Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/notaseimpresioneOOcan 


LA     CULTURA     ARGENTINA** 


MIGUEL  CAÑÉ 


Notas  e  Impresiones 


Con    una    introducción    de 
ERNESTO  QUESADA 


BUENOS   AIRES 
«La  Cultura  Argentina»    —  Avenida  de  Mayo  646 

191  8 


NOV13  1968*    íj 

'  m 

D 


318 


INTRODUCCIÓN 

Con  verdadero  placer  se  lee  éste  libro  del  autor 
de  la  traducción   del   "Enrique  IV"    de   Shakes- 
peare y  de  su  eruditísima  introducción;  no  se  ha- 
bía borrado  todavía  el  recuerdo  de  esa  obra  cuando 
apareció  esta  serie  interesante  de   impresiones  del 
viajero   impenitente,  recogidas  durante  su   última 
permanencia  en  Europa.  Este   solo  hecho  demues- 
tra que  Cañé  (le  llamo  así  a  secas,  porque  un  es- 
critor de  su  fuste  se  ha  emancipado  del  prosaico 
señor),  a  pesar  de  su  característica  de  hombre   de 
mundo,  un  tanto  desdeñoso  de  la   glorificación  li- 
teraria, vuelve  felizmente  a  cultivar  las  letras  que 
hicieron  el  encanto  de  su  juventud  y  a  las  que  debe, 
en   puridad   de   verdad,   la    envidiable    reputación 
intelectual  de  que  goza  y  su  consagración  como  li- 
terato. . ..  un  poco  a  pesar  suyo,  si  hemos  de  recor- 
dar aquella  desencantada  epístola  dirigida  al  poeta 
Leopoldo  Díaz,  en  un  triste  momento  en   que   fué' 
moda  lamentarse  de  la  esterilidad,  y  aun  nulidad, 
de  las  generaciones  jóvenes.  Todavía  hoy  no  se  ha 
despreocupado  por  completo  de  la  pose,  un  si  es  no 
es  quisquillosa,  de  la  bandería  de  los  clubrnen,  que 
él  mismo  califica  de  "gente  escéptica,  gouailleuse 
y  reaccionaria"  cultivadora  del  m'en  fichisme  apli- 
cado a  todo  y  por  todo . . .   Pero    al  través  de  la 
ironía   constante  de  que  hace   gala,  y  de  la  nota 
de  humour  de  que  a  las  veces  hace  alarde,  se  revela 
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más  humano,  más  natural,  más  espontáneo  y,  por 
ende,  más  encantador. 

Político  de  primera  fila  en  su  país,  parece  ex- 
perimentar la  necesidad  —  realmente  innecesaria 
—  de  afirmar,  si  cabe,  su  calidad  de  hombre  inte- 
lectual. No  le  bastan  sus  triunfos  parlamentarios, 
su  actuación  en  los  consenos  de  gobierno,  su  inter- 
vención activa  en  la  política  de  partido:  pertenece 
al  grupo  de  hombres  que  llena  el  escenario  del  día, 
y,  sin  embargo,  en  medio  de  tanto  éxito  lo  pica 
otra  vez  (y  no  por  cierto  a  la  chita  callando)  la 
tarántula  de  las  letras;  de  esas  pobres  letras  que 
los  triunfadores  políticos  hacen  gala  de  menospre- 
ciar, sonrientes  ante  el  espectáculo  de  los  pocos  ilu- 
sos que  persisten  eh  cultivarlas.  ¡  Ah!  las  letras. . . 
no  dan  posiciones  políticas,  ni  influencias,  ni  gran- 
jeria alguna.  ¿Por  qué,  entonces,  se  las  codicia 
tanto?  La  explicación  es  quizá  sencilla:  porque  son 
también  un  bálsamo,  porque  consuelan  de  las  de- 
cepciones de  la  vida-,  y  seguramente  por  esto  es 
frecuente  el  ejemplo  de  los  grandes  políticos  y  los 
estadistas  descollantes  que,  fuera  del  poder  o  ya  en 
el  retiro,  se  han  refugiado  en  ellas  v  las  han  en- 
salzado como  si  fueran  lo  único  duradero,  como  si  su 
acción  "práctica"  hubiera  sido  efímera  o  de  suyo 
destinada  al  olvido.  Cañé,  a  pesar  de  su  accidentada 
existencia  de  hombre  público  y  mundano,  a  pesar 
de  la  manera  —  un  poco  señorona  —  con  que  aca- 
ricia de  tiempo  en  tiempo  a  las  musas,  torna  a 
ellas  con  amor:  son  sus  antiguas  conocidas;  encar- 
nan para  él  a  la  Beatriz  de  los  ensueños  de  su  pri- 
mera juventud,  y,  ahora,  convertidas  en  la  figura 
majestuosa  que  ilumina  el  Purgatorio  dant/esco, 
las  corteja  con  cierto  delicioso  matiz  de  respeto  y 
de  ligerísimo  temor;  sus  galanteos  son  más  plató- 
nicos y,  a  la  vez,  más  irreprochables ;  ya  no  se  per- 
mitiría aquellos  asaltos  audaces  y  aquellos  abrazos 
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desenfrenados  de  sus  precoces  Ensayos. . .  La  nieve 
de  los  años  ha  morigerado  los  ardores  primave- 
rales. 

El  origen  de  este  libro  está  explicado  valiente- 
mente en  las  palabras  con  que  lo  encabeza :  se  com- 
pone de  las  correspondencias  que,  siendo  ministro 
nuestro  en  París,  enviaba  desde  allí  a  La  Prensa, 
firmándolas  con  el  pseudónimo  "Travel".  No  sé 
hasta  oué  punto  pueda  aplaudirse  esa  peligrosa 
dualidad  del  diplomático  y  del  periodista:  anuél, 
por  su  índole,  de  una  discreción  exagerada;  éste, 
por  su  carácter,  de  una  indiscreción  absoluta.  Ver- 
dad es  que  el  caso  no  es  raro  entre  nosotros,  y 
precisamente  uno  de  los  recientes  ministros  del  go- 
bierno nacional  ha  reunido  hace  poco  en  un  volumen, 
con  su  firma,  las  correspondencias  que  enviara  a 
La  Nación  con  el  pseudónimo  de  "Ignotus",  cuan- 
do desempeñaba  en  Washington  el  cargo  de  pleni- 
potenciario argentino.  Pero  cabalmente  esto  de- 
muestra lo  peligroso  de  tal  dualidad,  porque  Gar- 
cía Mérou  no  ha  querido  publicar  todas  sus  co- 
rrespondencias, ya  que  alguna  suscitó  una  oficiosa 
interpolación  diplomática.  Ser  o  no  ser:  o  diplo- 
mático o  periodista . . .  Esto  quizá  hará  sonreír  a 
Cañé,  quién  no  pierde  ocasión  en  su  libro  de  bur- 
larse finamente  de  la  carrera,  de  la  tradición,  del 
protocolo,  hasta  de  las  exigencias  de  la  etiqueta 
formulista  y  de  las  enojosas  cuestiones  de  prece- 
dencia ;  por  más  que  todo  ello,  como  las  pelucas  de 
los  jueces  ingleses  y  las  togas  de  los  magistrados 
franceses,  contribuya  a  rodear  las  misiones  diplo- 
máticas de  cierta  aureola  que  las  emancipa  del  vul- 
gum  pécus  y  del  régimen,  un  tantico  peligroso,  de 
la  camaradería  cursi,  que  algunos  conceptúan  ne- 
cesaria a  fin  de  pasar  por  demócratas  de  buena 
cepa.  Hay,  es  verdad,  no  poco  de  criticable  en  aque- 
llas fórmulas  y  costumbres,  pero  son  éstas  de  im- 
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portancia  para  que  las  legaciones  se  encuentren  pro- 
tegidas por  un  nimbo  de  respeto  y  consideración 
que  no  debe  perderse.  La  llaneza  criolla,  al  pasar- 
se a  la  otra  alforja,  quizá  se  convierte  en  la  gua- 
ranguería,  que  tanto  demuestra  detestar  este  libro : 
un  diplomático  no  e.s  un  particular,  y  la  pompa 
que  rodea  a  una  embajada  no  es  homenaje  a  la 
vanidad  individual,  sino  tributo  de  respeto  al  país 
representado.  El  día  en  que  se  borren  todas  esas 
adorables  futilezas  se  correrá  peligro  de  que  la 
diplomacia  sea  también  presa  del  rastacuensmo. 

Mientras  tanto,  el  presente  volumen  revela  al 
diplomático  serio  y  estudioso,  que  profundiza  las 
cuestiones  políticas  y  económicas,  y  que,  como  en 
la  página  notable  donde  contrapone  los  excesos  del 
feroz  "proteccionismo  francés  a  la  decadencia  del 
comercio  franco-argentino,  mira  bien  y  hondo  tan- 
to que  sus  palabras  parecen  profecías,  lo  que  deja 
columbrar  el  interés  palpitante  que  han  de.  tener 
sus  comunicaciones  oficiales  a  la  cancillería.  De 
todas  maneras,  y  cualesquiera  que  sean  las  salve- 
dades que  se  hagan  respecto  a  la  dualidad  del  di- 
plomático-periodista, con  motivo  del  libro  que  nos 
ocupa,  forzoso  es  convenir  que  ha  orillado  la  diii- 
cultad  con  habilidad  extraordinaria. 

Desde  luego,  se  desprenden  de  esta  obra  fecun- 
das enseñanzas.  El  capítulo  "cláusulas,  candados  y 
otros  instrumentos  de  tortura",  es  un  estudio  con- 
cienzudo bajo  su  aspecto  ligero.  La  cuestión  eco- 
nómica se  encuentra  allí  desmenuzada  de  mano 
maestra,  sin  abusar  de  las  cifras  (siempre  fasti- 
diosas) ni  de  las  disquisiciones  doctrinarias,  que 
suelen  horrorizarlo:  "sólo  en  uno  que  otro  parla- 
mento sudamericano,  muy  desocupado,  resuenan 
aún  los  ecos  de  ese  género  de  elocuencia  .  Tal  lo 
dice;  y  si  la  frase  es  algo  cruel,  no  deja  por  alio 
de  tener  su  razón  de  ser.  Por  eso,  sin  apoyar  de- 
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masiado.  suele  demoler  los  principios  absolutos  — 
los  "grandes  principios"  —  con  un  formidable 
golpe  de  maza :  al  proteccionismo  lo  califica  de  ca- 
rro de  Jasrgernaut,  agregando  sencillamente:  "cu- 
yo recuerdo  está  fresco  en  la  memoria  de  todos  los 
que  estudiamos  geografía  por  el  libro  de  Smith", 
picante  contraposición  del  Asa  del  librejo  con  el 
Adam  del  libróte,  cuya  riqueza  de  las  naciones  re- 
sulta así  ser  bagaje  demasiado  serio,  reservado  sólo 
para  "los  sabios  de  tiro  pesado"...  El  común  de 
los  lectores  habría  sufrido  un  verdadero  desencanto 
si  en  este  volumen  —  parisiense  por  su  aspecto  v 
por  su  contenido  —  se  hubiera  encontrado  con  al- 
guna abstrusa  discusión  de  las  doctrinas  de  Adam 
Smith  :  lo  mismo  puede  decirse  fy  lo  dice  Cañé  con 
singular  gallardía)  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y 
permitiéndose  el  lujo  de  hacer  intervenir  en  tan 
graves  cuestiones  hasta  a. . .  su  manicura  de  París, 
que  se  me  antoja  una  de  esas  cincuentonas  "que 
han  visto  en  su  vida  el  iris  entero",  como  lo  insi- 
núa con  sorna  el  elegantísimo  causeur. 

Sí,  causeur;  ésa  es  la  característica  del  autor, 
Es  un  mundano  lleno  de  ingenio,  que  derrama  su 
vastísima  experiencia  en  esas  frases  áticas,  lige- 
ramente picantes  como  la  esnuma  del  eham-pafia, 
que  distinguen  a  la  encantadora  causerie  france- 
sa :  conversación  amable  e  intencionada,  salpimen- 
tada de  ocurrencias  chistosas,  amante  del  culto 
persiflage,  y  llena  de  esa  finísima  ironía  que  sólo 
los  escritores  de  raza  han  sabido  trasladar  a  las 
páginas  del  libro.  Se  lee  a  Cañé  como  si  se  le  oyera 
conversar;  sólo  se  echa  de  menos  el  timbre  simpá- 
tico de  su  voz,  su  gesto  sobrio,  y  los  matices  fugací- 
simos con  que  la  expresión  de  la  fisonomía  subraya 
su  palabra  fina  y  cortesana.  Lá  suave  ironía  que 
emplea  y  su  fácil  filosofía  de  la  vida  (a  las  veces 
un  tanto  contrariada  por  ciertas  alusiones  al  re- 
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curso  prosaico  del  revólver,  "el  buen  amigo  para 
el  supremo  momento")  lo  clasifican  entre  los  dis- 
cípulos de  Anatole  France;  cuyas  obras,  en  efecto, 
ensalza  con  un  entusiasmo  desbordante,  efusión 
que  sorprende  en  un  mundano  tan  atildado;  lo 
llama  "el  primer  escritor  contemporáneo",  dice 
que  su  fíótisserie  es  la  "creación  más  inimitable 
de  nuestro  tiempo"  y  que  es  la  suya  "la  prosa  más 
elegante  y  flexible  que  sea  posible  encontrar  en  el 
cuadro  de  la  literatura'. 

Quizó  ese  desbordamiento  de  entusiasmo  re- 
vele al  apasionado  boulevardier,  y  demuestre  el 
estado  de  ánimo  especial  que  Gondinet  ha  encar- 
nado en  aquel  delicioso  juguete:  "Un  Parisién", 
que  Coquelin  erustaba  representar  con  naturalidad 
infinita.  Sea.  Encuentro  posiblemente  excesiva  la 
hipérbole,  pero  respeto  la  admiración  del  autor, 
tanto  más  cuanto  que  realmente  se  pasan  horas  en- 
cantadoras leyendo  "L'orme  du  Mail"  y  los  demás 
libros  seductores  y  burlones  del  escritor  que  mejor 
personifica  ese  snrit  especialísimo  que  se  desprende 
del  asfalto  de  París.  Encanta  a  Cañé  esa  "obra 
maestra  de  la  ironía",  admira  "la  flexibilidad  ele- 
gante y  acerada  que  requiere  la  ironía  más  fina  y 
más  profunda";  y  aplaude  "la  dulce  indulgencia, 
nacida  de  un  encogimiento  de  hombros  y  de  una 
sonrisa,  a  través  de  la  cual  las  pasiones,  los  vicios, 
los  crímenes  y  hasta  las  bajezas  de  los  hombres,  só- 
lo se  ven  como  movimientos  instintivos  sin  impor- 
tancia y  sin  responsabilidad".  Tal  parece  ser  el 
ideal  del  escritor  argentino...  No  podría  decirse, 
sin  embargo,  que  osa  tendencia  sea  de  la  hora  un- 
décima; por  el  contrario,  desde  su  más  tierna  ju- 
ventud quemó  incienso,  burla  burlando,  en  los  al- 
tares de  la  ironía  y  do  la  sátira.  Antes  de  Anatole 
France,  su  mode1©  favorito  fué  Prospor  Merimée 
y  seguro  estoy  de  que,  entre  la  Reine  Pcdauquc  y 
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Colomba,  su  elección  sería  difícil;  y  aun  creo  que 
preferiría  al  autor  de  ésta,  porque  representa  la 
quinta  esencia  del  grupo  singularísimo  de  los  jo- 
yeux  viveurs  de  mediados  del  pasado  siglo:  mun- 
danos brillantes  y  ultra  refinados,  .cuyo  recuerdo 
parece  hoy  fabuloso,  y  que  concretaban  su  amable  fi- 
losofía a  la  substanciosa  máxima :  "  el  mal  gusto  con- 
duce hasta  el  crimen".  Son,  además,  curiosamente 
paralelas  las  vidas  del  último  de  aquellos  autores  y 
del  que  nos  ocupa :  ambos  artista  de  corazón,  favori- 
tos de  la  ciega  fortuna,  dotados  de  profunda  sen- 
sibilidad, pero  temerosos  de  exponerla  a  las  mira- 
das de  los  profanos ;  los  dos  emplean  el  mismo  pro- 
cedimiento literario,  usando  —  y  aun  abusando  — 
de  la  ironía  culta,  elegante,  finísima  como  hoja  to- 
ledana, y  sin  abandonar,  por  un  instante  siquiera, 
su  actitud  correcta  de  hombres  de  mundo  irrepro- 
chables. 

Por  eso,  no  cabe  admitir  que  Cañé  se  encuentre 
desencantado  de  la  vida,  o  que,  ya  en  el  otoño  de 
,1a  existencia,  todo  lo  mire  al  través  de  la  lente  con- 
vexa de  un  escepticismo  absoluto.  Es  verdad  que 
hace  la  friolera  de  20  años,  en  un  libro  ruidoso 
("En  viaje"),  pareció  complacerse  en  exagerar 
esa  desilusión  y  en  adoptar  la  actitud  de  un  desen- 
cantado, aburrido  dé  todo.  Pero  había  mucho  do 
literario  en  ese  matiz;  tan  es  así,  que  hoy  mismo 
tiene  páginas  en  las  cuales  su  alma,  entusiasta  y 
llena  de  esperanzas,  entona  verdaderos  himnos:  el 
recuerdo  de  sus  aventuras  juveniles  en  la  época  de 
los  ' '  terceros ' ',  su  constante  sursum  corda  a  la  nue- 
va generación,  sus  mismas  cuasi  profecías — como  la 
que  termina  la  larga  e  interesantísima  traducción 
del  diálogo  entre  M.  Bergeret  y  el  abate  Lantaigne 
—  están  henchidas  de  fe  en  lo  porvenir  y  en  todo 
lo  que  hay  de  más  generoso  en  el  corazón  humano. 

Hay,   pues,  que  tomar  cum  grano   salís  ciertos 
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pasajes  en  que  aparece  cruel  y  descreído.  "I/a 
Clima  —  dice  —  es  una  calamidad  y  una  amenaza 
en  la  historia,  como  el  sufragio  universal  lo  es  en 
las  instituciones".  ¡El  sufragio  universal,  "arca 
santa"  de  los  republicanos  de  Hispano- América, 
calificado  de  calamidad  y  de  amenaza ! . . .  Más  ade- 
lante, estudiando  la  ola  roja,  ensalza  el  régimen 
francés  de  la  arbitrariedad  policial,  siempre  que  el 
fin  justifique  los  medios.  En  otro  lugar  dice:  "bus- 
car a  la  política  de  un  pueblo  reputación  de  hones- 
tidad, que,  en  el  lenguaje  internacional,  se  traduce 
por  tontería,  es  simplemente  un  crimen  más,  una 
necedad  que  se  paga  caro".  ¡Cómo!  ¿Eso  dice  un 
ex  diplomático,  que  ha  tenido  que  hacer  suya  la 
política  de  una  cancillería  que  sostiene  la  doctrina 
de  que  "la  victoria  no  da  derechos",  que  condena 
"el  derecho  de  conquista"  y  que  ostenta  como  ga- 
lardón la  sonada  nota  al  gobierno  colombiano!  Ex- 
cusez  du  peu,  como  se  diría  en  el  idioma  favorito 
del  autor . . .  Pondera  por  ahí  la  ' '  deliciosa  ley 
de  expulsión  de  los  extranjeros",  que  permite  en 
Francia  proceder  administrativamente  contra  todo 
forastero  poco  cómodo;  en  lo  que  ha  sido  lógico 
consigo  mismo,  pues,  como  senador  de  la  nación, 
ha  presentado  un  proyecto  de  ley  de  ese  género. 
Por  último,  en  alguna  parte  alaba  a  Maquiavelo, 
de  quien  dice  que  "ha  trazado  con  toda  sinceridad 
las  reglas  que  deben  observarse  en  las  relaciones 
de  los  pueblos". 

Es  posible  haya  querido,  con  esas  y  otras  exage- 
raciones, contribuir  a  extirpar  ciertos  sentimenta- 
lismos que  le  hacen  exclamar:  "¡dejémonos,  pues, 
de  lirismos!".  En  ese  sentido  deben  tomarse  las  pá- 
ginas en  que  fustiga  las  tendencias  radicales  y  so- 
cialistas, que  privan  en  los  círculos  gubernamenta- 
les de  Francia.  Por  lo  demás,  su  idiosincrasia  de 
crítico  "sin  miedo  y  sin  tacha",  lo  hace  emplear 
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a  veces  una  franqueza  sorprendente,  como  cuando 
traza  retratos  singulares  de  los  diplomáticos  con 
quienes  lia  vivido :  ' '  ostentan  —  dice  —  ese  aspec- 
to impasible,  que  el  vulgo  atribuye  a  elevación  de 
pensamiento  y  dominio  de  la  vida,  y  que  no  es, 
ciento  una  vez  por  ciento,  sino  la  traducción  plás- 
tica de  un  vacío  inmenso  y  desolado  dentro  del  ce- 
rebro y  de  una  sequedad  de  yesca  al  sol,  dentro 
del  corazón".  En  ocasiones  revela  confidencias  de 
ciertos  embajadores,  que  hacen  parar  los  pelos  de 
punta,  como  la  teoría  del  ministro  otomafro  relativa 
a  Creta  y  a  la  perspectiva  de  "hacer  saltar  todo 
ese  islote  maldito  con  dinamita".  Por  otra  parte, 
recuerda  con  extraña  indiferencia  a  todos  los  gran- 
des hombres  que  ha  podido  tratar  o  siquiera  ver, 
desde  Manzoni,  Víctor  Hugo  y  Li-Hung-Chang, 
hasta  Bismarck;  de  este  último  se  expresa  con  una 
crudeza  de  lenguaje  digna  de  un  francés  irrecon- 
ciliable, pues  habla  de  su  infidencia,  de  su  felonía, 
de  sus  fechorías...  En  cambio,  es  deliciosa  su  en- 
trevista con  Víctor  Hugo:  éste,  "equivocándose  en 
el  nombre  y  profesión  de  las  personas  que  recibía, 
hablando  del  porvenir  de  la  Europa  a  un  maestro 
de  escuela  que  venía  a  pedirle  una  carta  de  reco- 
mendación; y  diciéndome,  al  despedirme  con  aire 
"conmovido  y  los  ojos  muertos,  al  tanteo:  dites  a 
votre  petite  republique  que  je  l'aime  bien!"  A  las 
veces,  suele  ser  algo  injusto.  Cuando  ridiculiza  a 
d'Haussouville  y  su  artículo  con  motivo  del  viaje 
del  zar,  publicado  en  la  "Revue  des  deux  mondes", 
dice  de  ésta  que  es  la  "revista  que  Buloz  supo  ha- 
cer tan  pesada  y  Brunétiere  tan  antipática";  pero, 
un  centenar  de  páginas  más  adelante,  se  olvida  de 
ello  y  la  recomienda  efusivamente  a  propósito  de 
una  tartine  económica  del  señor  d'Estournelles. . . 
La  parte  del  libro  titulada  "Notas  políticas" 
está  llena  de  observaciones  sagaces  y  de  conside- 
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raciones  atinadas  sobre  la  situación  de  Europa,  los 
antagonismos  de  sus  diversas  naciones,  el  equilibrio 
continental,  las  alianzas  y  demás  temas  por  el  es- 
tilo. Logra  frecuentemente  matizar  tan  serias  dis- 
quisiciones con  ciertos  cuadros  picantes,  como  el 
recuerdo  de  su  participación,  en  calidad  de  minis- 
tro diplomático,  en  los  incidentes  del  nacimiento 
del  actual  rey  de  España. . .  En  general,  los  temas 
de  política  trascendental  revelan  al  estudioso  que 
utiliza  su  última  lectura,  y  que  siente  la  necesidad 
de  apoyarse  en  las  muletas  de  macizas  transcripcio- 
nes. En  el  fondo,  se  ve  que  ése  no  es  su  terreno 
favorito,  que  se  siente  allí  un  poco  incómodo  y  co- 
mo deseoso  de  abandonarlo  cuanto  antes;  él  mismo 
nos  dice:  "estoy  hasta  el  cuello  repleto  de  ese  te- 
ma y,  cuando  se  produce  un  espiche,  el  chorro  no 
para".  Aun  en  medio  de  tanta  seriedad,  su  espí- 
ritu se  revela  juguetón.  Así,  n'os  presenta  a  un 
hombre  de  estado,  "uno  de  los  directores  dé  la  po- 
lítica internacional  francesa",  quien  le  desarrolla 
teorías  originalísimas  sobre  el  porvenir  de  las  na- 
ciones: "el  corte  de  los  pueblos  del  siglo  XXI  y 
XXII  —  dice  aquel  personaje  bromista  —  será  el 
del  Paraguay  del  doctor  Francia".  Otras  veces, 
con  un  humour  digno  de  Mark  Twain,  nos  dice  que 
"un  reciente  tratado  de  arbitraje,  celebrado  entre 
dos  países  sudamericanos,  se  explica  perfectamente 
por  el  estado  de  salud  de  los  hombres  dirigentes, 
políticos  y  militares,  de  uno  de  los  estados  contra- 
tantes". 

. .  .Donde  es  insuperable  es  cuando  su  pluma,  li- 
bre de  reatos,  se  desliza  ligera  y  alegremente  sobre 
temas  de  arte,  de  viajes,  de  costumbres.  Se  diría 
un  duque  de  Saint  Simón,  pera  "du  dernier  ba- 
teau".  ¡Con  qué  elegante  soltura  roza  apenas  esos 
temas  preferidos,  y  caracteriza  paisajes  y  situacio- 
nes con  una  simple  fugitiva  alusión!  En  esas  pá- 
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ginas  el  autor  ya  no  se  observa,  no  disimula  .su 
idiosincrasia ;  se  descubre  como  boulevardier  com- 
pleto, hasta  en  el  uso  del  caló  parisiense  más  tí- 
pico. Se  pasea  por  Suiza  y  la  lluvia  le  persigue  te- 
nazmente; ¿qué  se  le  ocurre?...  "je  t'en  fiche  de 
lagos,  de  caminos  y  de  panoramas".  Lo  deslumbran 
las  bailarinas  de  l'Epatant  y  su  admiración  se  tra- 
duce por  Un:  "oh!  mes  enfants!",  que  es  un  poe- 
ma. Los  galicismos  lo  desbordan  entonces;  "embár- 
case en  esa  galera",  se  codea  con  los  que  "han  hecho 
ese  puesto";  la  serie  continúa  con  "  jusar  la  piel"  y 
se  reproduce  un  "elito"  con  perturbadora  frecuen- 
cia, sin  contar  con  el  tolerado  "hombre  de  espíri- 
tu". Sin  duda  no  tienen  esas  nimiedades  mayor  im- 
portancia :  las  cito  sólo  en  recuerdo  de  cierto  valiente 
artículo  del  autor,  sobre  la  cuestión  del  idioma,  y  en 
el  cual  decía:  "la  circunstancia  especial  de  ser  éste 
un  país  de  inmisrración,  hace  pelisrrosa  la  doctrina 
que  informad  libro  del  señor  Abeille  (el  del  "idio- 
ma de  los  argentinos",  especie  de  francés  desleído 
en  palabras  castellanizadas  y  cuya  "sintaxis  toba" 
lo  hacía  sonreír)  y  más  necesaria  su  categórica 
condenación".  Pero  "es  igual",  como  dice  el  autor: 
sin  embargo,  cierta  "discusión  asimptota"  se  me 
antoja   alero  excesivo... 

Es  lástima  que  no  hava  castigado  esos  defeeti- 
llo8.  El  general  Mansilla  (la  autoridad  no  podrá 
ser  tachada  de  exageradamente  ortodoxa  en  asun- 
tos de  purismo)  escribía  hace  poco:  "En  materia 
de  lengua  no  soy  precisamente  un  radical.  Pero 
tengo  al  respecto  (aunque  no  sea  hablista,  harto 
lo  siento)  ideas  radicales:  los  pueblos  que  no  ha- 
blan bien,  piensan  torcidamente.  Voy  más  lejos, 
digo  con  un  moderno  escritor  italiano:  "La  linsrua 
é  omve  lo  spirito  stesso  di  ven  uto  viaíbilé,  sensibi- 
le.  Nella  lingua  v'é  tutto  ció  che  un  popólo  ha  pen- 
sato,  sentito  e  sofferto.   Portándola  íuori  dei  con- 
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finí,  noi  vi  portinmo  lo  spirito  stesso  della  nazionc, 
conqnistiamo  1 'animo  dei  nostri  vieini".  La  lucha 
por  el  bien  decir  es  promesa  del  bien  pensar.  Ad- 
miro el  genio  de  los  precursores,  esos  como  adivi- 
nos que  hemos  tenido,  mas  no  para  imitar  su  je- 
rigonza castellana,  ora  su  selva  obscura  de  ciencia 
mal  digerida.  Porque,  al  fin  y  al  cabo,  el  porvenir 
y  los  remedios,  para  que  sea  lo  que  debe  ser.  no  es- 
tán en  manos  de  los  que  se  van  como  caballos  pa- 
trios, mancos  o  cansados".  El  razonamiento  es 
gráfico. 

Páginas  de  primer  orden  tiene  Cañé  en  diversos 
capítulos  del  libro.  Aquella  en  que  se  refiere  a  Nan- 
sen.  es  simplemente  sublime.  La  del  naufragio  del 
"Yille  de  St.  Nazaire",  compite  en  belleza  y  jus+a 
indignación  con  la  dedicada  a  la  repugnante  cobar- 
día de  los  "caballeros  de  la  gardenia"  en  el  pavo- 
roso incendio  del  bazar  de  la  calle  Jean  Goujou. 
La  descripción  de  las  fiestas  parisienses  ("el  loque- 
ro") eon  motivo  de  la  visita  del  zar,  y  las  relativas 
a  la  asta  día  de  Faure  en  San  Petersburgo,  tienen 
la  vida  de  un  fragmento  de  Gautier  o  de  un  ca- 
pítulo de  De  Amicis.  La  vuelta  del  viajero  a  París 
palpita  de  verdad,  si  bien  sólo  la  apreciarán  los 
genuinos  globe-trotters.  Las  relativas  a  sensaciones 
de  arte  son  sumamente  susrerentes;  las  exposiciones 
anuales  de  pintura  y  escultura,  la  comparación  en- 
tre la  belleza  y  majestad  del  arte  antiguo  y  el  re- 
bnscn^icnto  forzado  del  "art  noveaii",  con  su  se- 
llo de  bizantinismo  de  la  decadencia,  demuestran 
en  el  autor  un  espíritu  selecto  y  un  gusto  exquisi- 
to, refinado  y  educado  en  la  contemplación  de  los 
grandes  modelos.  Tiene,  sobre  todo,  una  precisión 
singular  para  caracterizar  las  tendencias;  el  "ideal 
seco"  dol  solemne  Puvis  de  Chavannes,  "que  em- 
puja al  sueño",  es  sencillamente  lapidario. 

En  esta  parte  de  su  libro  es  donde  muestra  ser 
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un  verdadero  colorista:  su  frase,  llena  de  vida,  "pin- 
ta con  vigor;  y  el  autor,  nervioso  e  imaginativo, 
parece  no  encontrar  términos  suficientemente  plás- 
ticos para  dar  forma  a  sus  sensaciones.  Quizá  por 
ello,  y  ñor  estar  además  enamorado  hasta  la  ado- 
ración de  la  hermosísima  lengua  francesa,  abuse 
tanto  de  ésta,  en  la  oue  a  ratos  parece  pensar  y, 
a  las  veces,  escribir.  No  es  esto  un  reproche;  "los 
coloristas  —  se  ha  dicho  —  han  renovado  la  len- 
gua, inyectando  en  el  viejo  léxico  la  sangre  joven 
de  una  retórica  sonora  y  opulenta,  a  pesar  de  lo 
cual  siemnre  se  quejan  de  lo  pobre  y  pálido  del 
jrliomp  pvistente:  por  eso  recurren  con  frecuencia 
al  neologismo,  dislocando  a  menudo  la  sintaxis:  di- 
rían nue  padecen  de  hiperestesia;  sienten  con  in- 
tensidad, y,  al  ouerer  expresar  la  riaueza  de  sus 
emociones,  no  hallan  términos  suficiente™ ente  Será- 
ficos y  sanguíneos:  advierten  oue  la  ualabra  es  in- 
ferior a  la  sensación  y  a  la  idea;  quisieran  que  el 
vocablo  cantase  y  relampaguease  a  la  vez".  Hay 
mucho  de  ello  en  Cañé,  y  cabalmente  es  lo  que 
constituve  el  nervio  v  el  mérito  del  libro :  sabe  ver 
y  exnresar  lo  que  siente,  no  emnlea  afeites  ni  cir- 
cunloquios: es  siucero,  y  esta  cualidad  le  escuda 
hasta  en  las  deseriuciones  más  escabrosas.  Las  pá- 
ginas tituladas  "Nueva  estética"  son  de  ello  elo- 
cuente ejemplo;  analiza  una  pieza  de  teatro  y,  en 
cierto  momento,  dice:  "de  un  movimiento  rápido, 
la  artista  se  quita  la  bata;  el  seno  y  los  brazos  sur- 
gen blancos  y  luminosos  de  la  ola  de  dentelle,  mien- 
tras el  busto  permanece  prisionero,  pero  no  opri- 
mido, dentro  de  un  color  tenue,  suave,  que  obliga 
a  la  mirada,  preocupada  por  otro  lado,  a  fijarse  en 
él :  la  saya  cae  dejando  ver  uno  de  esos  jupons 
de  Doucet. . .  ;  el  corsé  es  desprendido  a  la  vez,  ya 
sabéis:  el  primer  broche  primero,  luego  el  tercero, 
el  recalcitrante;  es    el    momento    psicológico"..- 
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Se  nota,  desde  luego,  que  la  escena  no  está  des- 
cripta sino  pintada:  es  un  artista  el  que  ve,  7  vie- 
ne a  resultar  así,  como  se  ha  observado  alguna  vez, 
un  pintor  extraviado  en  el  campo  de  las  letras. 

Por. lo  demás,  el  libro  está  lleno  de  observacio- 
nes instísimas.  "Hav  que  formar  las  inteligencias 
—  dice  en  un  capítulo  hondamente  meditado  — , 
darles  la  elasticidad  necesaria,  más  tarde,  a  la  rapi- 
dez de  las  percepciones.  Eso  es  lo  que  nos  ha  fal- 
tado, eso  es  lo  que  nos  falta;  y  a  eso  deben  tender 
todos  nuestros  esfuerzos.  Son  los  estudios  desinte- 
resados, las  nociones  que  por  decoro  el  espíritu  hu- 
mano debe  adquirir,  todas  esas  deliciosas  cosas  inú- 
tiles que  hacen  la  vida  amable,  las  imicas  que  po- 
drán levantar  nuestro  nivel  intelectual,  que  no  se 
eleva  mucho. . .  ". 

Paso  por  alto  los  párrafos  "arriesgados",  que 
dedica  a  determinadas  costumbres  libres  del  Pa- 
rís de  los  extranjeros;  a  los  espectáculos  del 
Chat  Noir  y  hasta  la  exhibición  macabra  del 
mentado  cabaret  du  Néant,  cuvos  empleados  visten 
como  lacayos  fvinebres  y  donde,  al  servir  los  lico- 
res, se  les  ofrece  como  si  fueran  caldos  de  cultivo 
de  los  microbios  más  repugnantes. . .  para  concluir 
representando  cuadros  vivos  funerarios,  de  un  "ea- 
botinismo"  de  suburbio,  y  todo  ello  ante  un  pú- 
blico de  forasteros  boquiabiertos,  acompañados  de 
gritonas  "coeotitas"  (vaya  el  tal  diminutivo)  fi- 
niseculares! Eso  y  las  mentadas  "desnudadas"  que 
retozonamente  se  complace  en  describir,  demuestra 
por  una  parte  que  ha  estado  siempre  "dans  le 
train",  Dero,  por  la  otra,  dan  un  cierto  gustillo 
"faisandé"  a  esa  parte  del  libro,  como  si  estuviera 
destinado  a  lectores  de  paladar  estragado.  Com- 
prendo que  ese  "rjadear"  —  para  usar  su  verbo 
favorito  —  tiende  a  censurar  costumbres  pernicio- 
sas, pero . . . 
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En  cambio,  el  ex  intendente  municipal  se  revela 
en  sus  minuciosas  observaciones  edilicias  sobre  la 
circulación  urbana  en  París.  Lo  relativo  al  metro- 
politano es  hoy  ya  historia  antigua  y  a  ese  limbo 
debe  relegarse  la  zafada  canzoneta  de  café-con- 
cierto: "C'est  le  metropo,  le  metrópoli,  le  metro- 
politain". 

Tiene  también  el  autor  algunas  páginas  amargas. 
La  tremenda  diatriba  contra  las  eminencias  médi- 
cas —  los  famosos  ''especialistas",  —  ha  sido  evi- 
dentemente escrita  en  un  momento  de  mal  humor. 
La  relativa  al  decreto  sobre  diplomas  universitarios 
pour  l'exportation,  es  merecida.  Aquella  en  que  ri- 
diculiza los  "macanazos" — se  ve  que  no  desdeña 
ciertos  argentinismos ...  —  de  Monsieur  Maurras 
y  compañía,  es  realmente  abrumadora:  "como 
siempre — dice — el  record  de  todas  las  insanidades, 
absurdos,  incongruencias  e  ignorancias  geográficas, 
lo  conservan  los  franceses ' '. 

Se  nota  lo  profundamente  encariñado  que  se 
encuentra  con  la  vida  de  París,  al  leer  sus  descrip- 
ciones, escritas  con  deleite;  cierta  página  relativa 
al  "Bois"  encanta,  por  más  que  causa  asombro  la 
afirmación  de  que  allí  no  hay  trotadores...  a  pe- 
sar del  espectáculo  deslumbrador  de  los  Campos 
Elíseos  cuando  a  las  tardes,  desde  el  Arco  de  la 
Estrella,  se  lanzan  los  carruajes  en  vertiginosa 
competencia  hacia  la  plaza  de  la  Concordia.  Su 
grima  contra  los  ómnibus  y  los  cocheros  de  fiacre, 
es  típicamente  parisiense.  Lo  mismo  diré  de  su 
himno  a  los  autos  y  a  los  chauf  f  eurs,  pues  ese  sport, 
viable  sólo  en  países  de  espléndidas  carreteras,  como 
Francia,  será  por  mucho  tiempo  un  exotismo  tras 
los  mares. 

Las  notas  de  viaje  no  ofrecen  menos  novedad.  Su 
rápido  paso  por  Suiza,  al  través  de  la  recordada 
lluvia,  le  ha  dictado  párrafos  parciales  que  lo  lie- 
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van  hasta  presentarlo  como  insensible  a  bellezas 
verdaderamente  indiscutibles,  por  mus  que  sea  co- 
sa trillada  la  admiración  de  la  Jungírau  o  el  en- 
canto del  lago  solitario  de  Brienz.  Todo  allí  le  pa- 
rece aburrido,  y  escribe  y  piensa  como  un  simple 
enamorado  del  asfalto  que  se  extiende  desue  ia 
Magdalena  hasta  la  Bastilla.  ¡Su  mai  humor  es  tan 
subido  que  llega  hasta  a  repetir  bromas,  como  esta : 
de  Berna,  dice,  que  es  "el  iimbo  de  todos  los  fas- 
tidios, la  ciudad  deformadora  por  excelencia".  Y 
agrega:  "he  oído  decir  que,  entre  los  diplomáticos, 
no  ha}r  noticia  de  que  un  joven  secretario  haya 
escapado  a  la  imbecilidad  después  de  dos  años  de 
permanencia  en  Berna";  y  como  si  esto  no  bastara 
y  fuera  menester  subrayar  el  chascarrillo,  añade: 
"lo  peor  del  caso  es  que  casi  todos  los  jefes  de  mi- 
sión en  Europa  han  hecho  ese  puesto". . . 

Es  cierto  que,  cuando  se  propone  producir  un 
efecto  determinado,  se  autusugestiona,  y  el  recuer- 
do del  Tristán  Shandy  parece  serle  una  obsesión. 
Así  dice:  "tengo  el  mayor  respeto  por  los  snobs  y 
su  valor  me  ha  inspirado  siempre  una  admiración 
temerosa".  Y  continúa:  "cuando  les  veo  afrontar 
los  dolores  físicos  dentro  de  un  calzado  estrecho, 
de  un  cuello  alto  y  férreo  o  de  un  jaquet  compre- 
sor; cuando  les  contemplo  arrostrando  impá- 
vidos el  ridículo  en  calles  y  salones  o  trepa- 
dos en  la  alta  y  estrecha  silleta  de  un  bar,  con 
los  dedos  apoyados  en  el  mostrador,  fija  la  mirada, 
que  simula  un  ensueño  profundo,  en  el  vaso  de 
whisky  que  contemplan  durante  horas  enteras,  en 
una  inamovilidad  que  envidiaría  Simón  el  Estilita, 
no  puedo  defenderme,  lo  repito,  de  un  sentimiento 
de  alta  consideración  por  esos  curiosos  fenómenos 
de  nuestra  especie".  El  lector  sonríe;  decididamen- 
te,  el  autor  no  ha  querido  que  su  "efecto"  paso 
inadvertido.  Por  lo  general,  es  irreprochable  en  su 
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sátira.  Sus  cuadros  de  la  vida  singular  de  Monte 
Cario  son  inimitables.  Se  destaca  en  esas  páginas 
aquel  deslumbrador  paraíso  terrenal,  en  ei  cual 
las  gentes  viven  de  día  y  de  noche  encerradas  en 
los  vastísimos  y  dorados  salones  perpetuamente  ilu- 
minados con  luz  artificial,  del  soberbio  "Cercie  des 
Etrangers",  cuyos  jardines  maravillosos  están 
siempre  solitarios,  llegando  hasta  ellos  sólo  el  ru- 
mor de  la  respiración  jadeante  de  los  millares  de 
jugadores,  que  echan  raíces  al  derredor  de  las  me- 
sas, donde  no  se  oye  otro  ruido  sino  el  típico: 
"  Messieurs,  faites  vos  jeux,"  hasta  que  el  rodar 
de  la  fatídica  bolilla  provoca  el  "rien  ne  va  plus", 
y  la  rasqueta  de  la  banca  recoge  los  montones  de 
luises  sonoros. ...  El  autor,  sin  embargo,  llevado  do 
su  entusiasmo,  ha  empleado  un  tecnicismo  que  sólo 
los  iniciados  deben  comprender:  la  presencia  del 
"pato"  principia  a  perturbar,  a  los  jugadores,  que 
se  olvidan  de  la  "matufia"  por  más  "abona- 
dos" que  sean,  y  pierden  así  la  "vena",  de- 
mostrando no  tener  "estómago";  de  pronto,  en 
el  baccará  hacen  "pároli",  ganan  con  "uno" 
los  dos  tableros,  abaten  ocho,  pero  los  re- 
vientan con  un  nueve  por  costado;  no  aciertan 
con  la  casilla  necesaria,  en  el  chaquete,  y  hacen 
pérdida  después  de  billa;  en  el  poker,  no  ligan  la 
tercera  pierna,  o,  con  4  reyes  se  estrellan  contra 
4  ases,  o  sacan  un  solo  de  oros  por  ciento . . .  He 
tratado  de  citar  fielmente  al  autor,  pero  confieso 
que  no  entiendo  jota  de  esa  jerigonza  imposible, 
por  más  que  aquél,  llevado  de  su  descripción,  diga : 
■'aunque  improbable,  puede  ser  que  alguno  de  los 
que  estas  líneas  lea,  no  haya  jugado  nunca,  lo  que 
no  creo".  Pues  debe  creerlo:  ¡me  ha  tocado  esa 
"guigne  negra",   como   él  la  llama! 

Imposible  sería  seguirlo  en  todas  sus  descripcio- 
nes; de  todo  se  ocupa  y  a  todo  se  refiere.  Su  cua- 
drito  de  la  Selva  Negra   es  una  perfecta  y  seduc- 
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tora  miniatura.  No  podría  decir  lo  mismo  de  lo 
referente  a  la  Villa  des  fleurs,  de  Aix-les-bains ; 
todo  le  ha  parecido  deplorable  en  la  coqueta  ciu- 
dad de  Saboya,  y  hasta  el  poético  lago  de  Bourget 
lo  encuentra  "triste  y  sombrío".  Nada  le  dice  a 
su  alma  de  artista  aquella  comarca  encantadora : 
ni  la  bella  Annecy,  con  su  lago  incomparablemen- 
te hermoso  y  tranquilo,  ni  las  gargantas  estupen- 
das de  la  Gran  Cartuja,  en  las  cercanías  de  Gre- 
noble  ia  pintoresca...  ¡Indudablemente  cruzó  por 
Saboya  en  un  mal  cuarto  de  hora!  Ese  verano,  el 
mal  humor  no  le  abandonó;  Trouville,  Deauville, 
nada  encuentra  piedad  ante  sus  ojos;  sólo  París 
lo  atrae ...  Y  eso  mismo,  con  beneficio  de  inven- 
tario, y  tan  sólo  después  de  permitirse  chistes  de 
este  calibre:  "ya  nos  hemos  hablado  con  dos  o  tres 
amigos  franceses  para  aprovechar  el  próximo  ve- 
rano, si  la  estación  es  propicia  y  nos  sentimos  bien 
de  salud,  para  ir  a  conocer  el  Jardín  de  Plantas". 

¡  Qué  lástima  que  Cañé  se  acuerde  siempre  de 
que  es  clubman,  y,  por  ende,  gouailleur,  vale  decir : 
li'je  me'n  fichiste!"  Cuando  se  olvida  de  ello,  es 
admirable.  Así,  en  su  peregrinación  a  Bayreuth, 
para  oir  y  gustar  la  música  wagneriana,  comunica 
al  lector  más  indiferente  una  emoción  indescrip- 
tible ;  se  conoce  que  el  autor  es  artista  hasta  la  mé- 
dula de  los  huesos,  que  siente  íntimamente  la  mú- 
sica, que  se  compenetra  con  ella,  y  que  realmente 
es  digno  de  apreciar  a  Wagner. 

El  viaje,  con  sus  forzados  y  continuos  cambios  de 
trenes,  le  pone  un  poco  nervioso  y  le  hace  llegar 
mal  dispuesto;  quizá  influiría  en  ello  la  puja  fas- 
tidiosa e  indispensable  para  conseguir  por  telégra- 
fo asiento  en  el  teatro,  y  tener  que  pagar  40  mar- 
cos por  una  simple  butaca ;  o  que  le  viera  mal  cariz 
al  judío  aquél,  endemoniado,  de  la  típica  posada 
Zur  Sonne. . .  El  hecho  es  que  se  dirige  al  teatro, 
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situado  a  media  hora  de  allí,  y  al  ver  los  barraco- 
nes-restaurants  que  lo  rodean  no  puede  contener 
su  fastidio  y  exclama :  "me  apercibo  de  que  uno  de 
los  caracteres  fisiológicos  de  la  buena  música  es  su 
franca  virtud  aperitiva".  ¡Pero,  señor!  hay  que  pe- 
netrar al  teatro  antes  de  las  4  de  la  tarde  y  cada 
representación  dura  hasta  las  10  de  la  noche,  re- 
pitiéndose esto  durante  los  tres  días  que  requiere 
la  trilogía  famosa;  los  que  asisten  son  oyentes  fer- 
vorosos y  que  no  admiten  tibieza ;  todos  los  asién- 
teos presentan  siempre  un  lleno  completo  y,  en 
aquella  obscuridad,  durante  la  función,  reina  un 
silencio  profundo,  tanto  que  hasta  la  tos  de  los  res- 
friados guarda  el  religioso  recogimiento  con  que 
todos  están  pendientes  de  la  escena,  sin  poder  salir 
ni  entrar  después  de  comenzado  cada  acto. . .  Seis 
horas  diarias  y  seguidas  de  ese  régimen  justifican 
ampliamente  que  la  dirección  del  teatro  haya  con- 
cedido una  hora  intermediaria  para  comer,  y  por 
eso  el  público  se  precipita  a  los  restaurants  ve- 
cinos. 

Cañé  refiere  amorosamente  las  impresiones  ex- 
perimentadas al  oir  el  "Crepúsculo  de  los  dioses", 
y,  haciendo  suyas  las  palabras  de  Nietszehe,  ento- 
na a  su  vez  un  himno  a  Wagner:  "él  ha  salvado 
la  música ;  él  le  ha  dado  las  f ormas  nuevas  exigi- 
das por  el  modo  actual  del  entendimiento  humano, 
y  si  Wagner  ha  hecho  la  composición  musical  im- 
posible a  todos  sus  sucesores,  haciendo  producir  a 
todos  los  recursos  del  oficio  su  máximum  de  expre- 
sión y  de  efecto,  a  la  verdad  que  no  veo  motivo 
ni  de  queja,  ni  de  crítica,  en  la  feliz  coincidencia 
de  haber  cruzado  sobre  la  tierra  en  momentos  en 
que  la  habitaba  el  más  grande  genio  musical  que 
haya  existido".  Nada  tendría  que  agregar  a  esa  en- 
tusiasta declaración  de  fe,  pero,  para  levantar  tan 
valientemente  ese  pendón,  es  indispensable  haber 
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hecho  la  peregrinación  de  Bayreuth;  sólo  allí  se 
oye  a  Wagner  en  su  integridad;  sólo  allí  se  aprecia 
su  música  en  todos  sus  matices  y  sólo  allí  sus  ópe- 
ras —  sus  "dramas  musicales"  —  hacen  olvidar 
que  se  está  sobre  la  tierra,  y  el  espíritu,  al  oirías, 
parece  flotar  en  la  región  etérea  del  ideal  y  del 
ensueño ! 

. . .  Aplaudamos,  pues,  al  escritor  que  así  demues- 
tra ser  artista  y  poseer  una  cultura  excepcional. 
¿Por  qué,  entonces,  no  repite  estos  libros  delicio- 
sos? ¿por  qué  no  escribe  más?  Es  posible  que  su 
amable  epicureismo  se  lo  haya  vedado,  pretiriendo 
gozar  de  los  placeres  de  la  vida  antes  que  inutili- 
zar su  existencia  convirtiéndose  en  un  benedictinp. 
Y  si  tal  es  la  explicación,  no  puedo  menos  de  aplau- 
dir con  ambas  manos;  ha  preferido  lo  mejor,  lo  po- 
sitivo, lo  verdadero.  ¿Vale  acaso  la  pena  sacri- 
ficar la  vida,  siempre  demasiado  corta,  en  la  vana 
persecución  de  una  gloria  literaria,  que  dura  sólo 
lo  que  duran  las  rosas  del  poeta?. . .  Pero  es  tam- 
bién posible  que,  satisfecho  ya  del  conocimieneto 
del  mundo,  encuentre  en  las  letras  un  verdadero 
consuelo  y  aspire  entonces  a  escribir  alguno  de  esos 
libros  que  cuentan,  que  hacen  época,  que  consagran 
definitivamente  una  reputación  literaria,  "fran- 
queando el  límite  que  separa  las  obras  distinguidas 
de  las  que  pueden  llamarse  maestras".  Barrunto 
que  algo  de  eso  flota  ya  en  su  espíritu,  y  precisa- 
mente porque  así  lo  creo  y  desearía  que  fuera  pronto 
una  realidad,  tentado  estaría  de  repetirle:  "Así  va 
dejando  Vd.  tras  de  sí  un  rastro  de  obras,  dignas 
de  leerse,  gustarse  y  estimarse,  hasta  el  momento, 
que  ya  veo  próximo  para  orgullo  de  todos,  en  que, 
encontrando  Vd.  su  verdadera  vía,  nos  dé  la  obra, 
su  obra,  digna  en  un  todo  de  quien  tanto  sabe,  tan- 
to aprende  y  ahonda". 
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...Todo  ha  tenido  Cañé  en  esta  vida :  la  suerte,  de 
que  nos  habla  en  alguna  parte  de  su  libro ;  la  fama 
entre  los  coetáneos  y  la  reputación  entre  las  nuevas 
generaciones ;  posiciones  políticas  de  todo  rango  y  al- 
cance; cuanto  puede  proporcionar  el  dinero  y  ese 
don  magnético  de  la  simpatía,  que  todo  lo  atrae  y 
lo  subyuga ;  ha  visto  todo  y  de  todo  ha  gustado ;  en 
todo  ha  puesto  la  mano,  dentro  y  fuera  del  país; 
parlamentario,  ministro,  banquero,  profesor,  perio- 
dista, escritor ...  ¿  qué  no  ha  sido  ?  Hasta  le  ha 
cabido  la  rara  fortuna  de  hacer  mentir  al  prover- 
bio antiguo  que  hacía  pagar  con  temprana  desapa- 
rición el  amor  visible  de  los  dioses;  ha  tenido  ju- 
ventud brillante,  edad  viril  en  situación  de  dejar 
rastro  en  la  historia  de  su  patria,  y  se  acerca  aho- 
ra, a  paso  lento  y  mesurado,  a  la  noble  edad  madu- 
ra. Alcanzará,  no  lo  dudo,  el  límite  extremo  de 
ésta,  porque  ha  resuelto  el  problema  de  la  vida : 
ha  nacido  simpático,  y  ha  sido  un  hombre  feliz  en 
toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Su  talento  natural,  vivo  y  penetrante,  se  ha  des- 
arrollado durante  una  existencia  llena  de  luces, 
pasada  en  viajes  constantes  y  en  el  roce  de  la  alta 
sociedad  de  los  países  más  diversos;  de  ahí  esa  ele- 
gancia suprema,  esa  gracia  exquisita,  que  caracte- 
rizan el  estilo  de  Cañé.  "Su  cultura  —  se  ha  di- 
cho —  es  más  de  viajes  que  de  biblioteca,  lo  que, 
lejos  de  ser  una  tilde,  se  me  antoja  una  alabanza. 
Kecuérdese  lo  que  Taine  ha  dicho,  en  tono  de  cen- 
sura: hoy  estudiamos,  en  lugar  de  objetos,  imáge- 
nes; en  lugar  del  terreno,  el  mapa;  en  lugar  del 
hombre  vivo,  las  estadísticas,  los  códigos,  etc. . . . 
A  ese  trato  directo  con  los  hombres  y  las  cosas 
debe  quizá  no  pocas  de  las  muchas  simpatías  de 
que  goza:  conoce  el  alma  humana,  sino  como  psi- 
:ólogo,  como  hombre  de  mundo,  y  eso  le  basta  para 
sortear  en  sus  relaciones  sociales  los  escollos". 
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Pidámosle,  por  lo  tanto,  que  no  sea  egoísta  y 
que  multiplique  sus  libros,  llenos  siempre  de  delei- 
te, para  comunicarnos  así,  siquiera  de  reflejo,  el  se- 
creto de  su  éxito  constante  y  de  su  inalterable  ecua- 
nimidad, de  su  envidiable  "don  de  gentes"  tan 
difícil  de  adquirir,  y  de  esa  singularísima  simpatía 
que  inspira,  la  cual,  al  conquistarle  los  corazones, 
desarma  la  crítica  y  cubre  sólo  de  rosas  su  ca- 
mino! 

Ernesto  Quesada. 

Marzo    20   de  1901. 


Carta   de  Miguel  Cañé  a  Ernesto  Quesada 

Mi  estimado  amigo: 

¡  Qué  gratísima  sensación  la  de  ser  leído  así, 
con  tanta  cortesía  y  con  tanta  inteligencia!  Da 
gana  de  dejar  todo  de  lado,  inclinar  la  frente 
sobre  el  papel  y  decir  todo,  todo  lo  que  anda  por 
dentro,  y  decirlo  con  confianza,  en  la  seguridad 
de  ser   comprendido. 

Desde  niño  ha  tenido  usted  palabras  y  senti- 
mientos de  simpatía  para  este  su  viejo  amigo.  Me 
da  usted  hoy  una  prueba,  que  aumenta  mi  gratitud 
y  mi  afecto. 

Muy  contento  de  que  mis  charlas  hayan  dado 
origen  a  su  linda  y  artística  carta,  en  la  que  pasa 
usted  en  revista,  con  la  clara  rapidez  del  relám- 
pago, los  temas  que  yo  había  rozado  a  medio  co- 
rrer. Algunas  páginas  de  ese  libro  iban  destinadas 
a  tan  pocos,  tan  raros,  tan  elegidos  espíritus,  que 
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era  para  mí  entretenido  pensar  en  las  caras  que 
pondrían  al  leerlas  muchos  millares  de  lectores  da 
la  hoja  en  que  aparecieron.  Usted,  con  curiosísimo 
olfato,  ha  descubierto  dos  o  tres,  sobre  las  que 
todos  han  pasado  indiferentes. 

Me  pide  usted  un  libro:  está  concluido,  firmado 
casi,  allá  en  el  rincón  autónomo  del  cráneo,  que 
piensa  en  esas  cosas  mientras  se  defiende  pleitos. 
No  quisiera  que  fuera  amargo;  por  eso  no  lo  he 
escrito  aún.  Quiero  que  se  acentúe  en  mi  espíritu 
cierta  tendencia  a  la  tolerancia,  que  he  consegui- 
do conquistar  con  esfuerzo  sobre  algunas  violen- 
cias de  temperamento,  y  sobre  la  que  cuento  mu- 
cho. No  estoy  lejos  del  diapasón  buscado;  cuando 
el  acorde  me  suene  en  armonía  con  mi  deseo,  me 
pondré  al  trabajo. 

Gracias  una  vez  más  por  la  grata  impresión  que 
le  debo;  recuerde,  le  ruego,  mi  afecto  de  siempre, -y 
ordene  a  su  afectísimo  S.  S.  y  amigo. 

Miguel  Cañé. 
Abrü  14  de  1901. 


. . .  Nada  debe  agregarse  a  esa  hermosa  carta . 
Tan  sólo  un  dato  bibliográfico:  la  alusión  a  jui- 
cios anteriores  del  crítico  sobre  el  autor,  se  re- 
fiere a  uno  de  los  capítulos  del  libro  Reseñas  y  crí- 
ticas (1893),  donde  se  analiza  la  obra  de  Cañé,  En 
viaje  y  que  —  en  la  reedición  de  1917  —  aparece 
reproducido  como  «introducción»  a  dicho  libro. 
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He  reunido  en  este  volumen  la  mayor  parte  de 
as  notas  de  carácter  artístico,  político  y  social,  to- 
nadas en  Europa,  durante  los  años  1896-97,  bajo 
a  impresión  de  los  sucesos  mismos  que  las  motiva- 
jan.  La  importancia  de  algunos  de  esos  sucesos. 
ne  ha  hecho  pensar  que  las  páginas  que  les  fueron 
ionsagradas.  pueden  conservar,  quizá,  algún  inte- 
rés. Reflejan,  por  otra  parte,  en  sus  múltiples 
ispeetos,  un  momento  intenso  de  vida  europea. 

Fueron  estas  páginas  escritas  con  destino  a  La 
Prensa,  de  esta  capital,  que  las  /acogió  con  nidal- 
ja  hospitalidad  —  y  suscritas  con  un  pseudónimo. 
Juzgué  conveniente  emplearlo,  no  sólo  en  razón  de 
a  posición  oficial  que  en  esa  época  ocupaba,  sino 
:ambién  porque,  aunque  me  esforcé  constante- 
nente  en  no  tocar  asuntos  conexos  con  aquella, 
?reí  que  el  pseudónimo  me  permitiría  mayor  li- 
bertad y  amplitud  de  criterio.  Que  pienso  no  ha- 
3er  abusado  de  ese  recurso,  lo  prueba  tal  vez  el 
hecho  de  firmar  hoy,  sin  inconveniente,  cuanto  en- 
;onces  escribió  Travel. 

M.  C. 

Marzo    1901. 
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AL  PASAR 

Una  mirada  sobre  el  Brasil 

A  Gastao  da  Curilia. 


De  nuevo  se  abre  ante  mis  ojos  la  más  esplén- 
dida portada  del  mundo  americano.  Con  la  im- 
pasibilidad de  la  naturaleza  ante  la  acción  de  los 
hombres,  la  bahía  de  Río  Janeiro,  inmóvil  y  se- 
rena en  su  eterna  belleza,  tiende  sus  brazos  ador- 
mecedores al  navegante  fatigado.  Las  pasiones 
humanas  se  han  agitado  furiosamente  en  sus  ori- 
llas, la  muerte  domina  en  ellas,  airada  e  impla- 
cable como  en  pocos  puntos  de  la  tierra:  el  des- 
tino del  pueblo  que  habita  hoy  el  suelo  brasileño 
es  un  problema,  pero  la  bahía  soberana  sonríe  co- 
mo siempre,  como  sonreirá  hasta  la  hora  del  ca- 
taclismo que   la  destruya    (1) . 

He  hablado  del  porvenir  del  pueblo  brasileño, 
y,  a  la  verdad,  para  nosotros  los  americanos,  que 
tenemos  viva  y  palpitante  en  la  memoria  la  his- 


'i)  La  bahía  de  Río  acababa  de  ser  teatro  de  los  rudos  com- 
bates originados  por  la  sub'evación  de  la  escuadra  a  las  órdenes 
de  Custodio  da  Mello .  Además,  en  el  momento  en  que  se  escribían 
esas  líneas,  la  fiebre  amarilla  reinaba   allí  con  gran  intensidad. 
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toria  de  los  escuerzos  hechos  para  salir  de  la  bar- 
barie primero,  para  dar  más  tarde  a  nuestra  so- 
ciabilidad bases  de  civilización  estable,  el  estudio 
de  lo  que  pasa  hoy  en  ol  Brasil  ofrece  un  interés 
singular. 

El  imperio  brasileño,  que  era  en  nuestro  úl- 
timo cuarto  de  siglo  un  anacronismo  tan  absurdo 
que  se  convirtió  en  germen  inevitable  de  muer- 
te, fué,  indudablemente,  en  las  tres  primeras  par- 
tes de  esta  centuria,  una  solución  tan  salvadora 
para  aquella  sociedad,  que  un  espíritu  creyente 
la   habría   llamado   providencial. 

Basta  para  un  argentino  figurarse  los  esfuer- 
zos de  Belgrano,  Rivadavia  y  don  Manuel  José 
García,  coronados  por  el  éxito,  y  un  príncipe  de 
la  casa  de  Borbón  convertido  en  monarca  cons- 
titucional del  Eío  de  la  Plata.  La  solución  de 
nuestro  problema  nacional  se  habría  postergado 
simplemente  y  la  corriente  de  las  cosas  se  habría 
encajonado  en  su  cauce  natural  tarde  o  tempra- 
no, esto  es,  la  República  representativa.  Pero  esa 
postergación  habría  evitado  tal  vez  los  más  som- 
bríos días  de  nuestra  historia,  el  año  XX,  la  ti- 
ranía de  Rozas.  Eso  pasó  exactamente  en  el  Bra- 
sil :  cuando  todos  los  pueblos  sudamericanos  se  agi- 
taban en  espasmos  demagógicos  semi-bárbaros,  ex- 
cepto Chile  que  hizo  de  su  oligarquía  de  fierro 
un  baluarte  inexpugnable  contra  la  invasión  de 
abajo,  el  Brasil  tomaba  contornos  de  una  nación 
culta,  y  en  tanto  que  lo  permitió  la  inmensidad 
ile  su  territorio,  su  despoblación,  la  influencia  de 
razas  inferiores  y  la  poca  cohesión  do  su  nacio- 
nalidad, se  presentaba  a  los  ojos  del  mundo  como 
salida  definitivamente  del  caos  anárquico  sudame- 
ricano y  ocupaba  un  puesto  respetado  en  el  con- 
cepto europeo. 

Esa  fué  la    obra  exclusiva  del  imperio  ¡  la   ins- 
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titueión  monárquica  desenvolvió  allí  todas  sus  vir- 
tudes y  muy  pocos  de  sus  defectos.  La  caída  del 
Luis  XVI  brasileño,  tan  manso  pero  más  ilus- 
trado e  inteligente  que  el  francés,  no  tuvo  por 
razón  ni  el  peso  agobiador  de  la  acumulación  de 
culpas  seculares  ni,  como  se  ha  dicho,  la  esclavitud 
imperante  en  el  Brasil.  La  esclavitud,  en  tanto 
que  ha  existido  en  cualquier •  pueblo,  ha  sido  una 
necesidad  social;  los  casos  patológicos  no  se  estu- 
dian a  la  luz  de  la  moral,  sino  de  la  fisiología. 

No;  lo  que  tumbó  al  imperio  fué  simplemente 
el  anacronismo,  el  conflicto  absurdo  e  insoluole 
entre  las  ideas  y  las  instituciones.  ¡Un  emperador, 
una  corte,  cuya  simplicidad  y  deslustre  habrían 
hecho,  sin  embargo,  estremecer  a  un  Saint-Simón, 
duques,  marqueses  y  barones  a  granel ...  y  Ben- 
jamín Constant  enseñando  el  comtismo  en  las  es- 
cuelas y  señalando  la  ruta  del  porvenir  en  las 
aplicaciones  prácticas  de  la  filosofía  positiva  a  la 
política ! 

¿Qué  podía  el  viejo  emperador  contra  esa  ví- 
bora que  había  calentado  en  su  seno,  contra  ese 
espíritu  científico  del  que  había  sido  un  apóstol 
ardiente  en  las  academias  europeas  y  que  cada 
vez  que  volvía  a  su  patria  se  le  presentaba  bajo 
la  forma  de  un  republicano  o  de  un  socialista? 
Se  puede  vivir  un  año,  dos,  fuera  de  la  lógica, 
pero  al  fin  ésta  recobra  sus  derechos  y  una  ma- 
ñana, sin  una  convulsión,  sin  un  combate,  el  trono 
imperial  fué  un  recuerdo.  Bien  taillé,  dijo  la  Eu- 
ropa, que  miraba  con  verdadera  curiosidad  aquel 
espectáculo  nuevo  en  suelo  americano:  maintenant, 
il  faut  recoudre. 

¿Cómo  han  cosido  los  brasileños  el  desgarro? 
En  eso  están,  y  no  es  por  cierto  al  pasar  y  de 
una  mirada  que  se  puede  juzgar  la  actual  ges- 
tación angustiosa  de  nuevos  organismos.  Pero  dos 
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hechos  resaltan  desde  luego:  el  primero  es  que 
las  instituciones  políticas  vigentes  han  sido  con- 
cebidas con  el  propósito  primordial  de  evitar  el 
fraccionamiento  del  imperio.  De  ahf  el  federalismo 
excesivo  que  las  inspira.  Consagrando  en  la  ley 
una  autonomía  casi  absoluta  para  los  Estados  fe- 
derales, dentro  de  una  unidad  ficticia  nacional, 
se  evita  o  se  aproxima  el  temido  peligro  de  pro- 
bables segregaciones.  Colombia  hizo  un  ensayo 
análogo,  aunque  bajo  la  presión  de  corrientes  es- 
peculativas, más  que  por  exigencias  positivas.  Los 
Estados  federales  fueron  casi  naciones  indepen- 
dientes y  el  poder  general  quedó  enclenque  y  ané- 
mico frente  a  un  Congreso  de  Plenipotenciarios, 
como  se  llamó  el  Senado  Nacional.  Eso  duró  poco 
y  acabó  por  triunfar  allí,  como  va  triunfando  en 
todas  partes  la  tendencia,  dominante  hoy,  de  dar 
a  los  organismos  nacionales,  por  medio  de  la  con- 
centración y  de  la  cohesión,  una  fuerza-  que  la 
federación  parece  incapaz  de  alcanzar  (1) . 

En  el  Brasil  la  autonomía  llega  hasta  el  ré- 
gimen rentístico  y  gozan  ya  los  Estados  de  la  fa- 
cultad, esencialmente  privativa  del  poder  federal, 
de  intervenir,  hasta  cierto  punto,  en  las  relaciones 
internacionales.  Ante  el  aumento  tan  desordenado 
como  enorme  de  la  deuda  pública,  los  hombres 
que  piensan,  en  el  Brasil,  se  preocupan  ya  de 
averiguar  si  las  escasas  rentas  reservadas  al  po- 
der federal  bastarán  para  hacer  frente  a  los  com- 
promisos contraídos. 

Nadie   puede   leer   en   el   día  con    claridad,    en 


(1)  El  caso  de  los  listados  Unidos  de  América  es  una  excepción 
que  obedece  n  ca  isas  bien  conocidas.  Pero  ya  se  vislumbra  la  in- 
fluencia que  el  triunfo  del  imperialismo  ejercerá'  sobre  el  régimen 
político  de  aquel  pueblo.  Sin  modifica*r  on  nada  la  Constitución, 
la  necesidad  de  ser  fuertes  modificará  las  ideas  en  rc.ateria  de  auto- 
nomía, y  el  sistema,  cono  el  nuestro,  acabará  por  hacerse  unitaria 
en  o'  hecho. 
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el  caos  de  las  finanzas  brasileñas;  pero  si  la  deu- 
da pública,  como  parecen  establecerlo  los  últimos 
aunque  deficientes  trabajos,  asciende  a  más  de 
ciento  veinte  millones  de  libras  esterlinas,  es  in- 
dudable que,  a  pesar  de  la  estupenda  riqueza  del 
paTs  y  de  ese  inagotable  tesoro  del  café,  más  va- 
lioso que  todas  las  minas  de  salitre  y  de  oro,  los 
recursos  puramente  nacionales  no  alcanzarán  a  sos- 
tener esa  gran  carga. 

La  segunda  observación  que  se  impone  es  la 
cruda  y  feroz  ""guerra  de  Río  Grande,  que  se  diría 
es  una  explosión  retardada  de  aquellas  bárbaras 
contiendas  que  hace  cincuenta  años  ensangren- 
taron la  tierra  argentina.  La  actual  calma  parece, 
ser  una  simple  tregua:  el  tiempo  de  dar  vigor  a 
los  hijos  de  los  caídos  para  empuñar  las  armas 
y  correr  de  nuevo  a  la  lucha. 

Toda  esa  región  está  ya  separada,  en  su  con- 
ciencia, de  la  nación  brasileña.  El  peligro  no  es- 
tá sólo  en  ese  hecho  aislado,  sino  en  la  repercu- 
sión que  tendrá  en  el  resto  del  imperio  y  en  la 
conflagración  general  que  el  ejemplo  puede  de- 
terminar. 

Entretanto,  impera  como  influencia,  y  pronto 
lo  hará  como  dirección,  un  partido  violento,  ex- 
tremo en  sus  ideas,  imbuido  de  principios  teóri- 
cos inflexibles,  sectario  de  una  escuela  y  que  ha 
buscado  enérgicamente  su  denominación  en  un  re- 
cuerdo negro  de  la  historia  humana,  como  para 
significar  su  propósito  de  llevar  su  pico  demole- 
dor hasta  los  cimientos  de  la  sociedad  actual:  el 
partido  jacobino. 

¡Y  sobre  ese  batallar  confuso,  en  que  se  chocan 
aspiraciones  y  rencores  de  raza,  es  curioso  ver 
cernirse  el  espíritu  de  Augusto  Comte  y  tomar 
pie  en  la  tierra    precisamente  aquellas  de  sus  elu- 
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cubraciones  que,  para  los  hombres  de  pensamien- 
to, más  deslustran  su   obra!... 

Mientras  pienso  sobre  el  porvenir  de  ese  pue- 
blo hermano,  que  nunca  mereció  nuestro  odio  y 
muchas  veces  nuestro  amor,  y  hago  votos  por  que 
resuelva  cu  paz  los  graves  problemas  que  lo  agi- 
tan, el  sol  se  va  ocultando  tras  la  línea  mara- 
villosa de  las  montañas  que  coronan  la  bahía,  el 
cielo  se  adormece  en  la  serenidad  de  su  azul  pro- 
fundo, y  el  tinte  de  las  aguas,  apagándose  lenta- 
mente, indica  que  ha  llegado  la  hora  del  reposo. 

Río  Janeiro,  Febrero  1896. 


Frente  al  África 

A.  Manuel  J.  Mantilla. 

t 

La  tierra  africana  se  extiende  ante  mis  ojos, 
árida,  seca,  tan  desolada  y  triste,  que  el  espíritu 
necesita  hacer  un  esfuerzo  para  explicarse  cómo 
es  posible  que  esa  naturaleza  cambie  hasta  el 
punto  de  que  su  conquista  haya  determinado  el 
movimiento  más  vigoroso  de  expansión  que  regis- 
tra la  historia  de  Europa  desde  el  siglo  XVI. 

El  casco  del  europeo  y  el  blanco  traje  flotante 
del  negro  senegalense  me  traen  a  la  memoria  una 
curiosa  reflexión  de  Pellegrini :  "se  diría  que  el 
perfeccionamiento  .de  las  modernas  armas  de  gue- 
rra sólo  ha  tenido  por  objeto  la  destrucción  de 
la  raza  negra".  En  efecto,  basta  echar  una  mi- 
rada sobre  los   diversos  puntos  del  globo  en  que 
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los  hombres,  en  estos  momentos,  se  matan  entre 
ellos,  para  constatar  la  justicia  de  esa  observación. 
En  Cuba  el  mauser  de  los  españoles  se  ensaya 
sobre  las  huestes  de  hombres  de  color  que  capi- 
tanean Gómez  y  los  Maceos;  en  Madagascar  los 
franceses  han  probado  la  bondad  del  Lebel  sobre 
los  negros  cuerpos  de  los  hovasl  en  Abisinia  el 
nuevo  y,  según  se  dice,  maravilloso  fusil  italiano, 
manejado  por  heroicas  manos,  derriba  filas  en- 
teras de  negros  y  robustos  cuerpos,  sin  que  la 
profunda  falange  etiópica,  guerrera  y  tenaz  desde 
el  tiempo  de  los  Ramsés,  parezca  disminuir.  En 
el  interior  de  África  verdaderos  regimientos  de 
árabes,  armados  y  equipados  a  la  europea,  orga- 
nizan vastas  razzias  de  esclavos;  sobre  el  Atlán- 
tico y  en  el  Dahomey.  no  ha  mucho  que  la  Francia 
hizo  oír  la  voz  ele  sus  armas ;  en  el  extremo  Sud 
la  Inglaterra  prepara  una  buena  matanza  de  as- 
hantees,  sin  contar  los  obscuros  rostros  que  han 
quedado  tendidos  al  sol  por  la  famosa  chirinada 
del  Dr.  Jameson,  tan  viva  y  vigorosamente  re- 
primida por  el  holandés  de  aspecto  burgués  y  bo- 
nachón, pero  de  alma  digna,  de  sus  mayores,  que 
rige  los   destinos  del  Transvaal. 

Se  me  escapa  en  este  momento  algún  otro  dato 
concurrente,  pero  no  cabe  duda  que  el  cierre  Ma- 
xim o  el  próximo  y  feroz  explosivo  que  saldrá 
del  laboratorio  de  un  tranquilo  sabio,  padre  de 
familia  y  pacífico  ciudadano,  será  experimentado 
sobre  alguna  tribu  de  coloured  gcntlemen,  como  di- 
cen los  yankees. 

¿Dónele  están  aquellos  maravillosos  misioneros 
que,  a  partir  de  la  reacción  poderosa  en  el  alma 
de  la  Iglesia  católica,  por  el  espolazo  de  la  Re- 
forma, inundaron  el  Asia  y  el  África,  tan  sedien- 
tos de  martirio  como  los  cristianos  bajo  Diocle- 
ciano?    ¿Dónde   aquellos  jesuítas,    obscuros   y   si- 
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lenciosos,  que  partían  por  millares  para  hundirse 
en  el  Oriente  profundo  o  en  el  continente  negro, 
llevando  una  palabra  de  paz  y  esperanza  a  pue- 
blos no  sospechados)  entonces  por  la  historia? 
¿Dónde,  por  fin,  el  explorador  de  espíritu  levan- 
tado que,  con  el  Evangelio  en  el  corazón  si  no 
en  los  labios,  guiado  por  un  ideal  tan  noble  y 
ardiente  como  la  fe,  manso  y  en  paz,  cruzaba  la3 
vastas  comarcas  desconocidas  'sin  derramar  una 
gota  de  sangre?  Livingstone  fué  el  último;  des- 
pués el  hierro  imperó,  y  la  fuerza,  la  augusta 
fuerza  que,  tras  un  siglo  de  filosofía  sentimental 
y  cincuenta  años  de  dominio  de  la  ciencia,  se  creía 
llamada  a  desaparecer  como  última  ratio,  reapa- 
reció con  el  mismo  vigor  elocuente  que  en  tiem- 
pos de  Atila  y  Alarico,  con  más  la  justificación 
filosófica'  de  su  legitimidad.  Fué  entonces  que  el 
África  se  pobló  de  beys  y  pachas  de  nombre  ger- 
mánico, que  iban  a  tomar  su  patente  de  corso  en 
la  corte  Kedivial  y  marchaban  a  lo  desconocido 
eon  la  misma  avidez  de  sus  mayores  del  siglo  XVI, 
los  feroces  Urre  y  Fredermann  de  Maracaibo.  A 
todos  los  eclipsó  el  magnífico  Stanley,  con  su  ener- 
gía de  titán.  Después  de  Stanley  la  acción  indi- 
vidual no  podía  ir  más  allá  y  fué  necesaria  la 
entrada  en  escena  de  la  acción  colectiva.  De  un 
lado  la  Alemania,  la  Italia,  la  Inglaterra  y  la 
Francia,  del  otro  los  mismos  mastines,  menos  la 
Italia,  llegada  muy  tarde  al  festín,  pero  querien- 
do sacarle  a  su  hueso  hasta  la  médula,  cayeron 
sobre  la  tierra  africana  con  las  garras  abiertas. 
Olvidaba  el  Rey  de  los  Belgas,  poseedor  actual 
de  ese  palacio  del  Congo,  que  no  puede  ni  amue- 
blar, ni  habitar,  ni  vender,  ni  regalar  y  que  está 
en  vía  de  arrumarlo. 

De  un  confín  al  otro  del  mundo  africano,   des- 
de los  valles   egipcios  que  el  Nilo  fecunda   desde 
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los  principios  de  la  historia  humana,  hasta  las 
regiones  misteriosas  y  temidas  hasta  hace  un  si- 
glo, del  cabo  de  las  Tempestades,  se  oye  áL  ja- 
dear activo  díel  hombre  occidental,  que  marcha 
rudamente  al  cumplimiento  de  su  misión,  ponien- 
do al  servicio  de  sus  fuertes  condiciones  de  raza, 
de  su  audacia,  de  su  valor  y  de  su  tenacidad, 
los  maravillosos  recursos  de  sus  progresos  cientí- 
ficos. Los  blancos  van  a  la  conquista  de  un  nuevo 
mundo;  la  América  les  pertenece  ya,  el  Oriente 
ha  cedido,  ora  a  su  dominio,  ora  a  sus  ideas,  y 
el  viejo  reducto  inexpugnable  de  la  raza  amarilla, 
la  China,  cruge  por  todas  partes.  El  brazo  japo- 
nés, al  abatirse  sobre  ella,  obedecía  a  un  impulso 
occidental. 

Pero  en  África  el  problema  presenta  caracteres 
tan  en  extremo  curiosos,  que  el  espíritu,  al  pre- 
tender echar  una  mirada  sobre  el  porvenir  y 
crearse  un  sistema,  choca  con  elementos  especia- 
les que  le  extravían .  Portugal,  España,  Francia, 
Holanda  y  sobre  todo  Inglaterra,  encontraron  e;¡ 
Oriente  masas  profundas  de  hombres  viviendo  ba- 
jo regímenes  sociales  mil  veces  más  viejos  que  el 
que  esas  naciones  importaban.  Obrar  a  la  roma- 
na, destruir  o  transplantar  esas  poblaciones,  no 
podía  ni  pensarse.  La  política  instintiva  enseñó 
a  los  conquistadores  a  aprovechar  de  la  mansa 
índole  de  la  raza  autóctona  y  a  tratar  de  educarla 
lentamente,  en  el  sentido  de  crearle  necesidades 
que   la  Europa   sola    podía   satisfacer. 

En  las  dos  Américas  las  civilizaciones  encon- 
tradas por  los  europeos  eran  tan  embrionarias  y 
tenían  la  misma  consistencia  que  el  molusco  ge- 
latinoso en  el  que  empieza  a  revelarse  la  vida. 
Por  más  brutajl  que  fuera  lia  acción  del  con- 
quistador,  su  impulso  tenía  por  origen  las  dos   o 
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tres  ideas  fecundas  que  han  hecho  de  la  civili- 
zación occidental  la  más  fuerte  y  brillante  de  la 
historia.  Donde  había  formas  orgánicas,  como  en 
Méjico  y  el  Perú,  éstas  desaparecieron  rápidamen- 
te y  la  masa  indígena  empezó  lentamente  su  evo- 
lución; en  ella  está,  y  mientras  dure  la  transfor- 
mación durará  la  debilidad  del  organismo  en  cuyo 
seno  se   opera. 

Al  norte  de  Méjico,  como  al  sud  del  Imperio 
Incásico,  el  europeo  sólo  encontró  tribus  salvajes 
irreductibles.  La  lucha  se  empeñó  en  el  instante 
y  los  últimos  disparos  suenan  aún  de  tiempo  en 
tiempo  en  los  valles  andinos  de  la  Patagonia  o 
en  las  gargantas  de  las  montañas  del  oeste  en 
la  región  septentrional.  Allí  el  suelo  se  limpió  y 
una  nueva  raza,  fuerte  y  prolífiea,  lo  ocupó  y  lo 
transformó . 

Cuando  la  conquista  europea  sobre  el  África 
se  desenvuelva  y  termine  con  el  hecho  material 
de  la  posesión,  lo  que  pienso  se  verá  dentro  de 
dos  o  tres  generaciones,  ¿qué  va  a  suceder  allí? 
¿Lo  que  ha  pasado  en  la  India?  No,  porque  las 
infinitas  tribus  negras  que  pueblan  el  continente 
africano  al  sud  del  límite  que  alcanzó  la  acción 
del  islamismo,  no  tienen  ni  la  cohesión  ni  la  uni- 
dad que  da  una  poderosa  tradición  religiosa  co- 
mún. ¿Lo  que  pasó  en  Méjico  y  el  Perú?  No 
lo  pienso,  porque  la  mansedumbre  laboriosa  de 
las  razas  azteca  y  quichua  determinó  la  sumisión 
inmediata  e  hizo  ver  la  posibilidad  de  la  asimi- 
lación . 

El  colosal  problema  que  hoy  se  presenta  a  los 
Estados  Unidos,  que  treinta  años  después  de  ha- 
ber abolido  la  esclavitud  constatan  dolorosamen- 
te  que  el  cráneo  del  negro  es  fundamentalmen- 
te impenetrable  a  nuestras  ideas,  a  nuestros 
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hitos  de  pensamiento,  a  nuestras  tendencias  so- 
ciales y  se  preguntan  qué  puede  hacerse  con  los 
diez  millones  de  hombres  de  color  esparcidos  en 
su  territorio,  ese  problema,  repito,  es  como  un  rayo 
de  luz  sobre  el  porvenir  de  la  tierra  africana. 

Las  leyes  de  la  historia  no  son  duras  ni  blandas 
y  para  estudiarlas  debemos  despojarnos  del  cri- 
terio sentimental  con  que  la  moral  evangélica  y 
la  filantropía  falsean  nuestro  juicio.  A  nadie  se 
le  ocurre  derramar  lágrimas  por  la  desaparición 
del  haz  de  la  tierra  de  esos  soberbios  mamíferos 
cuyos  esqueletos  fósiles  nos  asombran;  hicieron 
su  tiempo  y  desaparecieron  con  las  últimas  sel- 
vas gigantescas  que  los  abrigaban  y  nutrían.  Al 
transformarse  el  suelo  se  transforma  el  hombre. 
Tal  es  la  ley,  y  ello  se  cumplirá  en  el  África, 
como  se  Ka  cumplido  en  todos  los  puntos  del  pla- 
neta que  el  hombre  ha  podido  estudiar  en  su  pa- 
sado. 

Dentro  de  dos  o  tres  siglos  las  últimas  tribus 
africanas  vivirán  a  lo  largo  del  Ecuador,  allí  don- 
de al  hombre  le  es  dado  estar  más  cerca  del  sol, 
y  no  pasará  tal  vez  un  lapso  de  tiempo  igual 
al  que  nos  separa  de  las  Cruzadas,  para  que  un 
negro,  en  poder  de  un  Barnum  de  la  época,  sea 
exhibido  en  los  teatros  de  Tombouctou,  como  una 
rara   curiosidad... 

Esta  condenación  a  muerte  de  una  raza  entera, 
que  hago  en  nombre  de  la  ciencia,  no  menos  tran- 
quilo que  Felipe  II  firmando,  en  nombre  de  la 
fe,  igual  sentencia  contra  el  pueblo  de  Flandes, 
no  me  impide  reconocer  que  la  ley  histórica  a 
que  he  hecho  referencia  tiene  por  delante  una 
bien  ruda  tarea.  Deben  ser  muchos  estos  negros 
de  África,  a  juzgar  por  el  enjambre  que  ha  sali- 
da  del   árido   arenal   que   tengo   ante  mis    ojos   y 
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no  han  de  ayudar  mucho  a  mi  profecía,  a  estar 
al  vigor  de  esos  cuerpos  y  a  la  robustez  de  esos 
pulmones.  Pero  no  hay  que  desesperar:  los  mas- 
todontes eran  más  fuertes  aún  y  ya  no  se  encuentra 
ni  uno. 

Frente  a  África,  Febrero  1896. 
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A  Enrique  Rodríguez  Larreta. 


París,  sensación  de  llegada 

Para  uno  de  nosotros,  americano,  que  ha  vivido 
algún  tiempo  en  Europa,  pero  ausente  desde  al- 
gunos años,  la  característica  de  la  impresión  de  la 
vuelta  tiene  algo  de  tan  particular  que  necesito 
analizarla   a   la   ligera. 

Desde  que  se  pisa  un  puerto  francés,  Burdeos, 
por  ejemplo,  con  el  que  estamos  más  familiari- 
zados, la  primer  sensación,  casi  diría  fisiológica, 
porque  no  entra  en  ella,  o  muy  poco,  ningún  ele- 
mento moral,  es  de  encontrarse  uno  en  su  casa, 
diez  soi,  para  emplear  la  fuerte  expresión  fran- 
cesa. ¿Es  acaso  el  carácter  hospitalario  del  ha- 
bitante? En  algo,  pero  sobre  todo,  el  origen  de 
esa  sensación  es  la  inmutabilidad  de  los  aspectos 
ya  conocidos.  Aquí  les  Quinquonces,  aquí  el  Cour 
de  la  Préfecture,  aquí  -el  Gran  Théátre,  y  luego, 
en  el  camino  de  hierro,  los  viejos  nombres  cono- 
cidos desde  la  infancia,  evocadores  de  la  buena  y 
sana  historia  de  los  primeros  años,  que  toman,  en 
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la  memoria,  el  reflejo  rosado  de  las  lapas  de  los 
manuales  de  Duruy:  Angouleme,  Poitiers,  Blois... 
y  nomo  los  nombres,  idénticos  los  aspectos,  los 
castillos,  graves  on  su  tarea  de  adornar  la  ruta, 
Las  aldeas  inmóviles  con  su  calle  única,  el  gendar- 
me de  las  estaciones,  recortado  en  una  pasta  tan 
dura  que  dura  hace  siglos. 

Por  fin,  París,  la  gare  d'Orléans,  que  parece 
plantada  desde  principios  del  mundo,  el  mismo 
ómnibus  o  el  mismo  fiacre  de  siempre,  como  el 
cochero  que,  amoldándose  a  su  oficio,  se  perpetúa 
idéntico.  Al  pasar,  Notre  Dame,  1 'hotel  Dieu,  el 
Louvre,  las  mismas  viejas  con  cofias  blancas,  em- 
pujando el  mismo  carrito  a  través  del  mismo  in- 
fierno de  coches,  la  misma  francesita,  levantando 
con  su  gracia  delicada  el  borde  de  la  saya  para 
no  mancharlo  y  dejando  ver  el  nacimiento  de  una 
pierna  fina  y  nerviosa.  Antes  que  la  memoria, 
los  ojos  constatan  que  los  mismos  establecimien- 
tos, las  mismas  tiendas,  los  mismos  negocios  se 
encuentran  en  los  mismos  sitios,  y  la  obsesión  de 
la  inmutabilidad  estalla  cuando,  a  la  tarde,  en 
una  mesa  del  mismo  viejo  restaurant,  el  mismo 
mozo,  con  el  cabello  blanco  ya,  os  saluda  por 
vuestro  nombre  y  emprende  la  tarea  eterna  de 
confeccionar  un  menú  que  resulta  siempre  el 
mismo . 

Ahora  figuraos  un  argentino  que  en  el  último 
cuarto  de  siglo  sólo  haya  venido  a  Buenos  Aires 
cada  cinco  o  seis  años.  Embarcado  en  carreta, 
lancha,  ballenera  y  vaporeito,  a  su  regreso,  ató- 
nito, toma  el  tranvía  en  la  dársena  sud.  Marcha 
en  un  boulevard  por  donde  era  río:  llegado  a  la 
plaza  de  la  Victoria  se  encuentra  con  que  todos 
'los  aspectos  de  su  infancia,  esas  visiones  que  vin- 
culan profundamente  para  una  vida  entera,  se  lian 
transformado.   En  un  primer  regreso,  la  torre  del 
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Cabildo  desaparecida;  más  tarde  la  vieja  Eeeoba, 
luego  el  teatro  Colón,  la  clásica  esquina  de  Ola- 
guer  y,  por  fin,  la  Avenida  de  Mayo,  que  se  abre 
ante  sus  ojos  tan  inesperada,  tan  insólita,  que 
parece  inverosímil .  ¿  Cómo  es  posible  que  en  ese 
kaleidoscopio  constante  se  llegue  a  la  sensación 
del    hogar? 

Es  que  por  estos  mundos  todo  parece  defini- 
tivo, o  por  lo  menos  lo  es  para  una  o  dos  gene- 
raciones de  hombres,  mientras  que  en  tierra  ame- 
ricana los  aspectos  reales  van  cambiando  como 
esas  telas  ele  fondo  que  simulan  una  variación 
de  paisajes. 

Y  al  contrario  de  lo  que  pasa  en  nosotros,  es 
decir,  de  los  que  no  tenemos  el  honor  de  descender 
de  indios  americanos  o  negros  africanos,  que  guar- 
damos en  el  fondo  ariano  de  nuestra  alma  el 
culto  atávico  de  la  casa,  del  hogar  en  que  ardía 
el  fuego  de  la  familia,  del  lar,  del  pénate,  paré- 
cerne  que  en  nuestras  nuevas  sociedades  no  existe 
el  amor  profundo  a  la  villa,  a  la  aldea,  al  cam- 
panario, que  ha  sido  el  rasgo  fundamental  de  las 
razas  greco-latinas.  Vivimos  a  prisa,  en  casas  al- 
quiladas, y  si  edificamos  pronto  las  vendemos.  Im- 
provisamos ciudades  de  una  banalidad  tan  supre- 
ma, que  cualquier  hombre  sin  canas  recuerda  ha- 
ber atravesado  los  campos  en  que  hoy  se  cruzan 
avenidas  sin  piedad  o  se  extienden  empedrados 
sin  entrañas. 

Los  yankees,  que  han  llegado  al  progreso  ma- 
terial antes  que  nosotros,  empiezan  a  sentir  pro- 
fundamente la  nostalgia  del  pasado  y  a  darse 
cuenta  de  que  el  hombre  no  es  sólo  un  animal  que 
tiene  por  función  ganar  dinero,  ser  snob  y  andar 
en  yacht,  sino  qne  es  un  eslabón  de  esta  cadena 
inmortal  que  arranca  del  bruto  de  las  cavernas, 
que  come  carne  cruda  a  dentelladas  y  llega  a  un 
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Newton,  a  un  Shakespeare,  a  un  Wagner  o  a  un 
Pasteur . 

Ya  en  algunas  ciudades  americanas  se  buscan, 
se  conservan  y  se  cuidan  los  vestigios  del  pasado 
de  ayer  de  que  pueden  disponer,  y  los  bravos 
holandeses  y  puritanos  del  siglo  XVII  van  con- 
virtiéndose en  fuentes  de  tan  preclaro  linaje  <*"- 
mo  las  de  aquellos  que  descienden  de  los  com- 
pañeros de  San  Luis  o  del  conquistador  nor- 
mando. 

Los  americanos  que  hemos  vivido  algún  tiem- 
po en  algunas  de  estas  viejas  ciudades  europeas 
que  el  pico  demoledor  ha  respetado,  acabamos  por 
comprender  la  serena,  profunda  y  constante  im- 
presión de  un  viejo  de  Toledo,  de  Florencia  o 
de  Siena,  que  vive  y  muere  teniendo  siempre  ante 
los  ojos  los  mismos  aspectos  que  acompañaron  la 
vida  y  la  muerte  de  sus  mayores. 

La  única  sensación  que  entre  nosotros,  por  ejem- 
plo, puede  reemplazar  a  aquélla,  es  la  de  ser  nos- 
otros mismos  los  autores  de  la  transformación 
diaria  del  suelo  de  la  patria  y  la  honda  satisfac- 
ción de  unirnos  a  la  cadena,  preparando  nuestra 
tierra  para  las  generaciones  futuras  de  argenti- 
nos. 

Pero  es  igual;  a  riesgo  de  ser  tratado  de  bár- 
baro, cafre  o  visigodo,  confieso  que  me  sería  bien 
grato,  de  regreso  a  mi  patria,  ver  algún  aspec- 
to de  mi  infancia,  algún  delicioso  Hueco  de  Ca- 
becitas,  con  mucho  pantano,  mucha  pita,  que  me 
recordara  las  rudas  batallas  a  pedradas  o  los  fe- 
roces entreveros  a  moquete  limpio,  páginas  glo- 
riosas que  cantan  en  la  memoria  de  mis  primeros 
años . 

París,  marzo  189G. 
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El  "Orfeo",  de  Gluck 

Entre  las  vaporosas  sombras  que  vagan  en  loa 
campos  Elíseos,  vestidas  del  aire  sutil  y  trans- 
parente con  que  la  poesía  griega  rodeaba  las  al- 
mas que  persistían  en  el  tiempo,  despojadas  de 
su  grosera  prisión  mortal,  he  creído  ver,  triste- 
mente sonriente,  la  delicada  silueta  del  caballero 
Gluck,  oyendo,  bajo  la  tenue  sombra  de  los  ár- 
boles ideales,  su  propia  música,  exhumada  tras 
largos  años  de  sueño,  para  mostrar  a  los  hom- 
bres la  pureza  de  las  líneas  y  la  sencillez  de  los 
medios  que  el  genio  emplea  para  llegar  a  la  be- 
lleza absoluta. 

Así,  cuando  los  ojos  fatigados  de  la  brutal  ba- 
talla del  color  en  la  escuela  moderna,  inquieta- 
dos por  la  violencia  atormentada  del  dibujo  o  sa- 
cudidos por  el  movimiento  epiléptico  del  mármol, 
aspiran  a  la  impresión  serenadora  del  arte  puro,, 
es  a  las  obras  del  arte  viejo  que  se  vuelven  siem- 
pre, a  la  línea  correcta  y  reposada  del  cincel  grie- 
go o  a  la  expresión  ingenua  y  profunda  de  los 
primitivos.  En  el  cansancio  de  la  vida  moderna, 
cuando  todo  reviste  ese  signo  característico,  no 
diré  de  decadencia,  pero  sí  de  fatiga,  de  compli- 
cación, cuando  el  libro  es  un  laberinto,  la  estatua 
un  espasmo,  la  tela  un  policromo,  el  verso  un 
enigma  y  la  música  un  caos,  se  recibe  como  una 
bendición  del  cielo  el  fresco  rocío  de  una  obra 
maestra,  impecable  en  la  sencillez  inmaculada  de 
su    corte . 

Tal  es  el  Orfeo.  de  Gluck  y  tal  acaba  de  surgir 
ante  el  público  francés  de  este  fin  de  .siglo,  que 
entraba  al  teatro  como  a  un  almacén  de  antigüe- 
dades y  ha  salido  dominado  por  una  de  las  emo- 
ciones más  levantadas   de  que  es  capaz. 


66  MIGUEL     CAÑÉ 

Desde  los  tiempos  de  madame  Viardot  no  se 
había  dado  el  Orfeo  en  París.  Ha  sido  necesario 
el  arrojo  verdadero  de  una  joven  cantatriz,  raa- 
demoiselle  Delna,  para  intentar  la  resurrección. 
El  éxito  más  completo  ha  coronado  el  esfuerzo 
de  la  valiente  artista,  cuya  soberbia  voz  de  mez- 
zo-soprano  no  ha  f  laqueado  un  momento  en  el  pe- 
sado papel  de  Orfeo.  Podría  tal  vez  criticársele 
la  continuidad  de  la  pose  plastique*'  pero,  ¿cómo 
interpretar  una  leyenda  griega  de  los  tiempos 
fabulosos,  sin  dar  a  la  actitud  y  al  ademán  el  mo- 
vimiento trágico  grabado  en  nuestro  espíritu  des- 
de las  bancas  de  la  escuela?  Al  fin,  Orfeo  no  pue- 
de conversar  con  las  furias  que  defienden,  las  puer- 
tas del  infierno  o  con  las  sombras  bienaventura- 
das que  se  pasean  en  la  región  de  los  elegidos,  con 
el  mismo  acento  banal  que  empleamos  en  la  vida 
positiva . 

La  mise  en  scéne  ha  flaqueado  mucho,  compa- 
rada no  sólo  con  la  de  la  Moneda  de  Bruselas,  en 
su  última  reprisó  de  Orfeo,  sino  también,  según 
recuerdo,  con  la  de  los  teatros  de  Berlín,  Viena 
y  Dresde,  de  cuyo  repertorio  corriente  nunca  ha 
desaparecido  la  obra  de  Gluck.  Pero  la  música 
lo  ha  salvado  todo,  esa  música  admirable  cuya 
estructura  simple  y  fácil  oculta  la  ciencia  más 
refinada  y  profunda  puesta  al  servicio  de  una 
inspiración  de  exquisita  delicadeza,  empapada  en 
lágrimas  por  momentos,  vibrante  como  una  pro- 
testa o  una  blasfemia  en  otros,  siempre  adecuada 
al  momento.  He  ahí  la  cuna  augusta  del  drama 
musical ;  es  sobre  esas  páginas  seculares  que  han 
empalidecido  las  grandes  artistas  que  en  nuestro 
siglo  han  dejado  un  nombre  duradero.  En  ellas 
ha  bebido  Wagner  la  admirable  unidad  de  su  pen- 
samiento, en  ellas  esa  pastosidad  inimitable  de  la 
ejecución,   ese   concepto   tan   vasto  y    tan  humano 
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de  los  recursos  de  la  armonía  para  mover  las  al- 
mas, que,  después  de  él,  todos  nos  parecen  falsos. 

Una  buena  mezzo-soprano,  un  hombre  inteligen- 
te en  la  orquesta,  dos  decoraciones  sencillas  y  al- 
gunos metros  de  tela  blanca  para  vestir  las  masas, 
he  ahí  todo  lo  que  esa  ópera  requiere  para  ser 
puesta  en  escena.  ¿Por  qué  no  darla  este  año  en 
la  Opera  de  Buenos  Aires  ?  Ya  veréis  cómo  esa 
público  frío  e  indiferente,  pero  en  el  fondo  tan 
apto  como  el  más  preparado  para  sentir  la  belle- 
za,   comprenderá  la   obra   inmortal   de   Gluck. 

Más  de  una  vez,  ante  la  angustiosa  gestación 
de  las  obras  de  arte  modernas,  ha  cantado  en  mi 
memoria  el  verso  de  Carducci: 

Tale    la    musa    ride    fuggente    al    verso    in    coi    (rema 
Un    desiderio    vano    della    bellezza     anticpr. 

Oyendo  el  Orfeo  de  Gluck  he  creído  ver  a  la 
diosa  fugitiva  detener  su  paso  y  abandonar  su 
sonrisa  para  oir,  absorta  y  muda,  cómo  un  hijo 
del  hombre  ha  conseguido  modular  la  lengua  di- 
vina . 


Nueva  estética 

Los  viejos  griegos,  las  tribus  africanas  y  los 
indios  del  Chaco  imponen  en  estos  momentos  su 
estética  a  casi  todos  los  teatros  de  París:  el  des- 
nudo impera  en  toda  la  línea.  ¿Es  propiamente 
el  desnudo  o  el  desvestido?  Por  las  líneas  quo 
en  general  aparecen  cuando  todos  los  velos,  para 
emplear  un  lenguaje  clásico,  han  caído,  me  in- 
clino a  creer  lo  primero;  por  la  serie  de  piezas 
de  indumentaria  interna,  hechas  en  esa  batista 
aérea  peculiar  a  las  francesas,  tenue  y  transpa- 
rente, sin  más  función  que  retener  la  ola  de  den- 
telle que  las  rodea,  por  los   numerosos  adminícu- 
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los  de  que  la  artista  se  va  despojando  hasta  de- 
jar caer  a  sus  pies,  comme  un  grand  lévrier  blanc 
(1),  la  blanca  camisa,  me  inclino  a  pensar  lo  se- 
gundo . 

Por  el  instante,  no  hay  vaudeville  que  se  res- 
pete, cuyo  segundo  acto  no  pase  en  un  cuarto 
de  hotel  o,  más  bien  dicho,  en  la  cama  de  un 
cuarto  de  hotel.  Esa  cama  es  el  eje  del  quid  pro 
quo;  en  ella  intentan  acostarse  o  se  acuestan,  efec- 
tivamente, casi  todos  los  personajes  de  la  pieza. 
Un  narcótico  administrado  a  tiempo  y  a  todo  el 
mundo,  un  timbre  que  suena  bajo  ios  colchones, 
una  entrada  intempestiva,  bastan 'para  detener  las 
cosas  en  el  punto  en  que  tal  vez  el  código  penal, 
con  su  artículo  sobre  el  ultraje  a  las  buenas  cos- 
tumbres, tendría  que  intervenir.  Naturalmente 
todas  esas  acostadas  traen  sus  correspondientes 
desnudadas.  En  el  momento  oportuno  el  público 
se  prepara,  tose,  se  suena,  limpia  el  anteojo,  como 
cuando  madame  Carón  canta  en  Sigurd  ''Des  prc- 
sents  de  Gunter..."  o  como  cuando  se  va  a  largar 
la  Internacional.  De  un  movimiento  rápido  la  ar- 
tista (generalmente  bonita  y  bien  hecha)  se  quita 
la  bata;  el  seno  y  los  brazos  surgen  blancos  y 
luminosos  de  la  ya  mencionada  ola  de  dentelle, 
mientras  el  busto  permanece  prisionero,  pero  no 
oprimido,  dentro  de  un  corsé  de  un  color  tenue, 
suave,  que  obliga  a  la  mirada,  preocupada  por 
otro  lado,  a  fijarse  en  él.  La  saya  (j digan  saya, 
les  ruego,  y  no  pollera,  que  es  un  barba rismo  gro- 
sero, que  las  asimila  a  las  gallinas,  como  si  qui- 
sieran imitar  sus  pasivas  costumbres!),  la  saya. 
repito,  cae  a  su  vez,  dejando  ver  uno  de  esos 
as  do  Doucet,  que  tan  recio  papel  tacen  cu 
las  cuentas   de   fin   de  año.    El    corsé   es   desprt-u- 


(l)     Théophila  Oautier. 
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dido  a  su  vez,  ya  sabéis,  el  primer  broche  pri- 
mero, luego  el  tercero,  el  recalcitrante;  es  el  mo- 
mento psicológico,  el  público  no  respira,  el  do 
de  pecho  (sin  metáfora  casi)  se  acerca.  ¿Qué  va 
a  suceder?  ¿El  caritativo  aparato  contenía,  sos- 
tenía, reprimía,  reunía?  La  coqueta  muchacha,  con 
un  sacudimiento  del  cuerpo,  rápido  y  elegante, 
resuelve  el  problema,  y  un  tenue,  imperceptible 
murmullo  de  aprobación  se  eleva  de  aquellas  rilas 
de  connaisseurs,  mientras  las  formas  naturales,  go- 
zosas de  la  libertad  recuperada,  se  dibujan  tras  la 
tela    aérea . . . 

Las  cosas  no  se  detienen  ahí  y  hasta  las  piezas 
más  íntimas  caen  a  su  vez.  El  ejemplo  ha  cundido 
y  he  visto  una  joven  acróbata  hacer  la  misma 
operación  sobre  un  trapecio. 

Dentro  de  un  mes  este  público  nervioso  y 
sediento  de  novedad  encontrará  esas  desnudeces 
insípidas,  y  me  pregunto  qué  inventarán  los  em- 
presarios para  interesarlo.  Entre  tanto,  la  moda 
va  a  irradiar  del  foco;  primero  será  en  provincia, 
y  allá  por  Castelnauday  o  Tarascón  los  viejos 
abonados  gozarán  de  los  encantos  plásticos  de 
alguna  estrella  sur  le  retour  o  de  una  principiante 
ohata  como  una  pizarra,  sostenida  por  dos  pali- 
llos de  tambor.  Y,  por  fin,  en  Buenos  Aires, 
por  secciones,  primera  y  última,  se  anunciará, 
una  desnudada  en  regla,  si  es  que  el  Jntendente, 
celoso  guardián  del  pudor,  no  pone  orden  a  ese 
sacrilegio. 

Bien  sé  que  las  formas  de  la  mujer,  interpre- 
tadas por  el  arte,  pueden  ver  la  plena  luz  sin 
que  se  ofendan  los  ojos  más  castos;  es  necesario 
tener  el  alma  j3e  un  sacristán  o  de  un  lego  de 
convento,  privado  de  todos  los  placeres  de  la 
vida  y  bramando  por  ellos,  para  ver  en  la  Venus 
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de  Milo  otra  cosa  que  la  incomparable  majestad, 
la  gracia  soberana...  Pero,  indudablemente,  hay 

um  abismo  entre  el  desnudo  y  el  desvestido. 

Un  hombre,  ya  entrado  en  años,  que  tenía  cer 
ca  de  mí,  en  el  teatro,  decía  a  su  compañero: 
"Hay  ciertas  cosas  íntimas,  sagradas,  que  nunca 
deben  ser  espectáculo.  Nada  hay  más  delicioso 
que  una  mujer  que  se  desnuda,  con  cierta  malicia 
pudorosa,  delante  del  hombre  que  ama.  Aquí,  esa 
infeliz  me  hace  el  efecto  de  amar  a  todo  el 
mundo ..." 

Y  he  ahí  en  lo  que  se  entretiene  uua  buen? 
parte  de  los  parisienses  fin  de  siglo. 


Mademoiselle  Bartet  - 

Otra,  felizmente,  va  al  Teatro  Francés.  Allí 
reina  el  arte  en  su  expresión  más  pura.  ¿Más 
pura,  he  dicho?  Tal  vez  la  palabra  es  impropia, 
pero  más  elevada,  bajo  el  punto  de  vista  del  con- 
cepto actual,  indudablemente.  Hay  cierta  compli- 
cación estudiada  en  el  refinamiento  del  oficio  del 
comediante,  cierta  preparación  de  efectos,  cierta 
ciencia  de  dicción  y  de  estética  plástica  que.  ayu- 
dando poderosamente  a  la  impresión  general,  ha- 
ce quizá  que  el  espíritu  se  equivoque  sobre  la  ley 
del  metal  que  analiza.  ¿Qué  importa?  Por  mi 
parte  me  entrego,  me  abandono  por  completo,  a  la 
influencia  de  ese  medio  delicado,  de  esa  atmós- 
fera tan  exclusivamente  intelectual,  que  sus  de- 
fectos mismos  son  reflejo  de  los  vicios  de  la  in- 
teligencia . 

Comedie,   con    su   eterno    penacho    fulgurante; 

Hacine,   con    la    armoniosa   y   exquisita  dulzura   de 

su  verso;   Moliere,    con  su   grueso     buen  sentido, 

e  como   una   roca  a   través    del   tiempo;   Mari- 
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vaux,  con  su  prosa  filigranada,  pretenciosa  y  de- 
licada; los  modernos,  que  empiezan  a  envejecer 
singularmente;  Augier,  con  su  burguesismo  enga- 
ñador; Dunias,  con  sus  tesis  atrevidas  otrora,  hoy 
insípidas;  Sardou,  con  sus  títeres  maravillosos, 
todos  encuentran  en  esa  escena  inimitable  la  in- 
terpretación más  perfecta  que  sea  dado  al  hombre 
alcanzar. 

Pero  entre  el  grupo  de  artistas  que  conservan  y 
afianzan  la  noble  tradición  del  teatro  francés,  hay 
uno  que,  a  mi  juicio,  ocupa  el  primer  puesto.  Me 
refiero  a  Bartet.  No  he  oído  a  Rachel,  pero  en  el 
último  cuarto  de  siglo  han  pasado  ante  mis  ojos 
todos  los  grandes  artistas  de.  reputación  europea. 
Todos  ellos  tenían  o  la  fuerza  y  la  energía  o  el 
corte  profundamente  individual,  la  neurosis  per- 
sonal, por  decir  así,  que  le  asignaba  rango  aparte. 
Ninguno  como  Bartet  la  distinción  suprema  y  esa 
inteligencia  extraordinaria  que  parece  penetrar 
aún  más  hondo  de  donde  llegó  la  mirada  del  poeta. 

Es  la  gracia  ideal,  la  suprema  sobriedad,  la 
distinción  nerviosa  y  fina  como  el  acero.  Su  son- 
risa, sai  gesto,  su  mirar  dicen  más  que  sus  pala- 
bras. Alguien  ha  dicho  que  no  se  puede  encontrar 
en  un  libro  más  talento  que  el  que  posee  aquel 
que  lee;  para  comprender  a  Bartet  y  apreciar  su 
arte  sin  igual  se  necesita  un  público  especial, 
compuesto  de  hombres  de  mundo,  largamente  ejer- 
citados en  esa  función  del  espíritu  que  consiste  en 
tomar  al  vuelo  las  tintas  vagas,  las  transiciones 
de  ideas  y  sentimientos.  Por  eso  Bartet  no  viaja, 
no  hace  giras  fructuosas;  pero  se  levanta  y  reina 
en  la  sala  única  donde  la  inteligencia  domina, 
única  capaz,  en  ciertos  momentos,  de  compren- 
derla . 

¡Cómo  serena  y  eleva   el  alma  disgustada,  ener- 
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vada  por  la  torpeza  constante,  la  incomparable 
criatura  que  conserva  el  fuego  sagrado,  para  e 
inmaculada  en  su  arte,  en  ¡medio  de  la  orgía  que 
la  rodea! 


Mirando  cuadros 

Los  dos  salones  anuales  han  abierto  sus  puer- 
tas; los  interminables  muros  del  Palacio  de  Bellas 
Artes  en  el  Campo  de  Marte  y  del  de  la  Industria 
en  los  Campos  Elíseos  están  cubiertos  de  millares 
de  telas  y  sus  vastos  halls  de  centenares  de  esta- 
tuas que,  al  mismo  tiempo  de  revelar  la  enorme 
producción  artística  de  este  país,  imponen  al  es- 
píritu el  problema  del  destino  definitivo  de  to- 
dos esos  cuadros,  mármoles,  bronces,  cerámicas,  etc. 
En  cuanto  a  las  telas,  qa  se  roule,  como  me  decía 
un  hombre  que  hace  cuarenta  años  visita  religio" 
sámente  no  sólo  las  exposiciones  oficiales  sino 
también  las  numerosas  exhibiciones  privadas  que 
pululan  en  París  y  en  las  cuales  cada  artista  ha' 
ce  un  esfuerzo  extraordinario  para  destacarse  so- 
bre la  turba  obscura  de  sus  colegas  e  imponerse 
a  la  opinión  y  al  bolsillo  de  los  aficionados.  Por 
lo  que  al  bronce,  ca  se  fond,  podría  decirse,  y  la 
rebelde  materia  domada  por  el  fuego  puede  ser- 
vir para  realizar  nuevos  sueños  y  tal  vez  consta" 
tar  nuevas  decepciones.  Pero  la  piedra,  la  irre- 
ductible piedra,  ¿qué  hacer  con  ella,  cuando  los 
museos  le  cierran  sus  puertas,  los  parques  la  re- 
chazan o  ¡la  arquitectura  la  desdeña?  ¿Dónde  van 
esos  grupos  colosales,  fantásticos,  combates  de 
gladiadores,  luchas  de  fieras,  enormes  interpreta- 
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ciones  plásticas  de  viejas  leyendas,  que  tanta  la- 
bor, tanta  concentración  de  espíritu  costaron? 

Las  reseñas  de  los  salones  actuales,  hechas  por 
gente  de  especial  competencia  y  con  el  hábito 
del  método,  habrán  hecho  ver  a  los  pocos  lecto- 
res que  entre  nosotros  siguen  el  movimiento  ar- 
tístico de  la  Europa,  que  plus  ca  cJiange,  plus 
c'est  la  méme  chose.  En  el  Campo  de  Marte,  la  ju- 
ventud, la  audacia,  la  reforma,  la  asonada,  el  mo- 
tín, la  revolución.  Al  otro  lado  del  Sena,  la  tra" 
dición  respetuosa,  la  corrección,  el  trabajo  sere- 
no, la  inspiración  contenida,  la  ejecución  cuida- 
da. Todo  esto  no  es  nuevo;  ya  en  tiempo  de  Pra- 
xiteles,  Fidias  o  Apeles,  los  jóvenes  atenienses 
qne  empezaban  a  manejar  el  cincel  o  a  borronear 
telas,  pasaban  delante  de  los  frisos  del  Partenóu 
o  del  cuadro  ele  la  muerte  de  Alejandro,  son- 
riendo ante  lo  anticuado,  lo  convencional,  lo  pon- 
cif  de  esas  obras.  Debían  tener  en  alguna  taberna 
su  salón  particular,  que  no  ha  salvado  ni  sus  nom" 
bres  ni  sus  obras  del  olvido  profundo.  Sus  suce- 
sores actuales,  sus  parientes  en  óptica,  por  decir 
así,  corren  un  gran  riesgo  de  seguir  el  mismo  des- 
tino. Pintar  para  un  grupo  de  elegidos,  según  di" 
cen  ellos;  si  es  así  no  me  explico  por  qué  expo- 
nen sus  cuadros  a  los  ojos  del  señor  todo  el  mun- 
do. Porque,  al  fin  y  al  cabo,  si  la  mayoría  de  la 
humanidad  ilustrada  y  capaz  de  apreciar  un  cua" 
dro,  no  cree,  de  acuerdo  con  sus  ojos,  que  la  car- 
ne de  la  mujer  sea  violeta  o  el  cabello  color  ha- 
bana, si  sus  datos  positivos  le  informan  que  las 
piernas  de  las  mismas  no  presentan  en  general  la 
estructura  especial  de  la  cola  de  las  serpientes, 
¿a  qué  invitarla  a  pronunciarse  sobre  sus  obras 
hechas  sólo  para  los  daltonistas? 

Sin  llegar  a  la  incoherencia,  el  salón  del  Canr 
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po  de  Marte  peca  por  el  abuso  de  la  originalidad 
buscada  y  no  alcanzada.  La  originalidad,  en  ar- 
le, qo  consiste  en  el  esfuerzo  paciente  para  en- 
contrar nuevas  maneras,  tomando  como  punto  de 
partida  antitético  las  maneras  consagradas.  No; 
es  un  don  del  cielo,  que  fácil  y  espontáneameír 
te,  como  brotaba  el  color  de  la  paleta  del  Ticia- 
no,  la  fuerza  y  la  impecable  línea  del  cincel  de 
Miguel  Ángel,  la  frescura  y  la  elegancia  del  es- 
tilo de  Mozart  o  la  magnificencia  del  cerebro  de 
Hugo  o  de  Wagner,  permite  a  cada  artista  una 
expresión  particular,  propia  y  característica.  La 
obra  artística  no  es  y  no  debe  ser  sino  el  reflejo 
del  pensamiento;  para  el  que  tiene  un  poco  de 
hábito,  todas  las  contorsiones  de  la  forma,  todas 
las  aberraciones  del  color,  no  son  bastantes  para 
velar  la  ausencia  de  la  idea ...  Y  pasamos  indi- 
ferentes, sonriendo  a  veces,  casi  siempre  con  hu- 
mana piedad  en  el  alma,  ante  esas  muestras  de 
estéril  y  afanosa  labor. 

Puvis  de  Chavannes  presenta  algunas  telas  mu- 
rales destinadas,  según  creo,  a  la  biblioteca  de 
Boston.  El  viejo  maestro,  inmutable  en  su  con 
cepción,  sigue  su  ruta  austera,  con  incompara- 
ble fuerza  y  ecuanimidad.  Tiene  su  ideal,  seco, 
descarnado,  sintético,  y  busca  en  la  rigidez  de 
la  línea,  en  el  dibujo  elemental  a  primera  vista, 
sabio  y  profundo  cuando  se  le  estudia,  la  expre- 
sión definitiva  de  su  pensamiento.  Ante  él  hay 
que  dar  un  adiós  a  todos  los  encantos  del  arte, 
a  los  colores  suaves  y  atrayentes  que  acarician  la 
mirada,  a  las  formas  esbeltas  y  elegantes  que 
más  consuelan  de  la  fealdad  habitual  de  la  ra:<a 
humana;  pero  su  poder  inteleefual  coneluye  por 
imponer  un  respeto  grave:  empuja  al  sueño. 

Hay  otro  cuadro,  en  el  Palais  des  Beaux  Azis, 
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que  la  crítica  ha  discutido  mucho  y  que  eu  gene' 
ral  no  le  ha  sido  muy  favorable:  me  refiero  a  la 
Cena,  de  Dagnan-Bouveret. 

Es  tal  vez  osado  de  mi  parte  apartarme  de  la 
opinión  de  los  hombres  del  oficio ;  pero  como  en 
general  me  atengo,  para  mis  juicios,  a  mis  ojos  y 
a  mi  impresión,  declaro  que,  desde  hace  veinte 
años,  pocas  veces  he  visto  una  obra  moderna  de 
esa  entonación,  de  esa  rara  pujanza.  De  pie,  el 
Salvador,  el  dulce  Salvador  que  durante  dos  mil 
años  ha  alimentado  el  más  sublime  sueño  de  la 
humanidad  y  que  va  desvaneciéndose  para  siem- 
pre a  la  luz  brutal  de  la  realidad,  muestra  el  pan 
y  el  vino  que  son  su  carne  y  su  sangre,  mientras 
los  discípulos  rodean  la  mesa  en  que  se  celebra 
ila  mística  cena.  Renovando  el  procedimiento  del 
Correggio  (¿recordáis  la  Antíope  del  Louvre?) 
Dagnan  ilumina  su  cuadro  con  la  blanca  y  pura 
luz  que  irradia  del  cuerpo  de  Jesús.  La  nivea 
túnica  parece  transparente  y  los  ojos  del  espíritu 
creen  ver  el  corazón  del  Cristo  resolverse  en  un 
efluvio  de  amor  y  caridad.  Es  admirable;  pienso 
que  dentro  de  diez  o  veinte  años,  cuando  la  cari- 
ñosa pátina  del  tiempo  haya  suavizado  la  tona- 
lidad general  de  la  tela  y  consagrado  con  su 
augusto  sello  su  armonía  definitiva,  la  Cena,  de 
|Dagnan,  nos  consolará  de  la  pérdida  de  la  de 
Leonardo. 

En  el  Palacio  de  la  Industria  el  tono  general  es 
otro,  más  correcto,  más  contenido,  más  serio  y 
de  mayor  valor  que  el  de  su  rival.  Bonnat  tiene 
retratos  de  primer  orden,  Benjamín  Constant  uno 
de  su  hijo  que  recuerda  la  escuela  española  del 
siglo  XVII,  etc.  Pero  la  nomenclatura  me  fasti- 
dia; lo  que  me  asombra  es  la  perfección  a  que 
ha  llegado   el  oficio,  el   arte  manuall.  El  cuadro 
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puede  ser  común,  faltar  la  inspiración,  pero  como 
ejecución  es  casi  siempre  invulnerable.  Todo  el 
mundo  dibuja  bien  en  esta  tierra  de  Francia. 

¿Cómo  no  ha  de  ser  así  cuando  cada  indivi- 
duo de  esa  muchedumbre  que  atesta  los  salones 
es  un  verdadero  juez,  competente  y  severo?  Suelo 
prestar  el  oído  a  las  críticas  que,  al  pasar,  pro" 
nuncia  cada  grupo.  No  son  sólo  los  hombres 
de  mundo,  que  han  vivido  entre  las  cosas  de  arte, 
toda  su  vida;  son  las  mujeres,  los  estudiantes,  los 
empleados,  toda  esa  burguesía  que  forma  la  masa 
del  pueblo  francés.  Con  una  rapidez  de  percep' 
ción  admirable,  de  una  mirada,  ven  el  lado  débil 
o  el  sello  que  da  valor  y,  con  una  precisión  de 
lenguaje  que  asombra,  formulan  una  opinión  y 
pasan. 

Cuando  pienso  que,  para  los  mejores  de  entre 
nosotros,  para  un  Del  Valle,  para  un  Lucio'  López, 
para  no  hablar  sino  de  dos  muertos  queridos,  fué 
necesaria,  y  es  para  los  que  les  sobreviven  una 
educación  lenta  para  formar  su  criterio  y  su  gus- 
to, me  digo  que  este  aguzamiento  del  espíritu  en 
el  pueblo  francés  no  viene  sólo  del  constante  es- 
pectáculo de  obras  de  arte  de  primer  orden,  sino 
también,  y  principalmente,  de  la  educación  gene- 
ral de  la  juventud.  Hay  que  formar  la  inteligen- 
cia, darle  la  elasticidad  necesaria  más  tarde  a  la 
rapidez  de  las  percepciones.  Eso  es  lo  que  nos 
ha  faltado,  eso  es  lo  que  nos  falta  y  a  eso  deben 
tender  todos  nuestros  esfuerzos.  Son  los  estudios 
desinteresados,  las  nociones  que  por  decoro  el 
espíritu  humano  debe  adquirir,  todas  esas  deli- 
ciosas cosas  inútiles  que  hacen  la  vida  amable, 
Las  únicas  que  podrán  levantar  nuestro  nivel  inte- 
lectual, que  no  se  eleva  mucho,  mis  amigos,  entre 


NOTAS     E    IMPRESIONES  67 

el   de   los   pueblos   en   marcha,    como   decía    Sar- 
miento. 

Que  los  buenos  vientos  del  espíritu  hinchen 
generosos  las  velas  de  nuestra  nueva  Facultad 
de  Letras,  por  un  lado,  y  por  otro  que  todos  los 
hombres  de  buena  voluntad  ayuden  al  desenvol 
vimiento  del  modesto  Museo  de  Bellas  Artes  que 
acaba  de  abrir  sus  puertas  en  la  Chicago  Argen- 
tina, y  mucho  se  habrá  hecho  para  que  nuestros 
hijos  sean  más  cultos  que  nosotros. 

Sé,  tengo  el  penoso  convencimiento  de  que  los 
cuadros  que  van  a  exhibirse  en  nuestro  museo 
naciente  no  son  todos  dignos,  por  cierto,  de  ese 
honor.  Pero,  ¡qué  queréis!  No  tenemos  en  nues- 
tros fastos  un  siglo  XVII  como  la  España  o  la 
Holanda,  un  siglo  XVIII  como  la  Inglaterra,  un 
Renacimiento  como  la  Italia  o  un  Napoleón  como 
la  Francia,  que  hizo  beneficiar  a  su  patria,  por 
medios  más  o  menos  legítimos,  del  esfuerzo  uni- 
versal en  arte.  Pero  hay  en  los  muros  de  muchas 
casas  particulares  de  Buenos  Aires  telas  de  pri- 
mer orden,  muy  superiores,  en  general,  a  todo  lo 
que  hasta  hoy  puede  exhibir  nuestro  museo.  ¿No 
sería  acaso  una  obra  patriótica  y  digna  de  bue' 
nos  ciudadanos  que  cada  uno  de  los  propietarios 
de  buenas  colecciones  ofreciera  al  museo  dos  de 
sus  mejores  cuadros?  ¿Dos  os  parece  demasiado? 
Pues  uno  bastará.  Si  la  señora  de  Del  Valle,  Pru- 
dencio Guerrico,  Manuel  Quintana,  Benito  Villa' 
nueva,  Francisco  Uriburu»  Vicente  L.  Casares,  Fe- 
derico Leloir,  Leonardo  Pereyra,  y  tantos  otros 
que  tienen  cuadros  de  primer  orden,  hicieran  el 
sacrificio  (¿lo  es  alguna  vez  servir  a  su  país?) 
de  donar  uno  de  los  mejores  al  Museo,  el  ejemplo 
cundiría  y  pronto  podríamos  mostrar  al  extran' 
jero    doscientas  obras  de  arte  de  todas  las  escue- 
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las,  y  nuestro  Museo  no  tendría  rival  en  Améri' 
ca.  Sobre  cada  cuadro  se  pondría  la  tablilla  tra- 
dicional: "Donado  por. . .",  y  si  fué  la  vanidad  la 
que  lanzó  al  honesto  burgués  a  los  gastos  artís 
ticos,  encontraría  allí  mayor  satisfacción  que  en 
tener  el  cuadro  colgado  en  las  paredes  de  una 
sala  que  raras  veces  se  ilumina.  Si  fué  puro  amor 
al  arte,  ¿qué  importa  tener  el  cuadro  en  su  casa 
o  en  el  Museo?  Dios  les  conserve  la  vista  y  las 
piernas  para  subir  escaleras  y  siempre  irán  con 
placer  a  contemplar  el  cuadro  querido...  y  la 
tabOilla. 

¡  Es  curioso !  Todos  los  museos  de  Europa  han 
sido  enriquecidos  por  donaciones  particulares  de 
un  valor  incalculable ;  todas  las  capitales  tienen 
hospitales,  paseos,  casas  de  caridad,  institutos 
que  tienen  el  mismo  origen.  No  tengo  noticia  de  que 
en  nuestro  país  un  solo  ricacho,  al  morir,  haya 
pensado  ni  en  su  país,  ni  en  su  ciudad,  ni  en  su 
aldea.  Y,  sin  embargo,  ¿hay  en  la  vida  un  placer 
más  grande  que  dar?  ¿Puede  haberlo  comparable 
al  de  ciar  a  la  patria? 

París,  Mayo  1896. 


Au  Chat  Noir 

...El  caballero  Salís  se  avanzó  entonces  y.  con 
su  acento  que  sahuma  de  régimen  pasado,  nos  di- 
jo cortésn íente:  "Tengo  el  honor  de  anunciaros  al 
poeta  Fragerolles,  fruto  de  un  encuentro  fortuito, 
ahora  30  años,  en  las  orillas  del  Mediterráneo,  de 
Mlle.  Beiohemberg   y    del    príncipe  de  Gales."  % 
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Fragerolles  se  avanza,  sonriente,  sin  preocuparse  en 
lo  mínimo  del  augusto  y  cabotinesco  origen  que  su 
ilustre  amigo  acaba  de  atribuirle.  La  luz  se  extin- 
gue, el  silencio  se  hace,  la  blanca  y  diminuta  tela 
del  fondo  se  ilumina,  y  sobre  ella,  a  los  primeros 
acordes  del  piano,  aparece  como  una  nube,  toma 
contornos  y  se  fija,  la  colosal  imagen  de  la  Esfinge, 
enterrada  su  base  en  las  arenas  del  desierto,  y  su 
cabeza,  de  impenetrable  expresión,  perdida  en  el 
sueño  de  los  cielos.  La  hermosa  y  expresiva  voz 
de  Fragerolles  se  eleva  interpretando  su  obra  y 
nos  cuenta  las  terribles  aventuras  humanas  que 
Üos  ojos  de  piedra  han  visto  en  el  correr  de  los 
siglos,  mientras  en  la  blanca  tela  desfilan  plásti- 
camente las  imágenes  evocadas  por  el  poeta.  Los 
grandes  Faraones,  Ramsés,  Sesostris,  partiendo  a 
la  conquista  de  la  Siria  o  de  las  remotas  regio- 
ne  que  ocultan  la  cuna  del  Nilo;  las  profundas 
cohortes  abisinias,  en  pugna  eterna  con  la  civili" 
zación:  Alejandro  el  Grande,  con  sus  griegos,  ató- 
nitos de  encontrar  un  mundo  nuevo,  viejo  ya  de 
millares  de  años;  el  soberbio  César  y  su  titánica 
lucha  de  Alejandría,  Antonio,  Cleopatra  y  el  día 
sin  sol  de  Actium;  Ornar,  con  la  palabra  del  Pro- 
feta en  los  labios  y  la  terrible  espada  del  islamis- 
mo en  la  diestra ;  los  cruzados  sedientos  de  ideal 
en  su  sueño  informe,  y  tras  largo  silencio  de 
muerte  en  las  arenosas  llanuras,  Napoleón,  Klé" 
ber,  la  nota  vibrante  del  mundo  occidental  reju- 
venecido, sonando  como  un  canto  de  esperanza  so- 
bre la  amortajada  tierra  egipcia,  todo  lo  ha  vis- 
to la  Esfinge;  sólo  una  vez  su  corazón  de  piedra 
se  ha  estremecido,  allá,  en  la  agonía  del  mundo 
antiguo,  cuando  vio  reposarse  a  su  sombra  la 
santa  madre  virginal,  salvando  en  su  huida     al 
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niño  divino  que  iba  a  ser  el  profeta  de  amor  y 
caridad. . . 

Estas  pomposas  líneas,  en  las  que  trato  de  re- 
flejar la  impresión  que  me  dominaba  mientras 
oía  al  poeta,  que  hábilmente  tenía  en  suspenso  to- 
dos los  sentidos,  por  los  que  el  arte  se  abre  paso 
hasta  el  espíritu,  pueden  hacer  creer  que  el  cua" 
dro  en  que  esa  leyenda  mágica  se  desenvolvía 
tenía  las  proporciones  de  un  Coliseo  o  de  unas 
Arenas  romanas:  estábamos  simplemente  en  el 
Chat  Noir,  una  pieza  de  diez  metros  cuadrados, 
arriba  de  una  taberna,  y  éramos,  un  tanto  apre- 
tados, unos  cuarenta  espectadores.  Un  hombre 
cantaba  en  la  obscuridad  versos  deliciosos,  modu- 
lados en  ritmos  claros  y  vibrantes,  otro  le  acom- 
pañaba en  el  piano  y  todo  el  viejo  Egipto  cabía 
ampliamente  en  la  blanca  tela  de  un  par  de  me- 
tros, sobre  da  que  pasaba  la  sombra  de  figurinas 
imperceptibles,  que  se  agigantaban  ante  la  con- 
ciencia, por  el  esfuerzo  humano  que  representa" 
ban. 

Antes  de  la  Esfinge,  pieza  de  resistencia  que  ha 
hecho  correr  todo  París,  como  en  otro  tiempo  la 
Epopeya,  los  poetas,  ligados  por  vínculo  de  vasa- 
llaje al  ilustre  Salis,  nos  habían  dicho  sus  versos 
y  sus  canciones.  Unos  muerden  como  limas  en  la 
política,  en  la  sociedad  actual,  en  todos  los  éxi- 
tos; otros,  ingenuos  en  su  misión  de  pájaros, 
cantan  la  vuelta  de  la  primavera,  la.s  hojas  nue- 
vas de  los  bosques,  las  sonrisas  de  los  cielos,  las 
primeras  e  inconscientes  sensaciones  del  amor. 
Todos  traen  su  nota  individual,  fuertemente  acen- 
tuada por  la  interpretación  de  la  propia  obra. 

Es  indudable  que  en  esta  desoladora  banalidad 
de  los  teatros  de  París,  el  Chat  Noir  de  Salis  y 
sus  congéneres,  de  que  hablaré  más  adelante,  ofre- 
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cen  un  verdadero  recurso.  Si  la  concurrencia  es 
escasa,  por  las  exigencias  del  local,  en  cambio  casi 
siempre  se  compone  de  gente  conocida.  El  extran- 
jero de  pasaje,  el  que  pulula  en  el  boulevard  y 
se  queda  extasiado  ante  el  antiguo  Café  Riche, 
transformado  en  taberna,  según  la  moda,  por  Ba- 
llu,  el  mismo  que  hizo  el  Pabellón  Argentino  (mo- 
delo de  sencillez  (!)  al  lado  de  esta  macarrónica 
y  abominable  concepción)  ;  el  ingenuo  extranjero, 
repito,  que  se  siente  atraído  por  los  millares  de 
luces  des  Anibassadcurs  o  del  Alcázar,  no  tiene 
nunca  la  idea,  no  puede  comprenderla,  de  trepar 
una  estrecha  escalera  de  caracol,  para  llegar  a  un 
triste  entresuelo  de  café,  donde  canta  un  hombre, 
en  traje  de  saco,   al  lado  de  un  piano. 


Chansons  rosses 

El  éxito  del  Chai  Noir  trajo  pronto  imitado- 
res; por  el  momento  tenemos  el  Chien  Noir,  en  el 
subsuelo  del  Nuevo  Circo;  les  Tréteaux  de  Tába- 
rin,  en  la  rué  Pigalle;  la  Cigale,  le  Néant  y  otros 
no  sé  dónde.  Como  he  dicho,  los  concurrentes  a 
esos  distinguidos  centros,  donde  se  cantan  con  aire 
bonachón  las  cosas  más  fuertes  y  sucias  que  he 
oído  en  mi  vida,  pertenecen  a  las  más  altas  cla- 
ses sociales.  Es  una  especie  de  sport;  por  el  ins- 
tante, les  tréteaux  conservan  no  sólo  el  record  de 
la  boga  sino  también  el  de  la  pornografía.  No 
se  ven  allí  sino  señoras  de  la  más  alta  clase  so- 
cial y  clubmen  correctamente  vestidos  que  vienen 
a  buscar  un  poco  de  ají  para  sus  estómagos  can- 
sados y  mirar  las  caras  de  sus  vecinas,  cuando  un 
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couplet  más  innoble  que  el  resto  viene  a  cruzar- 
les las  mejillas  con  latigazo  brutal.  No  hay  más 
que  dos  palcos,  uno  un  tanto  discreto  y  el  otro 
en  plena  sala,  un  poco  elevado  sobre  la  platea,  de 
una  exhibición  tal  que  haría  "sonrojar  a  un  mo- 
no". Siempre  están  retenidos  con  una  semana  de 
anticipación. 

¿Qué  se  canta  allí?  Canciones  de  circunstancias, 
romanzas  sentimentales,  melodías  finas  y  delica- 
das. . .  pero,  sobre  todo  des  cTiajisons  rosses,  según 
la  poética  designación  del  nuevo  género.  Tencz, 
mes  enfants,  como  decía  una  cincuentona  que  ha 
visto  en  su  vida  el  iris  entero,  en  ésa  y  otras  ma- 
terias, je  suis  encoré  trop  jenne  pour  entendre 
ca.  Es  cierto  que  de  entrada  os  avisan  que  allí, 
sobre  el  diminuto  tablado,  reina  una  libertad  de 
lenguaje  envidiable;  es  cierto  que  el  que  va  aux 
treteaux  sabe  a  qué  atenerse,  pero  hay  algunas 
canciones,  como  la  Pompe  y  Mon  petit  frére,  cuyo 
tenor  nunca  me  atrevería  a  indicaros  ni  aun  some- 
ramente, oh,  señoras  que  me  léeis.  sintiendo  espo- 
lear malsanamente  vuestra  curiosidad  que,  canta- 
das en  un  cuarto  de  guardia  de  un  cuartel  de  ve- 
teranos, harían  decir  a  algún  sargento  más  ba- 
queteado que  un  cuero:   Tais  toi  done,  coclion! 

Felizmente,  cuando  el  cliansonnier  rosse  deja 
la  escena,  es  Fragerolles  con  su  Spliinx  en  el  Chat 
Noir;  es  Delmet  «en  el  Chicn  Noir;  es  Méfisto  en 
los  treteaux,  con  su  Mort  de  Pierrol,  que  nos  traen 
la  nota   artística  y  nos  levantan  el  espíritu. 

Se  me  ocurre,  dejando  de  lado,  bien  entendido, 
todas  las  porquerías  cantadas  o  habladas,  que 
nuestro  público,  ni  alto  ni  bajo,  soportaría  que 
entre  nosotros  pueda  hacerse  una  tentativa  feliz 
de  ese  género.  Aquí,  en  París,  esos  teatrejos  mi- 
núsculos,  pero   concurridos    por  gente  que   fornia 
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parte  del  élite  que  crea  reputaciones,  han  hecho 
salir  de  la  sombra  a  muchos  hombres  de  talento  y 
han  llevado  el  pan  cuotidiano  a  muchos  hogares 
de  poetas  sinceros,  pero  más  inhábiles  que  los  pá- 
jaros del  monte  para  encontrar  alimento  a  sus 
pequeños. 

Buenos  Aires  es  una  ciudad  enorme,  sin  más  di- 
versiones que  sus  teatros;  hay  por  lo  menos  diez 
mil  personas  que  se  entregan  noche  a  noche  a  la 
tarea  de  embrutecerse  en  los  espectáculos  por  sec- 
ción. El  que  menos  de  esos  veteranos  tiene  veinte 
Tambores  de  granaderos  en  el  cuerpo,  sin  contar 
el  sinnúmero  de  Verbenas  que  lo  han  extenuado. 
Ese  hombre  acudiría  con  placer  a  cualquier  atrac- 
tivo nuevo  que  se  le  ofreciera;  pero  si  ya  no  pue- 
de arrancarse  a  la  obsesión  de  la  zarzuela,  hay 
gente  de  sobra  que  poco  o  nunca  va  al  teatro. 

¿Artistas,  autores,  cantantes?  Pocos  sospechan 
la  cantidad  de  muchachos  de  talento  que  hay  en 
Buenos  Aires  y  que  pasan  su  juventud  escribien- 
do cosas  que  meten  en  un  cajón;  sacudidlos,  dad- 
les un  tema,  que  en  general  la  política  o  los  in- 
cidentes sociales  ofrecen,  hacedles  tomar  él  hábi- 
to de  la  producción  y  veréis  cómo  mi  teatrejo  se- 
rá realmente  entretenido. 

Entrego  generosamente  la  idea  a  un  empresario 
que  la  comprenda  bien;  no  se  trata  de  un  teatro 
de  hijo,  no  se  trata  de  gastos,  ni  de  adornos,  ni 
de  dorados.  Un  buen  sótano,  amplio,  en  la  Ave- 
nida de  Mayo ;  en  un  extremo,  una  pequeña  esce- 
na, con  el  sitio  suficiente,  en  el  fondo,  para  tender 
una  pequeña  tela  blanca  sobre  la  que  la  linterna 
mágica  haga  desfilar  las  figurillas  recortadas 
sobre  el  dibujo  de  uno  de  nuestros  jóvenes  artis- 
tas. Abajo,  un  piano,  y  al  lado,  un  muchacho  de 
buena  voz,  que  sepa  decir  y  nos  narre  las  viejas 
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epopeyas  patrias,  o  nos  diga  canciones  sobre  los 
ministerios,  más  fugaces  que  la  flor  de  la  noche, 
más  tenaces  que  el  perro  sobre  el  hueso,  más 
impopulares  que  el  Papa  en  Londres.  Luego,  un 
centenar  de  sillas  y  cinco  o  seis  pesos  de  entra- 
da, para  que  no  se  le  ocurra  a  todo  pasante  entrar 
donde  no  le  llaman. 


A  l'Epatant 

Salgo  de  un  espectáculo  admirable  que  me 
sugiere  también,  como  tantas  otras  cosas  que  veo 
por  estos  mundos,  la  idea  de  buscar  su  imitación 
en  Buenos  Aires. 

Algún  día  hablaré  a  ustedes  de  los  clubs  y 
círculos  sociales  de  París.  Por  el  momento  baste 
saber  que  el  Cercle  de  1 'Union  Artistique  es  el 
más  vivo,  más  animado  y  más  concurrido  de  Pa- 
rís. Tiene  más  de  dos  mil  miembros,  y  si  bien 
todos  éstos  no  pertenecen  a  los  más  encumbrados 
centros  de  París,  la  mayor  parte  de  los  socios  del 
Jockey,  de  la  Rué  Royale,  de  l'Union,  des  Pom- 
mes  de  Terre,  etc.,  :1o  son  también  del  Epatant,  co- 
mo se  llama  a  l'Union  Artistique  en  la  jerga  espe" 
cial  que  designa  a  los  clubs.  La  instalación  en 
un  viejo  palacio  con  gran  aire  señorial,  admira- 
blemente situado  en  el  mejor  punto  de  París,  es 
soberbia,  magna,  amplia  y  con  todas  las  como- 
didades deseables.  El  salón  de  honor,  en  cuyo 
fondo  hay  un  teatro  bastante  grande,  puede  con- 
tener más  de  quinientas  personas  sentadas.  Casi 
todas  las  semanas  hay  un  concierto  exclusiva- 
mente para  los  socios,  y   cuatro  o  seis  veces     al 


NOTAS     E    IMPRESIONES  75 

año  grandes  representaciones,  dramas,  óperas, 
ballets,  revistas,  pantomimas,  a  cuyo  ensayo  ge- 
neral (la  verdadera  premier e)  asisten  sólo  los  so- 
cios, y  las  familias  de  éstos  a  la  segunda.  Hay, 
además,  un  salón  anual,  en  el  que  se  exponen  cua- 
dros y  estatuas  originales  de  los  miembros  del 
Cercle,  entre  los  que  se  cuentan  los  primeros  ar- 
tistas de  Francia.  Las  comisiones  de  literatura, 
de  pintura  y  de  música  están  compuestas  de  ar- 
tistas distinguidísimos. 

El  espectáculo  de  anoche  lo  componían  el  ter- 
cer acto  de  la  Vestal  de  Spontini,  no  represen- 
tada en  Europa  desde  hace  más  de  cincuenta 
años,  y  del  tercer  acto  del  ballet  "Coppelia",  de 
Délibes,  inédito  hasta  hoy,  pues  en  la  Opera  sólo 
se  representan  los  dos  primeros.  Cantaba  la  Ves- 
tal Mme.  Carón,  la  admirable  Carón,  la  creadora 
de  Sigurd,  de  Salambó  y  de  la  triste  Hellé,  que 
se  va  extinguiendo  penosamente.  Carón  conserva 
poca  voz ;  pero  a  las  artistas  de  canto  sucede  algo 
de  lo  que  nos  pasa  a  nosotros,  que  sólo  sabemos 
emplear  bien  nuestros  recursos  cuando  éstos  em- 
piezan a  escasear.  Acompañaban  a  Carón  los  tres 
primeros  cantantes  de  la  Opera:  el  tenor  Alvarez, 
el  barítono  Kenaud  y  el  bajo  Delmas.  Pero  ella 
sola,  soberbia,  llevó  el  peso  de  la  obra.  El  tercer 
acto  de  la  Vestal  tiene  mucha  analogía  dramática 
con  el  último  de  Norma,  pero  es  más  poderoso, 
más  empoignant.  Su  música  es  lo  mejor  que  es- 
cribió el  seco  Spontini;  se  siente  que  la  situación 
ha  levantado  su  espíritu  y  mantenido  su  inspira- 
ción con  robusto  soplo.  Respecto  al  éxito  de  Ca- 
rón baste  decir  que  los  quinientos  espectadores, 
clubmen  endurecidos,  para  quienes  la  emoción  e3 
ridicula  y  el  vi' en  fickisme  sagrado,  batían  las 
manos  frenéticamente,  y  de    pie,  aclamaban  a  la 
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artista  que  había  hecho  pasar  sobre  sus  almas  ale- 
targadas una    ráfaga  divina. 

El  ballet  os  delicioso;  es  el  mismo  tema  del  de 
Las  hora*  de  Ciuconda,  pero  compuesto  con  un 
arte  acabado.  La  fina  y  delicada  música  de  Dé- 
libes  está  a  la  altura  de  las  mejores  páginas  de 
ese  espíritu  exquisito,  de  una  inspiración  siempre 
fresca  y  elegante  que,  si  no  ascendió  a  las  alturas 
soberanas  o  no  bajó  a  los  abismos  insondables,  se 
impregnó  de  la  sonriente  primavera  de  la  tierra 
y!  supo  interpretarla  con  la  gracia  juvenil  de  I03 
griegos. 

En  cuanto  a  las  bailarinas:  olí!  mes  enfants!, 
como  dice  un  refrán  de  canción  del  Chat  Noir. 
Lo  más  fresquito,  lo  más  granado,  lo  más  escul- 
tural del  cuerpo  de  baile  de  la  Opera.  Estaban 
allí  en  familia:  los  aplausos  que  cada  pirueta  bien 
hecha  arrancaba,  parecían  dirigirse,  más  que  a  la 
danzante,  a  algún  miembro  del  Cercle,  que  se- 
guía con  emoción  los  entreckai  y  los  points  de  su 
protegida  y  que  recibía  las  felicitaciones  con  mo- 
destia satisfecha.  Hay  allí  una  media  docena  de 
sílfides  que...  pero  están  ustedes  muy  lejos  para 
que  les  hable  de  esas  cosas. 

La  .hermosa  casa  del  Jockey  Club  de  Buenos 
Aires  va  a  terminarse  en  breve,  y,  según  tengo 
entendido,  será,  a  pesar  de  sus  defectos  serios  de 
distribución,  un  edificio  que  no  sólo  hará  honor 
a  la  distinguida  asociación  sino  también  a  nues- 
tra capital.  No  hay  en  ella,  sin  duda,  un  salan 
como  el  del  Eputant;  los  techos  son  deplorable- 
mente bajos.  Pero  con  todo,  en  alguna  de  sus 
grandes  salas  pueden  caber  trescientas  personas. 
La  comisión  debería  organizar  fiestas  teatrales 
cada  dos  o  tres  meses,  para  hacer  conocer  las  ar- 
tistas más  notables   que  pasen  por   Buenos    Aires. 
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dar  comedias,  ballets    antiguos,  pavanes,  minuets, 
etc. 

¡  Un  poco  de  distracción,  por  Dios,  para  nuestras 
lindas  .mujeres,  a  las  que  hemos  hecho  una  vida 
imposible,  reducidas  a  ver  de  lejos  a  los  hombres 
en  la  Opera...  y  a  esperar  seis  o  siete  meses  pa- 
ra poder  hablarles  en  Mar  del  Plata! 

París,  mayo  1896. 


EL  ÁNGEL  GABRIEL.— LA  SOLITARIA.— LOS  RAYOS  X 

A  José  M.  Ramos  Mejía. 

i  i 

El  ángel  Gabriel 

Sí,  mis  amigos,  es  extraordinario  cómo  el  grie- 
go más  culto  del  tiempo  de  Péneles,  el  romano 
más  ilustrado  de  loa  que  esperaban  el  despertar 
de  Augusto,  o  comían  en  casa  de  Mecenas,  el 
italiano  más  sutil  y  fino  de  la  corte  de  León  X, 
el  inglés  más  brillante  deil  tiempo  de  Isabel,  el 
español  más  audaz  de  los  ejércitos  de  Carlos  V 
o  el  francés  más  incrédulo  del  círculo  del  Regen' 
te,  deben  haberse  parecido,  apenas  escarbada  un 
poco  la  superficie,  al  parisiense  del  día,  que  no 
cree  ni  en  Cristo  ni  en  Mahoma,  ni  en  la  vida  in- 
mortal ni  en  Dios,  pero  que  vuela  desalado  así 
que  oye  decir  que  un  ser  humano  está  poseído  por 
un   espíritu   superior  y  que  predice   el  porvenir. 

Es  en  vano  que  el  uso  constante  de  nuestra 
razón  en  toda  la  conducta  de  la  vida  .determine 
esa  tiranía  del  buen  sentido  que  va  imperando 
en  todas  las  sociedades  humanas,  hasta  el  punto 
de  extirpar  los  grandes  sueños,  las  grandes  locu- 
ras que  en  otros  tiempos  hicieron  amable  la  exis" 
tencia  y  noble  el  hombre.  Es  en  vano ;  así  que 
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se  toca  esa  cuerda  maravillosamente  sensible,  que 
podría  llamarse  el  ansia  de  lo  desconocido,  la 
sed  del  infinito,  todas  las  ideas  fundamentales,  las 
convicciones  científicas,  todo  el  escepticismo  de- 
finitivo desaparece  y  volvemos  a  ser  los  eter- 
nos niños  que  en  los  grandes  dolores  miramos  al 
cielo,  buscando  en  las  nube3  o  en  los  astros  la 
revelación  de  un  ser  divino,  fuerte  y  protector, 
que  nos  alivie  en  nuestras  miserias... 

Lo  que  acaba  de  pasar  en  París  no  es  más  que 
la  repetición  de  la  escena  que  constantemente  se 
desenvuelve  en  una  aldea  rusa  de  la  Uchrania, 
en  un  pueblo  de  nuestras  pampas,  en  un  caserío 
de  la  Calabria.  Una  Mlle.  Couédon,  que  parece 
honesta,  hija  de  honrados  burgueses  comercian" 
tes,  en  plena  salud,  con  toda  tranquilidad,  se 
declara  poseída  por  el  ángel  (creo  que  es  arcán- 
gel) Gabriel,  y  con  los  ojos  abiertos,  con  una 
voz  que  no  es  la  suya,  así  que  se  interroga  al 
personaje  divino,  predice  el  porvenir.  Al  prin- 
cipio, la  cosa  pasaba  en  familia;  luego  fueron 
atraídos  dos  o  tres  periodistas  en  boga,  que  lan- 
zaron el  asunto,  y  la  casa  se  ¡llenó  de  cuanto  más 
granado  cuenta  la  sociedad  de  París  en  el  clero, 
la  aristocracia,  la  banca,  las  artes,  las  letras  y  la 
política. 

¡Hubo  día  en  que  la  Vidente  tuvo  más  de  ocho- 
cientas visitas!  Los  vecinos  se  quejaron,  el  pro- 
pietario intentó  un  proceso  de  desalojo  al  padre  de 
la  profetisa,  como  si  ésta  fuera  una  simple  bfUe 
Otero,  e  inmediatamente  el  feliz  progenitor  del 
prodigio  recibió  un  sinúmero  de  ofertas  gratui- 
tas, de  apartamentos  y  locales  idóneos  para  el 
tranquilo  ejercicio  de  los  dones  adivinatorios  de 
su  hija. 

Lo  curioso  es   que  hasta  ahora  no  se  ha  des- 
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cubierto,  ni  en  los  padres,  ni  en  la  hija,  ningún 
propósito  de  lucro,  pues  no  han  quejido  recibir 
un  centavo  de  sus  infinitos  visitantes.  Pero  en  el 
fondo,  diréis,  ¿qué  es  lo  que  predice?  Mon  Dieu, 
tomen  ustedes  un  almanaque  cualquiera,  o,  más 
simplemente,  los  dísticos  con  profecías  que,  bien 
arrollados,  suelen  servir  de  carozo  a  las  almen- 
dras azucaradas.  Cosas  vagas,  desgracias  para 
la  Europa  entera,  días  de  prueba  para  la  Francia, 
abatimiento  del  orgullo  inglés,  etc.  Nada  preciso, 
nada  concreto.  Todo  en  forma  de  melopea,  una 
especie  de  verso  blanco  o  libre,  con  consonancias 
aproximativas  y  monótonas.  Y  eso  hace  correr 
todo  París,  y  de  eso  se  ocupan  todos  los  diarios, 
desde  los  más  serios   hasta  los  más  alegres. 


La  Solitaria 

A  propósito  de  este  einhallement,  me  vienen  a 
la  memoria  las  escenas  pintorescas  a  que  dio 
lugar,  ahora  seis  o  siete  años,  en  Madrid,  la  lle- 
gada de  un  joven  médico  mejicano,  que  anunció 
a  la  coronada  villa  y  al  mundo,  que  la  mayor 
parte  de  las  enfermedades  que  afligían  a  la  hu' 
manidad  provenían  de  la  lombriz  solitaria,  mu- 
chísimo más  esparcida  de  lo  que  se  creía,  y  con- 
tra la  cual,  él,  el  único,  tenía  un  remedio  de  una 
eficacia  absoluta.  Hasta  aquí,  la  cosa  no  pasaba 
de  un  aviso  de  cuarta  página,  insertado  por  un 
charlatán  cualquiera.  Pero  el  joven  americano 
anunciaba  al  mismo  tiempo  que  en  el  estudio  de 
esa  enfermedad  había  adquirido  tal  práctica,  que 
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le  bastaba  la  expresión  de  la  mirada  de  cualquier 
hombre  (y  mujer,  se  entiende),  para  diagnosti- 
car, sin  error,  la  presencia  del  incómodo  huésped 
intestinal.  Como  nunca  falta  algún  infeliz,  que 
teniendo  definitivamente  descompuesta  una  cuer- 
da interna,  después  de  haber  fatigado  inútilmente 
a  todos  los  esculapios  a  su  alcance,  se  echa  deses- 
peradamente en  brazos  de  los  compositores  de 
específicos  y  panaceas,  uno  de  ellos  hombre 
conocido  en  la  buena  sociedad,  a  través  de  la 
cual  paseaba  hacía  cinco  años  una  gastritis  que 
le  iba  dejando  como  un  hilo,  tuvo  la  idea  de  ir  a 
consultar  al  médico  de  las  lombrices.  Al  primer 
golpe  de  vista,  el  mejicano  se  echó  para  atrás, 
asegurándole  que  sus  ojos  le  indicaban  que  tenía 
dentro  del  cuerpo,  no  digo  una  solitaria,  una 
serpiente  boa,  cuyo  tamaño  la  obligaba  a  invadir 
la  región  torácica  para  buscar  buen  acomodo. 
Le  dio  el  remedio  que  debía  tomar  a  la  noche,  y 
cita  para  la  mañana  siguiente,  a  fin  cíe  constatar 
él  mismo  la  expulsión.  ¿Llevaba  nuestro  hombre 
una  lombriz  hábilmente  disimulada  dentro  del 
puño  de  la  camisa,  o  realmente  el  titular  de  la 
gastritis  poseía  una  formidable?  El  hecho  es 
que  la  operación  dio  un  resultado  completo  y  el 
paciente,  con  la  buena  y  generosa  ayuda  de  la 
imaginación,  se  sintió  más  aliviado.  A  pesar  de 
lo  escabroso  del  tema,  cediendo  a  la  invariable 
manía  de  los  enfermes,  contó  gozoso  su  aventura 
en  salones  y  clubs,  y  bien  pronto  la  casa  del 
médico  filé  chica  para  recibir  visitantes.  El  con- 
sejo de  higiene  se  mezcló  en  el  asunto  y  le  persi 
guió  por  ejercicio  ilegal  de  la  profesión.  El  meji- 
cano orilló  el  código,  asociándose  a  un  médico 
diplomado  y  sin  clientela,  y  la  empresa  tomó 
proporciones  colosales.  Daba  citas  con  ocho  días 
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de  anticipación  y  recibía  a  Ta  gente  por  grupos 
de  quince  personas,  que  formaba  en  círculo,  en 
cuyo  centro  se  colocaba,  para  echar  luego  sus 
ojos  de  águila  sobre  la  cara  de  cada  paciente. 
Naturalmente,  '  en  la  baraúnda  de  hombres  y 
mujeres  que  acudían  a  su  consulta,  no  podía 
recordar  bien  las  fisonomías.  Así,  un  día  que  nos 
aburríamos  en  el  club,  alguien  que  tenía  una 
cita  para  tres  o  cuatro  personas,  nos  invitó,  y 
pronto,  a  fuerza  de  codos,  trepamos  la  escale- 
ra atestada  del  ilustre  extirpador  y  penetramos 
en  el  salón,  donde  formamos  gravemente  el  círcu" 
lo  con  los  compañeros  que  el  azar  nos  deparó.  El 
mediquillo  mejicano  era  muy  joven  y  tenía  un 
toupet  superior  a  sus  años.  Con  gran  sencillez, 
fué  mirando  uno  por  uno  a  los  hombres  que  le 
rodeaban  y  distribuyendo  lombrices  que  era  un 
encanto.  Llegado  mi  turno,  apenas  echó  una  mi- 
rada sobre  mí,  me  acordó,  con  una  generosa 
dad  que  me  conmovió,  una  soberbia  solitaria,  que 
por  el  aire  con  que  me  la  anunció,  debía  ser 
una  devastatrix  formidable.  Declaro  que,  a  pe- 
sar de  mi  respeto  profundo  por  la  ciencia  azteca, 
sintiéndome  bien  de  salud  y  temeroso  de  que  la 
ruptura  (te  mis  hasta  entonces  buenas  relaciones 
con  la  lombriz  me  fuera  fatal,  resolví  conservar- 
la cuidadosamente.  Pero  las  caras  de  mis  conve- 
cinos habían  sido  tan  curiosas  y  el  espectáculo 
tan  lleno  de  interés  que,  cuando  quince  días  más 
tarde,  un  nuevo  grupo  de  amigos  me  invitó  a  ir 
nuevamente  a  la  consulta,  acepté  con  gusto,  y 
una  vez  más  me  vi  formando  parte  del  grupo 
ansioso.  Cuando  mi  hombre  me  enfrentó  y  echó 
sobre  mí  su  mirada  cansada  e  indiferente,  com- 
prendí  que   no    me    había   reconocido.    Me   miró 
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bien  y  pasó  a  otro,  diciéndome  simplemente: 
''Usted  no  tiene  nada,  señor." 

La  farsa  duró  un  mes  y  terminó  por  la  rápida 
desaparición  del  mejicano,  cuya  bolsa  se  había 
hinchado  mucho  más  de  lo  que  él  osara  esperar. 

¿Por  qué  me  ha  venido  el  recuerdo  del  médico 
de  las  lombrices,  a  propósito  del  ángel  Gabriel? 
Es  que  también  había,  para  la  imaginación  de 
las  gentes,  ailgo  de  sobrenatural  en  la  manera 
con  que  el  charlatán  descubría,  por  la  expresión 
de  los  ojos,  la  presencia  de  la  solitaria.  Y  mien' 
tras  persista  la  humanidad,  a  pesar  de  todos  los 
progresos  de  la  ciencia  (que  acaban  de  declarar 
en  bancarrota  aquellos  que  esperaban  de  ella  la 
revelación  de  las  causas  finales),  tendrán  siempre 
éxito  los  dulcamaras,  las  videntes,  los  nigrománti- 
cos, los  médiums,  los  ocultistas,  las  adivinas  y 
toda  la  tribu  que  vive  del  rico  filón  de  la  credu- 
lidad humana. 


Los  rayos  X. 

Y,  sin  embargo,  ¿qué  mago  babilónico  o  egip' 
ció,  qué  astrólogo  medioeval,  qué  Mesmer,  qué 
Cagliostro,  ni  qué  Hume,  qué  fakir  indio,  ape- 
lando a  todos  sus  recursos  de  taumaturgia,  pudo 
nunca  llegar,  ¡qué  digo!  soñar  con  las  estupen- 
das maravillas  que  a  cada  instante  la  investiga- 
ción científica  descubre? 

Los  rayos  X,  por  ejemplo,  del  profesor  Roent- 
gen, tienen  en  este  momento  convulsionado  el 
inundo  de  la  ciencia.  Los  resultados  de  la  semana 
pasada     son   y;l    hechos    remólos    que    sólo   se    re- 
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cuerean  como  antecedentes.  Cada  hora,  cada 
minuto,  trae  un  nuevo  perfeccionamiento  en  los 
procederes  de  ejecución,  y  mientras  esoribo  estas 
líneas,  miles  de  sabios,  encerrados  en  sus  labo- 
ratorios, sigTien  con  ojos  ávidos  dos  fenómenos 
inexplicados  de  la  'luz  catódica  en  el  tubo  de 
Crookes  y  buscan  las  leye-s  de  gestación  y  acción 
de  esos  rayos  X,  que  lian  venido  a  dar  por  tierra 
con  todos  los  fundamentos,  hasta  ha  poco  creídos 
inconmovibles,  de  la  óptica. 

Declaro  que,  sin  -pertenecer,  por  desgracia,  a 
ese  élito  humano,  me  siento  arrebatado  por  una 
curiosidad  invencible  que  me  llevaría,  si  estu- 
viera preparado,  a  pasar  mis  días  enteros  espian- 
do las  luces  fluorescentes  que  se  agitan,  como 
un  reflejo  del  otro  mundo,  en  el  vacío  del  tubo 
maravilloso.  Pensad  que  no  sólo  todas  las  teo- 
rías aceptadas,  sino  los  hechos  reales,  positivos, 
que  hemos  constatado  desde  que  tenemos  con- 
ciencia, y  que  parecían  resultado  de  leyes  inmu- 
tables, han  desaparecido  a  la  luz  de  fenómenos 
tan  reales  como  ellos,  que  los  contradicen  y  que 
nadie  puede  explicar.  Ante  los  rayos  X,  por 
ejemp/lo,  la  madera,  la  seda,  el  cuero,  el  cartón, 
son  de  una  transparencia  etérea,  y  el  vidrio, 
sobre  todo  el  cristal,  son  absolutamente  opacos. 
Pensad  también  que  la  luz  catódica,  es  decir, 
la  que  se  desprende  del  polo  negativo  en  el 
vacío  de  la  ampolla,  no  tiene  nada  que  ver  con 
los  rayos  X,  aunque  los  determina ;  éstos  pare- 
cen formarse  al  exterior  del  tubo,  en  plena  at- 
mósfera, es  decir,  atravesando,  para  tomar  vida, 
las  paredes  de  cristal  que  encierran  la  luz  catódi" 
ca,  cristal  que  jamás  podrán  volver  a  atravesar! 

Hace  pocos  días  entré  a  un  subterráneo  donde 
se  daba  explicaciones  de  la  fotografía  de  lo  invi- 
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sible;  allí,  delante  de  la  bobina  de  Rumkorf,  adap- 
tada al  tubo  de  Gessler  o  de  Crookes,  un  joven 
francés  explicaba,  si  no  la  causa,  la  manera  de 
producirse  de  los  fenómenos.  Para  las  gentes  ig- 
norantes, como  yo,  siempre  hay  una  gran  dificul- 
tad, a  veces  insuperable,  para  darse  cuenta  de  fe- 
nómenos cuya  comprensión  exige  estudios  previos 
y  datos  adquiridos.  Pero  mientras  el  joven  ha- 
blaba, con  la  precisión,  la  claridad  y  la  lógica 
que  el  genio  de  la  raza  ha  impreso  a  su  idioma 
admirable,  pensaba  en  todo  lo  que  la  humanidad 
debe  a  esta  Francia  luminosa.  El  haz  de  su  foco, 
como  de  lo  alto  de  un  mástil,  recorre  y  escudriña 
el  mundo  entero;  allí  donde  descubre  una  idea 
que  se  agita  informe  en  las  tinieblas,  una  teoría 
filosófica  alemana,  un  drama  escandinavo,  una 
pesadilla  eslava,  allí  se  fija,  allí  irradia  poderosa, 
y  bien  pronto  los  hombres,  a  la  plena  luz  del  día, 
aumentan  su  caudal  intelectual  con  un  tesoro  has- 
ta entonces  oculto  en  la  sombra. 

Recordaréis  que  hace  dos  meses,  en  los  prime- 
ros ensayos,  el  tiempo  de  pose  necesario  para 
obtener  una  fotografía  por  medio  de  los  rayos  X, 
era  de  dos  o  más  horas.  A  ese  respecto,  ha  ha- 
bido un  verdadero  steeple-chasse  en  los  laborato- 
rios europeos,  especialmente  en  los  de  París.  Cada 
día,  la  duración  de  la  pose  disminuía,  y  la  última 
fotografía  que  he  visto,  un  espléndido  collar  de 
diamantes  de  Sandoz,  en  el  que  las  piedras  finas, 
de  una  transparencia  absoluta  para  los  rayos  X, 
habían  desaparecido,  no  quedando  sino  la  montu- 
ra en  oro  y  dos  piedras  falsas  puestas  a  propó- 
sito, ha  sido  obtenida  en  poco  menos  de  dos  mi- 
nutos. Tengo  la  seguridad  de  que  cuando  esta 
carta  llegue  a  Buenos  Aires    el  telégrafo  os  habrá 
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anunciado  ya  haberse  conseguido  fotografías  ins- 
tantáneas de  lo  invisible. 

Pero  eso  es  simple  cuestión  de  habilidad  técni- 
ca, como  las  aplicaciones,  más  o  menos  humani- 
tarias, que  pueden  hacerse  del  descubrimiento,  es 
cuestión  utilitaria.  Para  mí,  lo  que  me  sacude,  lo 
que  me  abre  horizontes  que  dan  vértigo  a  mi  ra- 
zón, es  el  fenómeno  en  sí  mismo,  son  esos  rayos, 
esas  emanaciones  que  me  cuesta  llamar  luminosas, 
esa  nueva  forma  inconcebible  de  la  materia,  que 
nuestro  chato  vocabulario  no  puede  expresar,  que 
aparece  de  pronto,  sin  antecedentes  ni  analogías 
científicas . 

Las  conquistas  más  estupendas  del  entendi- 
miento humano,  los  trabajos  de  un  Newton,  de  un 
Pastear,  fueron  el  resultado  de  la  observación 
tenaz,  hecha  fecunda  por  la  extraordinaria  fuerza 
cerebral  del  observador.  Pero  el  fenómeno  actual 
nol  procede  de  la  observación :  el  azar  lo  ha  reve- 
lado, por  fortuna,  a  un  hombre  que  ha  sabido 
verlo.  Las  leyes  de  la  gravitación,  las  de  la  fer- 
mentación, una  vez  constatadas,  se  explican  por 
sí  mismas,  en  su  admirable  claridad  de  leyes  ne- 
cesarias. Pero  la  naturaleza,  el  origen,  la  forma- 
ción de  los  rayos  X,  la.  ley  de  su  acción,  son  mis- 
terios tan  impenetrables  aún  como  el  del  origen 
de  la  vida. 

Y  mañana,  otro  silencioso  obrero  de  laborato- 
rio se  encontrará  de  pronto  ante  un  fenómeno 
más  inesperado  y  más  trascendental  aún,  y  así 
seguiremos  esta  ascensión  infinita,  sin  más  térmi- 
no posible  que  el  estallido  de  nuestro  globo  en  el 
espacio ! 

¡Pobre  ángel  Gabriel! 


Nota  circulatoria 

A  Francisco  Beazley. 


En  uno  de  los  últimos  diarios  que  he  recibido 
de  Buenos  Aires  he  leído  una  noticia  estupenda: 
la  jefatura  de  policía  preparaba  un  edicto  dero- 
gando todas  las  disposiciones  vigentes  sobre  via- 
lidad y  devolviendo  a  los  carreros,  cocheros  y 
demás  autcmedontes  de  la  heroica  ciudad,  la  am- 
plia, completa  y  absoluta  libertad,  por  la  que,  se- 
gún afirma  la  historia,  pelearon  nuestros  padres. 
En  mía  palabra,  el  famoso  decreto  de  Rochefort: 
"Artículo  lo.  Ya  no  existe  nada.  Art.  2o.  Nadie 
está  encargado  de  la  ejecución  del  presente  de- 
creto." En  adelante,  piies,  los  carros,  coches, 
jardineras  y  otros  vehículos,  podrán  ir,  cuando 
puedan  ir,  a  la  derecha,  a  la  izquierda,  estacio- 
narse de  a  tres  de  frente  y  diez  de  fondo,  por  el 
tiempo  y  a  la  hora  que  les  plazca,  andar  a  escape, 
negarle  la  izquierda  hasta  al  tramway  y  hacer 
una  pepitoria  de  todos  los  viandantes  que  se  atie 
van  a  arriesgarse  en  las  calles  frecuentadas»  por 
eaos  nuevos  carros  de  Jagénautt,  cuyo  recuerdo 
está  fresco  en  la  memoria  de  todos  los  que  esttt" 
diamos  geografía  por  el  libro  de  Smith. 

Iba  a  indignarme,  cuando  recordé  que  Beazley 
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era  jefe  de  policía.  Una  suave  tranquilidad  des- 
cendió a  mi  ánimo,  y  me  afirmé  más  y  más  en  la 
convicción  de  que  ese  puesto,  entre  todos  los  de 
la  jerarquía  administrativa,  es  el  que  más  necesi- 
ta ser  ocupado  por  un  hombre  de  espíritu.  Se  me 
dirá  que  Beazley  no  es  responsable  de  ese  edicto, 
simple  cumplimiento  policial  de  una  resolución 
de  la  Intendencia;  el  argumento  no  tiene  peso. 
Un  jefe  de  policía  vulgar,  antes  de  cumplir  la 
orden  municipal,  habría  observado  que  la  des" 
aparición  de  toda  disciplina  en  las  calles  iba  a 
producir  trastornos  de  tal  naturaleza,  que  su  de" 
ber   era  indicarlos   a    la  Intendencia. 

Pero  Beazley  no  razona  nunca  vulgarmente; 
desde  aquí,  me  parece  leer  su  pensamiento:  "Si 
yo  observo  que  las  calles  se  van  a  convertir  en 
un  baile  de  negros,  una  de  dos,  o  me  harán  caso 
o  no.  Si  me  hacen  caso  y  derogan  la  nueva 
disposición,  las  cosas  quedarán  en  el  estado 
actual,  que,  a  la  verdad,  es  difícil  empeorar.  Si 
no  me  hacen  caso...  Sólo  los  imbéciles  piden 
algo  a  las  mujeres  antes  de  estar  seguros  de  obte- 
nerlo." Adelante,  pues,  con  los  faroles. 

Fuera  de  todas  las  razones  que  irritan  en  el 
alma  de  un  hombre  bien  nacido  el  deseo  de  vol- 
ver a  la  patria,  obra  hoy  sobre  la  mía,  impetuoso 
como  ninguno,  el  de  presenciar  los  primeros  efec" 
tos  del  decreto  libertador.  \  Qué  nudo  formi- 
dable !  ¡  Qué  vociferaciones,  qué  injurias,  qué 
compadradas,  qué  serie  de  casos  de  enajenación 
fulminante  en  vigilantes  y  comisarios!  Y  Beaz- 
ley, en  una  esquina,  de  brazos  cruzados,  sin  lira, 
porque  no  le  da  por  ahí,  contemplando,  como 
-íveróu  arder  Roma,  ese  reflejo  caótico  de  las 
primeras  épocas  de  la  formación  terráquea,  y 
esperando  que,  como  del   caos  salió  la  luz   (sea" 
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mos  ortodoxos),  de  ese  escándalo  diario,  de  esa 
estagnación  de  todo  movimiento,  salga  la  orde- 
nanza razonable  y  salvadora  que  reglamente  la 
circulación   urbana  en  nuestra  deforme   ciudad. 

Al  mismo  tiempo  que  esa  cuestión  va  a  pre- 
ocupar los  espíritus  entre  nosotros  con  la  exigen" 
cia  de  lo  insoportable,  está  en  París  a  la  orden  del 
día.  Para  nadie  que  conozca  esta  ciudad,  será 
un  misterio  que,  en  materia  de  transportes  urba- 
nos, está  en  un  atraso  indecible.  Con  más  de  dos 
millones  de  habitantes  y  con  una  densidad  de 
población  casi  tres  veces  mayor  que  la  de  Lon- 
dres, se  encuentra,  como  medios  de  transporte, 
en  el  mismo  estado  que  en  tiempo  de  Luis  Felipe. 
Con  su  sistema  de  líneas  de  ómnibus,  monstruo- 
sos catafalcos  que  recuerdan  los  aparatos  para  la 
guerra  de  sitio  que  usaban  los  antiguos,  y  que 
para  transportar  treinta  pasajeros  aplastan  otros 
tantos  peatones,  con  sus  pequeños  fiacres,  que 
en  horas  determinadas  (precisamente  aquellas  en 
que  se  desea  llegar  pronto  a  su  casa  o  a  sus  nego- 
cios) se  aglomeran,  se  estrechan,  se  paralizan 
unos  a  otros,  la  ciudad  de  París  presenta  hoy 
el  espectáculo  más  curioso  que  es  posible  con- 
templar. Las  casillas  de  los  ómnibus  se  ven  sienr 
pre  sitiadas  por  una  ola  de  mujeres  y  niños,  que, 
con '  esa  santa  paciencia  de  los  franceses  para 
formar  la  cola,  esperan  el  turno  de  obtener  un 
número  de  orden,  para  subir  al  carromato...  que 
pasa  siempre  Heno.  El  hombre  que  ha  concluido 
su  trabajo  en  el  barrio  de  la  Magdalena,  por 
ejemplo,  y  que  quiere  volver  a  su  casa,  allá  por 
la  Bastilla,  sabiendo  que  es  inútil  aspirar  al  óm- 
nibus, hace  seña  a  un  fiacre.  El  cochero,  cuya 
insolencia  se  ha  elevado  al  cubo  desde  que  poseo 
búlela  de   elector,  señala   con   el   látigo,    sin   dote- 
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ner  su  caballo,  el  rumbo  hacia  el  que  él  va,  ha- 
cia el  que  le  conviene  ir;  si  no  coincide  con  el 
del  viajero,  le  echa  una  mirada  ele  desprecio  y 
sigue  tranquilamente  su  camino. 

Los  domingos,  como  es  sabido,  toda  la  labe 
riosa  población  de  París,  en  la  buena  estación,  se 
va  a  pasar  el  día  en  familia  bajo  las  arboledas 
de  Boulogne  o  de  Vincennes.  Pero  esos  puntos 
están  lejos  del  centro  y  son  precisamente  los 
pequeños  mercaderes  de  las  estrechas  calles  cen- 
trales, sus  mujeres  y  sus  hijos,  los  que  más  nece' 
sitan  de  ese  baño  de  aire  puro.  Sin  medios  do 
transporte  económico,  los  veis  pasar  las  fortifi- 
caciones, la  madre,  como  un  tomate,  el  padre  en 
mangas  de  camisa,  con  un  muchacho,  embruteci- 
do por  el  sol,  colgado  de  cada  brazo.  Y  el  ex- 
tranjero que  ha  corrido  un  poco  el  mundo,  re" 
cuerda  a  Londres  y  las  ciudades  americanas,  don- 
de las  pobres  gentes  se  trasladan  con  una  rapidez 
y  un  baratura  increíbles. 

En  cifras  redondas,  hay  en  París  15.000  coches 
particulares,  1.500  entre  ómnibus  y  tramways  y 
15.000  coches  de  alquiler.  Hay  16.000  vehículos 
destinados  al  transporte  de  mercaderías  y  otros 
servicios,  lo  que  hace  un  total  de  46.000  coches 
que  alimentan  la  circulación  en  París.  El  número 
de  caballos  empleados  alcanza  a  80.000. 

¿Xo  os  parece  todo  eso  miserable,  si,  para  da- 
ros cuenta  de  las  necesidades  de  la  circulación  en 
estas  enormes  ciudades  modernas,  recordáis  que 
el  solo  movimiento  de  pasajeros  en  los  tramways 
de  Buenos  Aires,  pasa  de  ochenta  millones  por 
año?  Xo  tengo  en  este  momento  presente  la  cifra 
de  la  circulación  en  el  Undergound  de  Londres, 
pero  su  enormidad  basta  para  dar  una  idea  de 
los  servicios  que  presta. 
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Hace  15  años  está  en  cuestión  la  construcción 
del  ferrocarril  subterráneo  en  París,  el  famoso 
Metropolitano,  que,  como  la  reconstrucción  de  la 
Opera  Cómica  o  la  restauración  de  la  Porte  Saint 
Denis,  sólo  lia  servido  para  tema  de  espirituales 
escenas  de  revista.  La  exposición  está  encima  y 
el  Metropolitano  duerme  el  sueño  de  los  justos, 
porque  parece  que  no  se  han  podido  entender 
sobre  el  trazado  de  la  línea.  Cuando  se  empeza- 
ron a  construir  los  grandes  ferrocarriles  rusos, 
ni  el  comité  nombrado,  ni  las  empresas,  ni  las 
municipalidades  del  aspirado  trayecto,  pudieron 
ponerse  de  acuerdo  sobre  el  trazado  de  la  línea 
de  Moscou  a  Petersburgo.  Las  cosas  parecían 
eternizarse,  cuando  una  buena  mañana,  el  Czar 
Nicolás  I  pidió  una  carta  geográfica  del  imperio, 
aplicó  una  regla  entre  las  dos  ciudades,  tiró  con 
un  lápiz  una  fuerte  raya,  e  hizo  decir  a  los  cons- 
tructores que  ésa  era  la  traza  que  había  fijado. 
Todo  el  mundo  se  quedó  con  la  boca  abierta, 
porque  la  línea  corría  por  espacios  desiertos. 
Pero  el  ferrocarril  se  hizo  en  poco  tiempo  y  los 
desiertos  se  poblaron.  El  "tirano  amable",  tan 
suspirado   por  Renán,  tiene  mucho  de  bueno. 

Muerto  el  Metropolitano,  M.  Lépine,  el  actual 
prefecto  de  policía,  comprendiendo  que  este  es" 
lado  de  cosas  no  podía  continuar,  resolvió  reem- 
plazarlo por  algo  más  factible,  más  práctico  y 
más  eficaz.  Y  en  un  esfuerzo  gigantesco,  que 
debe  haber  rendido  su  cerebro,  acaba  de  inven- 
tar... el  bastón  para  los  vigilantes!  No  aquel 
palo  duro,  férreo,  de  los  policcmcn  ingleses  que 
lo  mismo  detiene  un  coche  que  parte  un  cráneo, 
no;  un  bastón  cortito,  coqueto,  panzón  en  el 
centro  y  pintado  de  blanco  y  rojo.  El  objeto  del 
bastón,    (cuyo  uso,   por  otra   parte,  acaba  de  ser 
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abandonado  en  Inglaterra)  es  aumentar  la  au- 
toridad del  sergent  de  vilh,  que  hasta  la  fecha,  de 
pie  en  los  refugios  de  las  bocacalles,  levantaba 
en  vano  su  mano,  sus  dos  brazos,  como  Moisés 
en  la  batalla,  para  detener  o  interrumpir  una  fila 
de  fiacres  y  ómnibus  y  facilitar  el  paso  a  los 
náufragos  de  la  "Medusa"  aglomerados  sobre 
el  estrecho  espacio  del  refuge.  Pienso  que  la  base 
del  invento  es  que  el  bastón,  sin  duda  por 
sus  colores,  debe  hipnotizar  a  los  cocheros.  Mila- 
gros de  la  ciencia. 

Pero  es  tal  la  desesperación  de  los  parisienses 
por  las  dificultades  siempre  crecientes  de  la  cir- 
culación urbana,  que  todos  los  diarios  han  aplau- 
dido la  tardía  invención  de  Mr.  Lépine,  que  por 
lo  menos  demuestra  cierto  deseo  de  buscar  solu- 
ciones al  problema. 

Hace  tiempo  tengo  pensado  para  mis  adentros, 
que  el  verdadero  intendente  municipal  de  una 
ciudad,  en  la  parte  que  toca  a  la  vida  urbana 
propiamente  dicha,  es  el  jefe  de  policía.  Y  creo 
que  en  ningún  país  es  eso  más  exacto  que  en 
Buenos  Aires.  Dentro  de  uno  o  dos  años,  los  vo- 
lúmenes de  " códigos  y  leyes  usuales"  serán  bre- 
viarios al  lado  del  Digesto  Municipal;  pero  por 
más  que  se  acumulen  ordenanzas  sobré  ordenan- 
zas, que  se  ponga  al  frente  de  la  Municipali- 
dad un  hombre  que  al  empuje  de  Alvear  una 
el  buen  gusto  de  Alphand,  a  más  de  una  gran  acti- 
vidad e  inteligencia  administrativa,  nada  bueno 
podrá  hacer,  si  no  cuenta  con  toda  la  voluntad 
y  la  decidida  cooperación  del  jefe  de  policía.  No 
hay  una  medida  de  los  inspectores  municipales 
que  no  pueda  ser  contrariada  por  la  simple  iner 
cia  de  los  comisarios  de  policía.  Nunca  habrá 
disciplina  en  las  calles  mientras  los  vigilantes  no 
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so  penetren  de  la  Idea,  que  es  la  base  del  deber 
para  los  policemen  ingleses,  que  deben  haeer  cum- 
plir en  todo  momento  las  ordenanzas  municipales, 
hacer  tomar  siempre  la  izquierda  a  los  vehículos, 
evitar  la  aglomeración  y  descompostura  de  los 
changadores  en  las  esquinas,  impedir  que  se  tran- 
site con  bultos  por  las  veredas,  reducir  a  prisión 
a  los  que  profieran  a  gritos  palabras  obscenas  (que 
es  una  de  las  vergüenzas  de  nuestras  calles),  apli- 
car multa  a  los  cocheros  que  para  mortificar  a  la 
gente  se  entretienen  en  producir  chasquidos  es- 
tridentes e  inútiles  con  el  látigo,  evitar  el  largo 
estacionamiento  de  los  carros  de  carga,  interrum- 
pir las  filas  de  coches  para  abrir  paso  a  las  mu- 
jeres y  los  niños,  tomar  el  número  de  los  con- 
ductores de  tramways  compadres  que  tocan  milon- 
gas con  la  corneta  y  requiebran  a  las  pasajeras, 
reglar  la  velocidad  a  que  deben  ir  los  coches  por 
las  calles,  todo  lo  que  constituye,  en  fin.  el  me- 
canismo que  hace  posible  la  vida  en  común  en 
los  grandes  centros  humanos.  ¿Cumplen  con  ese 
programa  nuestros  infelices  vigilantes,  plantados 
como  postes  incómodos' en  las  esquinas,  listos  a 
trenzarse  con  el  primer  ladrón  que  les  caiga  :i 
la   mano,  guapos,  pero  ineptos? 

Se  me  dirá  que  el  jefe  de  policía  que  se  diera 
el  inmenso  trabajo  de  educar  en  ese  sentido  al 
personal  a  sus  órdenes  trabajaría  únicamente  para 
el  rey  de  Prusia,  o  sea  para  la  gloria  del  Inten 
dente  municipal.  En  efecto,  así  puede  pen- 
sar un  jefe  de  policía  vulgar:  pero  un  hombre 
que,  como  Beazley,  tiene  un  brillante  porvenir  por 
delante,  que  va  a  recorrer  con  la  facilidad  que 
dan  no  sólo  la  inteligencia  y  la  preparación,  sino 
esas  envidiables  facultades  do  carácter,  de  irra- 
diante simpatía,  esas  condiciones   de  calma  y    de- 
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cisión,  que  distinguen,  a  aquellos  que  están  lla- 
mados a  ir  arriba,  un  hombre  de  esa  talla  no 
puede  pensar  así.  Donde  él  esté  estará  la  cabe- 
cera, y  su  acción,  cuando  la  haga  sentir,  hará  co- 
nocer a  todos  de  dónde  viene. 

Casi  todos  los  diarios  de  Buenos  Aires,  espe- 
cialmente La  Prensa,  se  han  preocupado  constan- 
temente del  problema  de  la  circulación  urbana. 
Es  necesario  que  no  dejen  de  mano  el  tema;  que 
machaquen  con  una  monotonía  tal,  que  el  clavo 
penetre  hasta  lastimar,  hasta  despertar  a  los  que 
duermen  perezosamente  en  vez  de  ponerse  a  la 
obra  como  hombres.  Todo  es  fácil,  cuando  se  em- 
prende con  energía  y  se  prosigue  con  perseve- 
rancia. Había  en  Buenos  Aires  calles  centrales, 
recorridas  por  líneas  de  tramways  que  llevaban 
señoras  y  niños  a  nuestro  paseo,  ocupadas  com- 
pletamente por  casas  infectas  de  repelente  aspec- 
to. La  rutina  burocrática  tenía  establecido  que 
era  inútil  intentar  el  desalojo  de  esas  Suburras; 
bastó  una  voluntad,  una  orden  y  una  media  do- 
cena de  carros  para  limpiar  en  una  noche  esos 
bajos  fondos. 

Con  una  orden  semejante,  estrictamente  cum- 
plida, prohibiendo  a  los  carros,  en  la  parte  central 
de  la  ciudad,  hacer  operaciones  de  carga  y  des- 
carga después  de  las  12  del  día,  el  problema  de 
la  circulación  está  por  mitad  resuelto.  Lo  demás 
vendrá  más  tarde,  cuando  todos  esos  almacenes 
por  mayor  de  las  calles  Victoria,  Eivadavia,  Bo- 
lívar, Maipú,  etc.,  se  vayan  al  puerto  o  a  los  su- 
burbios, dejando  el  sitio  para  las  casas  de  me- 
nudeo. Eso  lo  traerá  la  población,  que  dentro  de 
diez  años,  a  estar  a  los  datos  de  la  admirable 
demografía  del  Dr.  Martínez  (que  muestro  en 
Europa  con  orgullo)  alcanzará  a  poco  menos  de 
millón  y  medio  de  habitantes.   Entonces   se  hará 
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también  nuestro  Metropolitano,  una  de  las  me- 
jores concesiones  que  ha  hecho  el  Congreso,  a  pe- 
sar de  la  tibieza  de  los  ingleses  para  dar  los  fon- 
dos necesarios  a  la  obra  (1) . 

En  fin,  consolémonos  en  nuestros  nietos;  dentro 
de  cien  años  los  ojos  de  nuestro  espíritu,  si  flotan 
como  los  de  Lumen  en  las  ondas  luminosas  que 
ascienden  eternamente  en  el  espacio,  no  verán  en 
pie  una  sola  casa,  un  solo  ladrillo  de  los  que  hoy 
forman  esa  mole  sin  arte,  sin  perspectiva,  sin  be- 
lleza y  sin  carácter,  que  se  llama  Buenos  Aires. 
¿Cómo  será  la  nueva  ciudad?  ¿Cuáles  serán  los 
rasgos  étnicos  del  argentino  del  siglo  XXV  o 
XXX,  cuando  terminada  la  corriente  inmigrato- 
ria la  fusión  haya  concluido  y  la  raza  tomado  su 
rasgo  distintivo?...  Todo  eso  está  muy  lejos;  por 
el  momento,  a  la   obra,  que  es  el    deber. 

París,  Agosto  1896. 


(1)  Üe  los  dos  Metropolitanos  a  que  se  refiere  esta  nota,  escri- 
ta hace  mas  de  cuatro  tAoa,  el  de  Parte,  que  paréela  entonces 
abandonado,  es  hoy  un  hecho,  —  que  ha  traído  un  anorte  conside- 
rable a  la  solución   del  problema  de  la  circulación   urbana   en  Perl*, 

El  otro,    el   de    Buenos    Aires,    caducó    por    no    ha  Qtrado 

los  capitales   necesarios.    Pienso   que   ta  sea    lie  lias    el    año 

1899,    de  Hnea*s   urbanas    subterráneas,   caducarán   por   la    misma    ra- 
zón.   El  problema,  entre  nosotros,   no  be  solución  ari   hasta   n 
lineas   sean    un    hecho. 


El  extranjero  en  París 

A  Lorenzo  Anadón. 


Cuando  Atenas  estaba  en  su  apogeo  y  que  sus 
academias  atraían  a  todos  los  sabios  y  aspirantes 
a  sofistas  del  mundo  helénico,  sus  templos,  sus 
estatuas  y  sus  pórticos  a  todos  aquellos  a  quienes 
llegaba  un  eco  de  esas  bellezas  inmortales,  sus  jue- 
gos y  sus  hetairas  a  todos  los  que  poseían  un  cuer- 
po vigoroso  en  las  costas  e  islas  del  mar  tirreno, 
el  extranjero,  el  bárbaro,  también  era  admitido, 
sobre  todo  si  su  bolsa  llena  de  oro  le  permitía  la 
fastuosidad  de  la  vida,  que  cimentaba  el  bienes- 
tar y  la  gloria  de  la  gran  ciudad.  En  cuanto  a 
mezclarse  en  la  vida  nacional,  a  confundirse  con 
el  pueblo  en  el  Pnix,  a  compartir  con  el  ateniense 
la  ristra  de  ajos  sobre  la  grada  de  piedra,  jamás 
El    bárbaro   era   simplemente   tolerado. 

París,  la  Atenas  moderna,  el  ojo,  el  cerebro,  el 
corazón,  la'  imagen  sexuada  de  la  gloria  occiden- 
tal, si  bien  de  día  en  día  va  perdiendo  los  rasgos 
estéticos,  los  cultos  artísticos  que  parecían  des- 
tinarla a  perpetuar  la  función  civilizadora  de  la 
ciudad  de  Palias,  ha  querido,  por  lo  menos,  imi- 
tarla en  la  manera  de  apreciar  al  extranjero  que 
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viene  a  abrigarse  bajo  sus  muros  encantados.  Y 
deliberadamente,  ha  tendido  una  línea  que  coin- 
cide con  el  curso  del  Sena  y  que  divide  la  enorme 
ciudad  en  dos  grandes  secciones,  casi  diría,  por 
la  cintura.  Arriba,  a  la  izquierda,  el  cerebro,  el 
corazón,  los  brazos,  esto  es,  la  inteligencia,  la 
voluntad,  el  sentimiento  y  la  acción;  a  la  dere- 
cha, el  vientre  y  demás  órganos,  que,  de  la  cintu- 
ra abajo,  completan  la  bestia  humana.  Aquí,  en 
esta  última  región,  el  extranjero  es  el  hermano, 
es  el  ilustre  huésped,  es  el  moble  viajero,  es  el 
amigo  de  la  Francia. 

Para  él  todo  el  brillo  de  los  boulevares,  para 
él  el  arte  exquisito  y  único  de  los  cocineros  fran- 
ceses, para  él  las  carnes  más  sabrosas  de  Nor- 
mandía,  los  vinos  más  generosos  del  Mediodía  y 
la  Champagne,  las  frutas  primorosas,  las  aves 
opulentas,  todos  los  excitantes,  todos  los  sueños, 
hechos  manjar,  de  la  más  delirante  gastronomía. 
Para  él  las  escenas  teatrales  pobla'das  de  baila- 
rinas, mimas,  comediantes,  bellas  y  frescas,  pron- 
tas a  despojarse  de  los  velos  que  cubren  su  desnu- 
dez escultural ;  para'  él,  en  fin,  las  mercaderes  de 
amor,  con  su  arte  refinado,  para  delicia  del  cuer- 
po, y  sus  mansiones  soberbias  para  encanto  de 
la  vanidad.  "  Venid  a  mí,  hermanos  que  habitáis 
ios  más  sombríos  y  tristes  villorrios  de  la  tierra  o 
pasáis  vuestra  vida  viendo  vuestras  vacas  y  ove- 
jas reproducirse,  vuestros  negocios  prosperar,  sin 
más  distracción  que  el  cumplimiento  del  monóto- 
no deber  conyugal.  Venid  a  mí,  llenas  las  manos 
de  oro,  y  seréis  tratados  como  reyes". 

Pero  allá,  en  las  lejanas  regiones  donde  el  Ins- 
tituto levanta  su  cúpula,  la  Sorbona  su  mole  or- 
gullosa,  el  colegio  de  Francia  sus  salas  austeras 
y  el  Odeón  sus  galerías,  abrigo  y  amparo  de  cere- 
bros juveniles,   marchitados  por  la  ambición  y  la 
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impotencia,  las  cosas  pa'san  de  otra  manera.  El 
extranjero  es  admitido,  las  puertas  del  templo  de 
la  ciencia  se  le  entreabren,  pero  estrictamente  lo 
necesario  para  hacer  de  él  un  propagandista  de 
la'  gloria  francesa.  En  cuanto  a  abrirle  los  brazos, 
a  decirle:  "ésta  es  tu  tierra,  ésta  es  la  patria  de 
todos  los  hombres  de  buena  voluntad  que  habi- 
tan el  globo,  venid  a  mí,  estudiad,  formaos  una 
carrera,  vivid  entre  nosotros  y  prosperad", 
eso  no. 

M.  Rambaud,  actual  ministro  de  Instrucción  Pú- 
blica, un  intelectual,  el  iDustre  historiador  del 
Bajo  Imperio  y  de  la  Rusia,  acaba  de  dar  forma, 
en  un  decreto  oficial,  a  ese  sentimiento  contrario 
al  extranjero,  que  venía  agita'ndo  el  mundo  de 
las  escuelas  en  el  barrio  latino. 

Ya  en  las  escuelas  especiales  del  Estado,  la 
Escuela  Normal,  la  Escuela  Central,  la  Politécni- 
ca, etc.,  el  extranjero  .era  difícilmente  admitido  y 
eso  en  condiciones  de  absoluta  inferioridad,  res- 
pecto al  valor  del  diploma  final.  Ahora  ha  tocado 
el  turno  a'  la  Escuela  de  Medicina.  Bajo  pretexto 
de  que  el  extranjero,  una  vez  concluidos  sus 
estudios  medicales  y  obtenido  su  diploma  de  doc- 
torado, solía  radicarse  en  Francia,  haciendo  así 
una  competencia  perjudicial  a  los  intereses  de  lo?, 
médicos  franceses  (el  decreto  no  se  refiere  para 
nada  a  los  intereses  de  la  población),  M.  Ram- 
baud, usando  de  esa  autoridad  administrativa  que 
suele  dejarnos  estupefactos  a'  los  que  estamos  un 
poco  familiarizados  con  el  régimen  constitucional 
y  que  vemos  a  un  ministro  de  Estado,  en  Francia, 
tomar  resoluciones  para  las  que  nuestro  (presi- 
dente necesita  el  concurro  del  Congreso,  mien 
tras  que  el  presidente  de  la  República  Francesa 
tiene,  en  cierto  sentido,  menores  facultades  que  un 
teniente    alcalde    entre    nosotros,     M.    Rambaud, 
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repito,  acaba  de  decretar  que  en  adelante  la  Fa- 
cultad de  Medicina'  otorgará  a  los  estudiantes  ex- 
tranjeros que  hayan  terminado  en  ella  sus  estu- 
dios, un  diploma  especial,  que  acredite  su  com- 
petencia...  de  exportación,  pues  no  le  autoriza- 
rá para  ejercer  su  profesión  en  Francia.  Es  cier- 
to que  los  extranjeros  podrán  ob+ener  el  diploma 
que  les  dé  esa  autorización;  pero  será  rindiendo, 
antes1  de  su  inscripción  en  la  Facilitad  de  Medi- 
cina, los  exámenes  correspondientes  a  los  bachi- 
lleratos de  ciencias  y  letras.  Volver  a  tomar  los 
estudios  secundarios  desde  el  A  T>  C  y  prepararse 
a  la  prueba  embrutecedora  del  bachillerato  fran- 
cés, según  los  programas  existentes  es  tan  absur- 
do como  volver  a  mamar  cuando  se  tiene  todos 
los  dientes.  M.  Bambaud,  sabe  bien,  pues,  lo  que 
hace  y  está  seguro  de  que  ningún  extranjero  tendrá 
el  valor  sobrehumano  de  presentarse  a  esa  prue- 
ba. ¿Se  presentarán  a  la  Facultad,  con  el  único 
objeto  de  obtener  el  diploma  de  exportación?  No 
lo  creo,  ese  diploma  ha  nacido  enfermo.  Su  ob- 
tención, por  su  misma  naturaleza,  será  fácil  y  aca- 
bará por  confundirse  con  los  específicos  que  la 
industria  francesa  fabrica  para  el  comercio  ex- 
terior. Será  la  cinta  roja  del  Cristo  de  Portugal 
que  usan  los  que  quieren  hacerse  pasar  por  ca- 
ballero de  la  Legión  de  Honor. 

En  estos  momentos  en  que  las  escuelas  cientí- 
ficas alemanas,  italianas,  inglesas,  empiezan  a 
abrir  brecha  en  el  viejo  monopolio  de  la  ense- 
ñanza francesa,  hasta  el  punto  de  que  los  estu- 
diantes extranjeros  se  resuelven  a  dedicar  un 
año  a  aprender  el  inglés  o  el  alemán,  para  seguir 
los  cursos  de  Vicna,  Berlín  o  Londres,  los  que 
amamos   de  veras   la  Francia    nos  preguntamos 
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qué  resultado  dará  la  medida  estrecha  y  mezquina 
tomada  por  M.  Rambaud. 

Los  franceses  olvidan  a  menudo,  hoy  más  que 
nunca,  que  estos  grandes  centros  de  civilización, 
estos  focos  de  cultura,  como  París,  son  el  pro- 
ducto de  la  humanidad  entera,  el  símbolo  vivo  de 
su  solidaridad.  A  la  riqueza,  a  la'  gloria,  al  brillo 
incomparable  de  la  Francia,  ha  contribuido  y  con- 
tribuye el  mundo  todo.  Ella  transforma,  ella  da 
claridad  y  luz  a'  lo  que  le  llega  de  afuera;  pero 
ha  sido  esa  comunidad  del  aporte  extranjero  y  del 
genio  de  la  raza  lo  que  ha  creado  y  mantiene  la 
gran  corriente   del  cariño   humano  que   la  rodea'. 

¿Qué  determina,  pues,  este  singular  olvido  de 
su  tradición?  /.Es  acaso  el  mismo  sentimiento  que 
ha  originado  una  oposición  tal  a  la  proyectada 
exposición  de  1900,  como  no  se  recuerda  otra 
análoga  en  los  certámenes  anteriores? 

El  hecho  es  que  el  pueblo  francés  se  recon^ 
centra  cada  día  más  sobre  sí  mismo.  La  amargu- 
ra que  han  dejado  en  su  alma  las  desilusiones  de 
sus  veleidades  humanitarias  del  pasado,  el  re- 
cuerdo siempre  punzante  del  abandono  en  que  la 
Europa  le  dejó  en  1870,  la  envidia  y  la  codicia  de 
sus  riquezas,  que  cree  leer  en  los  ojos  de  sus 
vecinos,  lo  empujan  irresistiblemente  a.  busear 
la  línea'  de  conducta  de  su  vida  nacional,  dentro 
de  las  reglas  del  más  estrecho  egoísmo  de  raza. 

Entre  las  personas  distinguidas  con  quienes  me 
ha  sido  dado  conversar  sobre  la  situación  gene- 
ral de  la'  Francia  se  cuenta:  uno  de  los  directo- 
res de  la  política  internacional  francesa,  y  mi 
manicura,  una  excelente  mujer  de  unos  45  años, 
viuda  o  abandonada  por  su  marido,  empeñada 
en  eduear  bien  y  formar  una  dote  a  sus  dos  hi- 
jas y  perteneciente,  por  su  cuna  y  su  educación, 
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a  esa  buena  burguesía  de  provincia,  que  for- 
ma el  fondo  sólido  de  este  pueblo  admirable.  Ya 
veis  que  la  distancia  entre  mis  interlocutores  no 
puede  ser  mayor.  Veréis  cómo  sus  ideas  funda- 
mentales no  se  separan  tanto. 

Con  el  hombre  de  Estado  nos  engolfamos  en 
una  discusión  asimptota,  como  llamo  a  aquellas 
en  que  nunca  llegan  a  confundirse  las  opiniones, 
sobre  el  imperante  proteccionismo  francés  y  sus 
consecuencias  probables. 

"Está  bien,  le  decía  yo  contestando  a  sus  argu- 
mentos: las  medidas  proteccionistas  actuales,  que 
gravan  los  cereales  y  las  carnes  extranjeras  has- 
ta el  punto  de  imposibilitar  la's  entradas  en  Fran- 
cia, han  levantado  transitoriamente  la  agricultu- 
ra francesa  y  los  18  ó  20  millones  de  paisanos 
electores  que  labran  la  tierra  tienen  motivos  de 
estar  contentos  de  que  sus  trigos  se  vendan  a  22 
francos  los  100  kilos,  en  vez  de  14,  que  es  el  pre- 
cio a.  que  nosotros  los  argentinos  los  ofrecemos. 
/Pero  cree  usted  que  esto  va  a  durar?  ¿Cree  us- 
ted que  se  puede  ir  impunemente  contra  la  ley 
que  empuja  a  los  hombres  a  nutrirse  lo  mejor  y 
lo  más  barato  que  puedan?  ¿No  comprende  usted 
que  cuando  esta  boga  del  proteccionismo  se  di- 
sipe ante  los  clamores  del  comercio,  que  ya  atur- 
den hasta  a  los  sordos,  la  masa  del.  pueblo  francés 
se  va  a  dar  cuenta  del  absurdo  de  pagar  una 
libra  de  pan,  o  una  pierna  de  carnero,  el  doble 
de  lo  que  valen,  por  el  simple  hecho  de  haberse 
producido  en  suelo  francés?  ¿No  se  da  usted  cuen- 
ta exacta  de  que  los  países  que  producen  granos 
y  carnes  a  precios  ínfimos  van  a  alejarse  del 
mercado  francés  y  buscar  en  otra  parte  los  ar- 
tículos  que  les  son  necesarios? 

A  mi  juicio,  lo  que  salvará  a  la  Francia  en  el 
porvenir,   cuando  haya   hecho  su  evolución  cora- 
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pleta  esta  formidable  revolución  económica  pro- 
ducida por  la  entrada  en  escena  de  las  vastas 
y  fértiles  comarcas  americanas  y  australianas,  se- 
rá el  comercio,  será  la  industria,  perfeccionada 
por  el  genio  de  la  raza".  Por  ese  estilo  y  en  esa 
nota  seguí  un  rato,  que  no  debió  ser  corto,  por- 
que estoy  hasta  el  cuello  repleto  de  ese  tema, 
y  cuando  se  produce  un  espiche  el  chorro  no 
para. 

Mi  interlocutor  me  contestó  con  el  acento  tran- 
quilo con  que  se  enuncian  las  ideas  arraigadas: 
' 'Estamos  hartos  de  ser  las  víctimas  de  las  teo- 
rías y  principios  generosos,  que  proclamados  por 
la  Francia  en  momentos  de  entusiasmo,  han  enri- 
quecido al  extranjero  en  nuestro  perjuicio.  Lo 
que  yo  veo  en  el  porvenir  es  la  disminución,  casi 
diría  la  cesación  absoluta,  del  intercambio  inter- 
nacional. Ca'da  país  se  bastará  a  sí  mismo ;  nos- 
otros los  franceses  nos  beberemos  nuestros  vinos 
(y  bastará  abolir  el  derecho  de  octroi  a  la  entrada 
de  las  ciudades  de  Francia  para  que  el  vino  re- 
emplace a  los  aguardientes,  bastando  entonces 
apenas  la  producción  total  al  consumo),  ustedes 
se  comerán  su  trigo  y  su  carne  y  los  yankees  sus 
cerdos.  En  ese  encastillamiento  económico  de  los 
pueblos,  la  Francia  no  llevará  la  peor  parte,  por- 
que siempre  que  la  humanidad  necesite  produc- 
ciones artísticas,  artículos  elegantes,  vinos1  ex- 
quisitos o  dinero,  vendrá  aquí,  porque  ningún  país 
tiene  ni  tendrá  las  facultades  que  el  nuestro:  su 
genio,  su  buen  gusto  o  su  potencia  de  ahorro.  En 
cuanto  a  que  el  extranjero  cese  de  visitarnos 
y  de  venir  a  vaciar  su  bolsa  en  París,  no  olvide 
que  estamos  hablando  del  porvenir  y  que  dentro 
de  ochenta  o  cien  años  cada  capital  incluso  la 
que  ustedes  no  han  fundado  aún  en  la  Patagón  ia, 
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tendrá  ios  encantos  suficientes  para  retener  a  sus 
hijos.  Así,  pues,  la  gran  palabra  del  futuro  es  el 
"egoísmo  de  raza"  y  el  corte  de  los  pueblos  del 
siglo  XXI  o  XXTI,  será  el  del  Paraguay  del  doc- 
tor Francia.  Es  sensible  que  la  filosofía  griega,  la 
civilización  romana,  la  influencia  del  cristianis- 
mo, las  luchas  religiosas,  el  esfuerzo  de  los  enci- 
clopedistas, la  sacudida  de  89,  la  filosofía  positiva 
y.  por  fin,  el  culto  absoluto  de  la  ciencia,  hayan 
conducido  a  la  humanidad  a  ese  triste  resultado. 
Pero  ese  porvenir  lo  vemos  claro  y  nos  vamos 
preparando  a  afrontarlo". 

Empecé  entonces  a  comprender  el  aire  de  fami- 
lia qne  tienen  las  leyes  Méline  y  el  decreto  Ram- 
baud. 

Mi  manicura  fué  más  sencilla,  pero  más  apoca- 
líptica. A  sus  ojos,  el  comercio  va  bien  (¡es  claro, 
las  uñas  crecen  siempre!).  Pero  precisamente 
eso  prueba  la  realidad  del  peligro  qtie  teme.  "Mi- 
re usted,  señor,  me  decía,  la  Francia  es  dema- 
siado bella,  su  clima  delicioso,  sus  campos  admi- 
rables, sus  productos  sin  igual,  su  arte,  sus  vi- 
nos, sus  mujeres  incomparables.  Pero  este  esfuer- 
zo para  alcanzar  la  perfección  ha  aniquilado  la  ra- 
za :  ya  no  nos  reproducimos  y.  por  más  leyes  que 
se  dicten,  no  nos  reproduciremos,  porque  para 
que  nuestros  hijos  sean  tan  'felices  como  nosotros 
es  necesario  que  sean  pocos,  para  educar  bien  a 
nuestros  varones  y  para  poder  casar  a  nuestra's 
mujeres.  Entretanto,  los  pueblos  que  nos  rodean 
y  que  viven  en  áridas  llanuras  o  duras  montañas, 
se  multiplican  con  exceso,  porque  no  tienen  otra 
cosa  que  hacer  en  su  miseria  y  gu  fastidio.  CJd  día, 
tal  vez  no  lejano,  se  van  a  poner  de  acuerdo  y 
van   a   caer    como  un  torrente,  empujados    por  la 
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envidia  y  la  avidez,  sobre  el  suelo  de  la  Francia. 
Nuestra  raza  desaparecerá;  felizmente  yo  ya  no 
estaré  entre  los  vivos". 

Y  la  manicura,  con  un  suspiro,  extendió  deli- 
cadamente una  capa  de  polvo  rosado  sobre  mis 
uñas,  atónitas  del  agasajo,  y  las  frotó  con  ener- 
gía. 

París,   I89G. 


Notas  sueltas 

A  Mariano  de  Tedia. 


No  creáis  qne  invento  ni  exagero.  Copio  tex- 
tualmente, traduciendo,  el  siguiente  suelto  del 
Journal  de  l'Oise,  que  se  publica  en  Beauvais,  co- 
rrespondiente al  29  de  octubre*  próximo  pasado : 

"¡Esta  sí  que  es  buena! 

"El  Gobierno  de  la  República  Argentina  acaba 
de  promulgar  una  ley  prohibiendo  a'  las  mujeres 
andar   en  bicicleta  en  público. 

"¿Qué  dicen  ustedes  de  esto?  Y  nosotros  que 
nos  quejamos  del  desgraciado  impuesto  de  diez 
francos  sobre  nuestras  máquinas  y  de  la  obliga- 
ción que  se  nos  impone  de  colgar  en  la  guía  un 
inocente  cascabel . . . 

"Pero  lo  más  precioso  es  la  razón  dada  por 
los  legisladores  argentinos  para  justificar  la  in- 
terdicción. 

"¿Os  figuraréis,  amigos  lectores,  que  la  Cámara 
de  Diputados  de  por  allá  está  compuesta  en  su 
mayoría  de  pudibundos  ancianos  que  temen,  para 
los  ojos  de  sus  hijos,  la  exhibición  de  pantorrillas 
rechonchas,  dentro  de  medias  sugestivas? 

"Nada  de  eso.  El  motivo  del  ostracismo  en 
cuestión  es  diferente;  se  ha  prohibido  a  las  lin- 
das argentinas  —  y  aun  a  las  feas  —  hacer  uso 
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del  velocípedo,  con  el  objeto  de  proteger  los  inte- 
reses de  los  propietarios  de  coches  públicos. 

"¡Esta  es  la  más  gorda  de  todas!  ¡Pero  qué  ho- 
menaje rendido  a  nuestra  querida  rodadora,  cuya 
difusión  formidable  inquieta  a  los  propietarios  de 
mancarrones  y  carromatos!" 

No  creáis  que  invento  tampoco,  copio  textual- 
mente lo  que  sigue,  del  número  del  17  de  octubre 
del  corriente  año,   de  la  Revue  Encyclopédique : 

"La  Inglaterra  pensiona  un  poeta  laureado.  La 
República  Argentina,  si  no  me  engaño,  mantiene 
un  poeta  del  Gobierno,  que  figura  en  las  ceremo- 
nias públicas  bajo  una  larga  capa  negra,  por  lo 
que  se  le  compara  con  nuestros  maestros  de  cere- 
monias fúnebres.  La  Francia,  mucho  más  liberal  de 
lo  que  se  pretende,  deja  el  campo  abierto  al  ge- 
nio privado  de  sus  ciudadanos  y  a  sus  libres  ins- 
tituciones históricas.  Sería  curioso  comparar  qué 
frutos  han  da'do  en  Londres  y  en  Buenos  Aires, 
por  una  parte,  y  en  París,  por  otra,  estos  dos  re- 
gímenes enemigos:  la  intervención  del  Estado  o 
la  libertad  individual  de  la  poesía". 

Este  suelto  continúa  un  rato  diciendo  tonterías 
y  está  firmado  por  un  señor  Charles  Maurra's. 

Los  americanos  hemos  adquirido  ya  uña  dulce 
filosofía  respecto  a  estos  disparates;  como  siem- 
pre, el  record  de  todas  las  insanidades,  absur- 
dos, incongruencias  e  ignorancias  geográficas,  lo 
conservan  los  franceses.  Un  momento,  hace  vein- 
ticinco años,  bajo  el  golpe  de  rudas  desgracias, 
prometieron  enmendarse,  estudiar,  aprender  len- 
guas extranjeras,  saber  dónde  estaban  situados 
los  otros  países,  hablar  lo  menos  posiblle  de  lo 
que  no  sabían,  empeñarse,  en  fin,  por  darse  cuen- 
ta exacta  del  estado  social  y  económico  de  los 
pueblos  que  no  citan  a  Corneille   y   que  no  dis- 
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tribuyen  palmas  académicas.  Eso  duró  un  poco; 
lentamente  los  buenos  propósitos  se  fueron  des- 
vaneciendo y  hoy  ha  vuelto  el  francés,  desde  que 
cuenta  con  la  Rusia  para  conquistar  de  nuevo  la 
tierra,  no  sólo  a  pensar  que  el  sol  sale  exclusiva- 
mente para  iluminar  la  cúpula  de  los  Inválidos, 
sino  que  todas  las  otras  agrupaciones  humanas 
que  por  una  condescendencia  galante  de  su  parte 
habitan  el  orbe,  no  tienen  más  destino  que  ser- 
vir de  plastrón  al  ático  espíritu  del  boulevard,  tan 
bien  representado  por  M.  Maurras. 

Dejando  de  lado  la  pavada  de  la  bicicleta  y, 
como  dirían  en  lenguaje  clásico  nuestros  jóvenes 
hablistas,  el  macanazo  del  poeta,  nada  me  ha  he- 
cho más  gracia  que  la  acusación  del  escritor  fran- 
cés a  la  Inglaterra,  de  ahogar,  por  la  interven- 
ción oficial,  la  iniciativa  individual,  j  Un  francés 
que  vive  colgado  mientras  vive  de  la  urbe' fiscal, 
a  quien  el  maire  le  tira  de  la  pierna  desde  que 
nace  para  ayudarle  a  salir,  cuyo  primer  traje  son 
las  mangas  de  lustrina  burocráticas  que  le  con- 
vertirán en  un  rond  de  cuir  toda  su  vida,  acusar 
a  un  inglés   de  vivir  al  amparo   del  Estado! 

Y  ¿qué  decir  del  momento  elegido  para  criti- 
car la  vieja  e  inofensiva  institución  del  poeta  lau- 
reado, precisamente  cuando  el  gobierno  francés 
destaca  cuatro  poetas  académicos  para  acribillar 
de  estrofas  al  Czar,  Claretie  en  el  Teatro  Francés, 
Coppée  en  la  academia',  Heredia  en  el  puente  y 
ÍSully  Prudhomme  en  Versailles? 

Y  es  tal  el  horror  que  la  tutela  del  Estado  sobre 
la  poesía  causa  a  esta  gente,  que  tengo  noticia 
de  haber  recibido  la  legación  argentina  varias 
cartas  de  ciudadanos  franceses  preguntando  si  los 
extranjeros  pueden  aspirar  al  puesto  de  poeta 
laureado   entre  nosotros  y   qué  sueldo    tiene. 
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Desde  hace  cuatro  o  cinco  meses,  con  el  solo 
respiro  de  la  visita  del  Czar,  las  revistas  francesas, 
algunas  extranjeras  y  muchos  diarios  de  París, 
han  emprendido  un  verdadero  steeple-ohasse  para 
conseguir  algunas  cartas  inéditas  de  la  eterna, 
inagotable  y,  en  el  fondo,  fastidiosa  correspon- 
dencia de  Alfredo  de  Musset  y  Jorge  Sand.  A 
medida  que  van  viendo  la  luz  pública  cartas  ínti- 
mas de  los  dos  amantes,  sus  restos  de  familia 
respectiva  se  han  alarmado,  y  la'  hermana  de 
Musset  por  un  lado,  y  por  el  otro  la  nieta,  creo, 
del  autor  de  Mauprat,  han  formalmente  manifes- 
tado su  decidida  voluntad  de  prohibir  esas  pu- 
blicaciones, lo  que.  no  ha  impedido  que  mucha  ro- 
pa sucia  haya  salido  al  sol. 

¿Ropa  sucia,  he  dicho?  No,  son  las  eternas  in- 
timidades humanas,  vistas  en  toda  su  desnudez, 
cuando  la  galería',  el  público,  la  glorióla  y  la  va- 
nidad, dejan  de  imponer  la  pose  convencional. 

¡  Cuánto  hemos  soñado,  de  muchachos,  con  esos 
amores  sublimes  del  gran  poeta  y  de  la  incom- 
parable mujer  que  supo  dar  a  la  lengua'  francesa 
la  armonía  no  oída  entre  los  hombres  desde  que 
la  muerte  quebró  la  pluma  de  Rousseau !  ¡  Cuán- 
tas veces  nos  hemos  paseado  con  el  pensamiento 
por  esos  canales  de  Venecia  donde  la  pareja  di- 
vina se  amó  y  cantó,  en  medio  del  paisaje  deli- 
cioso de  las  lagunas!  Luego  los  libros  misteriosos 
que  excitaban  aún  más  nuestra  imaginación: 
Elle,  Luí,  Elle  et  Lui.  .  .  ¡todas  esas  semi-confiden- 
cias  que  aguzaban  la  curiosidad  sin  satisfacerla! 
Los  velos  van  cayendo :  parece,  en  efecto,  que  Jor- 
ge Sand  y  Alfredo  de  Musset  se  fueron  a  pasar 
una  temporada  en  Venecia,  como  hace  cualquier 
mortal  que  habiendo  tenido  la  suerte  de  encon- 
trar una  manzanita  sazonada,  fresca  y  sabrosa, 
se  va  a  comérsela  a  un  rincón  apartado,  lejos  de 
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los  boulevares  y  de  las  miradas  concupiscentes  del 
vecino.  Pero  el  diablo,  que  no  duerme,  hizo  que 
se  alojaran  en  una  casa  donde  vivía  un  médico  Pa- 
gello,  uno  de  esos  italianos  edificados  a  lo  Hércu- 
les, y  que,  indudablemente,  para  lo  que  iba  bus- 
cando Jorge  Sand  en  Venecia,  hacía  mejor  su  ne- 
gocio que  el  neurasténico  romántico  y  tal  vez  po- 
co entonado  poeta  de  las  Noches.  Lo  que  había 
de  suceder  sucedió;  Alfredo  tomó  a  mal  las  co- 
sas, se  vino  a  París  y  de  allí  empezó  a  escribir 
a  Jorge  Sand  una  serie  de  cartas  que  se  diría  no 
tenían  otro  objeto  que  suscitar  respuestas.  Y  lo 
pienso  así  por  el  curioso  hallazgo  que  ha  hecho 
Claretie  con  motivo  de  las  últimas  publicaciones 
de  fragmentos   de   esa   correspondencia. 

La  humanidad  joven  ha  creído,  durante  medio 
siglo,  que  el  estado  de  alma  de  Alfredo  de  M-us- 
set,  después  de  la  ruptura,  debía  ser  una  de  esas 
desesperaciones  negras  y  sin  remedio,  que  cuan- 
do enlutan  el  espíritu  de  una  modista  dan  con 
ella  en  el  Sena,  pero  que  en  el  de  un  poeta  se 
traducen  en  estrofas  amargas  y  sublimes,  en  Rolla, 
en  la  Nuit  d'Octobre,  en  las  Confesiones  del  hijo 
del  siglo. 

Les  ¡plus  desesperes  soat  les  chauts  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  Ulumortels  qui  sont  des  purs  sanglots! 

Ahora  veréis  cómo  el  dolor,  la  angustia  del 
engaño  y  la  separación,  no  impedía  al  poeta  an- 
dar a  la  pesca  de  perlas,  aun  donde  menos  debía 
buscarlas,  para  adornar  su  literatura.  De  regreso 
a  París  (esto  pasaba  en  1834),  Musset  se  puso 
a  escribir  su  delicioso  proverbio:  On  ne  badine  pea 
avec  l'amour,  que  publicó  a  fines  del  mismo  año, 
que  sólo  se  representó  en  1861  y  que  ha  quedado 
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y  quedará    en  el  repertorio  del   Teatro    Francés 
como  una  maravilla  de  prosa  alada. 

Ahora  bien,  Claretie  ha  comparado  un  párrafo 
de  una  de  las  cartas  publicadas  de  Jorge  Sand 
con  otro  que  Musset'  pone  en  boca  de  Perdican 
en  la  pieza  arriba  citada  y  ha  encontrado  lo  si- 
guiente : 


Carta  de   Jorge   Sand   a 
Musset. 

Venecia,  12  de  Mayo 
de  1834. 

. . .  No,  no  mates  tu  cora- 
zón, a  fin  de  que  un  día 
puedas  mirar  hacia  atrás 
y  decir  como  yo: 

"He  sufrido  a  menudo, 
me  he  engañado  algunas 
veces,  pero  he  amado.  Soy 
yo  quien  ha  vivido  y  no 
nn  ser  facticio  creado  ¡)or 
mi  orgullo  y  mi  fastidio.'" 


On  ne  oadine  pas  avec 
Vamour. — Comedia  de  Mus- 
set  (1834): 

Somos  a  menudo  enga- 
ñados en  amor,  pero  ama- 
mos y  cuando  sobre  el  bor- 
de de  la  tumba  nos  volve- 
mos para  mirar  hacia 
atrás,  podemos  decir: 

"He  sufrido  a  menudo, 
me  he  engañado  algunas 
veces,  pero  he  amado.  Soy 
yo  quien  ha  vivido  y  no 
un  ser  facticio  creado  por 
mi  orgullo  y  mi  fastidio:'' 


Todo  hombre  que  sabe  leer  y  escribir,  a  menos 
que  haya  sido  o  ira  monstruo  o  un  infeliz  dejado 
de  la  mano  de  Dios,  tiene  entre  sus  papeles  de 
juventud,  que  generalmente  no  relee  nunca,  una 
serie  de  cartas  de  mujer,  las  que,  bien  entendido, 
prometió  mil  veces  destruir.  En  realidad,  si  la 
mujer  era  inteligente  y  el  hombre,  allá  en  sus 
últimos  años,  se  lia  metido  a  hacer  prosa,  me  ex- 
plico y  justifico  que,  en  busca  de  expresiones  que 
no  halla,  de  sentimientos  que  ya  no  tiene,  vaya  a 
buscarlos  en  esas  cartas  descoloridas,  vibrantes 
en  otro  tiempo  de  pasión  y  de  ternura.  Pero  que, 
en  el  momento  mismo  en  que  a  uno  se  la  pegan 
con  un  médico  italiano  sin  clientela',  se  eche  mano 
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de  las  cartas  de  la  traidora  para  sazonar  su  pro- 
pia prosa  es  algo  que  me  hace  creer  que  Alfredo 
de  Musset  no  tuvo  en  la  vida  más  pasión  real  que 
él  mismo  y  que  Jorge  Sand  hizo  muy  bien  en 
aprovechar  de  todos  los  robustos  gaülards  que 
encontró  en  su  camino. 

En  esto  de  los  amores  de  los  grandes  hombres 
de  letras,  oh,  jóvenes  que  me  leéis,  necesito  calma- 
ros un  poco  la  imaginación.  Todos  habéis  leído 
libros  de  escritores  que  no  nombro,  porque  viven, 
verdaderamente  demoníacos,  en  los  que  las  mu- 
jeres turbadoras,  de  belleza  satánica  e  irresistible 
pululan.  Esos  hombres  deben  vivir,  pensáis,  una 
vida  encantada  y  apurar  la  copa  de  los  placeres 
hasta  las  heces.  Y  bien:  puedo  afirmaros  que 
he  encontrado  a  muchos  de  ellos  y  de  los  más 
famosos,  no  una,  sino  muchas  veces,  acompañados 
por  mujeres  cuyo  tipo,  toilette  y  maneras,  corres- 
ponde exactamente  a  lo  que  vosotros  llamáis,  en 
vn estro  lenguaje  poético,  barriletes  de  primera  y 
que  no  embestiríais  sino  después  de  una  perma- 
nencia forzada  de  tres  meses  en  el  Chaco. 

No  quiere  esto  decir  que  Jorge  Sand  fuera  una 
pandorga;  los  retratos  que  he  visto  de  ella  me  la 
representan  como  una  mujer  hermosa,  robusta  y 
de  una  complexión  completamente  inadecuada  a 
las  exigencias  románticas  de  la  época. 

La  pobre  tuvo  que  seguir,  intelectualmente,  al 
menos,  la  corriente  general  y  escribir  sus  libros 
en  la  atmósfera  del  dolor  convencional  que  em- 
bargaba entonces  el  alma  humana,  no  sin  prede- 
cir que  vendría  un  momento  en  que  los  hombres 
se  reirían  de  esos  quejidos  en  el  vacío.  Pero  la 
fatalidad  del  cuerpo  la  dominaba,  como  a  no  sé 
qué  personaje  de  Pailleron,  y  Jules  Sandeau,  Mus- 
set, Chopin,  sin  contar  con  los  Pagellos  encontra- 
dos  en  el   camino,   ni   con   los   platónicos   como 
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Gustave  Planche  y  Saint-Beuve,  ni  con  M.  Du- 
devant,  que  al  fin  y  al  cabo  era  el  marido,  po- 
drían haber  atestiguado  la  energía  del  tempera- 
mento de  la  ilustre  escritora. 

¡  Duerma  en  paz  la'  pecadora !  No  hizo  mal  a 
nadie  sobre  la  tierra  y  esparció  un  poco  de  luz 
sobre  este  mundo  opaco;  lo  demás  no  vale  nada. 


Coquelifn,  en  una  destartalada  campaña  que 
está  haciendo  en  la  Porte  Saint-Martin,  acaba  de 
exhumar  un  viejo  drama.  Don  César  de  Bazán, 
que  nunca  había  dado  en  París,  pero  que  en  sus 
correrías  representó  con  frecuencia,  especialmen- 
te en  Buenos  Aires.  El  drama  es  un  disparate 
romántico,  inspirado  por  un  personaje  episódico 
delicioso  que  Víctor  Hugo  introdujo  en  el  Ruy 
Blas.  Se  hizo  famoso  por  la  manera'  cómo  lo  in- 
terpretó Federico  Lemaitre,  qne  dicen  estaba  ad- 
mirable en  él.  Coquelin  está  detestable.  Don  Cé- 
zar  de  Bazán,  como  recordaréis,  es  un  bohemio 
de  alta  cuna,  que  vive  en  la  abyección  del  vicio, 
conservando  su  conciencia,  su  altivez  y  sus  no- 
bles maneras  de  hidalgo  castellano.  Coquelin  es 
un  Sganarelle,  un  Frontín,  un  criado  disfrazado 
de  señor,  y  cuando  se  yergue  ante  el  rey  de  Es- 
paña, ahueca  la  voz  y  toma  una  actitud  de  pavo 
real,  no  se  concibe  cómo  el  rey  no  se  echa  a  reir 
y  le  da  un  puntapié  en  donde  mejor  puede  apli- 
carse. 

Pero  si  les  hablo  de  este  fracaso  de  Coquelin 
es  porque  la  representación  del  inepto  drama 
me  ha  hecho  pensar  nuevamente  en  el  profundo 
respeto  que  ha  quedado  por  la  España,  en  la  con- 
ciencia europea,  desde  la  época  de  su  grandeza. 
Los  poetas  buscan  generalmente  en  las  tradicio- 
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nes  de  su  propia  patria  los  elementos  para  com- 
poner no  héroe.  Pero  cuando  se  trata  de  diseñar 
un  carácter  de  perfecta  nobleza,  en  el  que  la  leal- 
tad, el  valor,  la'  altivez,  el  desprendimiento,  todo 
lo  que  dignifica  al  hombre,  se  confunden  en 
una  armonía  soberana,  la  primera  idea  que  ocurre 
a  un  Corneillc,  a  un  Schillcr,  a  un  Hugo,  sin  con- 
tar a  todos  los  que  les  han  imitado,  es  ir  a  bus- 
carlo a  España.  Es  un  homenaje  a  nuestra  raza, 
que  no  deja  de  ser  curioso. 

A  la  verdad  también  que  el  cuadro  que  presen- 
ta España  en  estos  momentos,  acentúa,  si  es  posi- 
ble, el  respeto  instintivo  que  su  nombre  inspira. 
Ni  la  Inglaterra,  ni  la  Francia,  en  sus  épocas  de 
mayor  poderío,  han  hecho  un  esfuerzo  semejante 
al  que  España  está  realizando,  sin  ayuda  de  na- 
die y  sacando  fuerzas  de  su  propia  flaqueza.  Ha 
enviado  a  Cuba  y  Filipinas,  en  menos  de  itn  año, 
más  de  doscientos  mil  hombres,  que  ha'  transpor- 
tado en  barcos  españoles.  Sus  cajas  están  exhaus- 
tas y  es  al  pueblo  español  mismo,  que  vive  casi  en 
la  miseria,  que  el  gobierno  se  dirige  pidiendo 
fondos.  Las  aldeas,  las  ciudades,  las  campañas 
se  conmueven,  y  desde  el  gran  señor  al  labriego, 
todos,  como  han  dado  su  sangre,  dan  su  dinero. 
Hay  algo  de  salvaje  en  ese  patriotismo  irracional, 
si  queréis;  pero  bendigo  a  la  Providencia  que  ha 
hecho  correr  en  mis  venas  la  sangre  de  un  pue- 
blo rudo,  áspero,  sin  gramática  ni  retórica,  pe- 
ro para  el  cuall  el  amor  del  suelo  en  que  vive  y 
de  su  dignidad  nacional  es  la  ley  suprema,  que 
no  discute,  que  no  examina,  por  la  que  se  bate 
y  muere. 

Sí,  ha  sido  un  crimen  que  la  historia  castigar! 
con  su  veredicto  implacable,  el  prurito  de  los 
hombres  de  Estado  en  España,  que  durante  me- 
dio  siglo  han   predicado  al  pueblo    español  y  le 
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han  convencido  de  que  la  cuestión  de  Cuba  era 
para  él  una  cuestión  de  honor.  La  ceguedad  política 
de  esos  hombres,  que  les  ha  impedido  ver  que 
la  ley  natural  traería  tarde  o  temprano  la  inde- 
pendencia de  la  Gran  Antilla  y  preparar,  por  tan- 
to, la  solución  honorable  del  conflicto  inevitable, 
ha  traído  la  desesperada  situación  presente. 
Triunfe  al  fin  temporalmente  España,  para  reco- 
menzar dentro  de  diez  años  con  mayor  ferocidad 
la  lucha  fratricida,  o  salga  Cuba  libre  de  la  con- 
tienda, la  sangre  derra'mada,  los  tesoros  gastados 
y  los  odios  sembrados  serán  una  fuente  de  pro- 
funda debilidad  para  los  dos  países. 

Pero  el  dado  está  tirado;  el  español  se  bate 
por  su  honor  y  el  cubano  por  su  libertad.  El 
mundo  entero  está  contemplando  la  lucha  heroi- 
ca y  en  el  corazón  de  todo  hombre  bien  nacido  se 
levanta  un  sentimiento  de  admiración  por  los 
dos  combatientes. 

Paría,  Noviembre    1896. 


Los  príncipes  de  la  ciencia 

A  José  M.  Escalier. 


La  Comedia  Francesa  acaba  de  estrenar  una 
pieza  de  M.  Briéux,  La  Evasión,  bien  escrita,  un 
poco  obscura  en  el  terna,  llena  de  incidentes  bien 
traídos  y  bien  ejecutados,  que  ha  tenido  bastante 
éxito.  La  pieza  entera  es  una  sátira  contra  los 
médicos,  tales  como  los  ha  hecho  en  las  grandes 
capitales  y  especialmente  en  París,  este  fin  de 
siglo,  cuyo  resultado  más  apreciable  es'  haber 
puesto  de  manifiesto,  de  una  manera  implacable, 
la  eterna  imbecilidad  humana,  complicada,  en 
nuestros  tiempos,  con  el  snobismo,  la  pose,  la  va- 
nidad en  estado  agudo  y  el  deseo  anhelante,  la 
rabia  de  figuración  que  arrastra1  a  todas  las  cla- 
ses. Tengo  para  mí  que  el  éxito  relativo  de  La 
Evasión  no  consiste  en  el  mérito  intrínseco  de  la 
obra,  ni  en  las  conclusiones  del  autor,  que  com- 
bate generosamente  la  fatalidad  pretendida  de  las 
leyes  del  atavismo  y  de  la  herencia,  sino  en  la 
pintura  exacta,  a  veces  cruel,  siempre  justa,  de 
los  grandes  oráculos  de  la  ciencia  médica'  que, 
llevan  la  batuta  de  las  Academias,  las  Facultades 
y  los  salones  de  este  absurdo  París.  De  ellos  quie- 
ro hablar  a'  mi  vez,  porque  si  para  mí  es  un  culto 
la  gratitud  que  debo  y  conservo  para  aquellos 
''médicos  amigos"  de  nuestra  tierra  que  compar- 
ten con  uno  todos  los  dolores  y  las  ansiedades 
que   la  enfermedad    introduce  en   ol  hogar,   que 
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cuidan  a  nuestros  hijos  y  a  nosotros  mismos  con 
un  cariño  y  una  solicitud  que  ningún  oro  paga- 
ría, si  ellos  no  se  contentaran  con  un  poco  de 
afecto  en  cambio  de  sus  esfuerzos,  porque,  repi- 
to, si  esos  hombres  son  para  mí  los  que  más  hon- 
ran a  la  especie  humana,  nada'  hay  ni  nadie  exis- 
te sobre  la  tierra  que  excite  más  mi  indignación 
que  el  gran  especialista  francés  para  quien  la 
ciencia  es  un  oficio,  la  notoriedad  un  instrumen- 
to de  engaño,  y  la  fortuna  y  los  vanos  honores 
el  único   objetivo   de  la  vida. 

Han  trabajado  en  su  juventud,  indudablemen- 
te, y  se  han  distinguido  por  sus  facultades  na- 
turales sobre  la'  turba  de  estudiantes  adocenados 
a  quienes  el  destino  reserva  la  existencia  dura  y 
estrecha  del  médico  de  campaña.  Pero  al  par  que 
llevaban  de  frente  sus  estudios,  cultivaban  otro 
arte  más  útil,  el  de  adular  al  maestro  llegado  a 
Los  honores,  seguir  sus  pasos  servilmente,  insinuar- 
se en  la  alta  sociedad  que  aquél  frecuenta,  entrar 
tras  él  en  los  salones  que  dan  reputación,  cultivar 
la  relación  de  los  periodistas,  cuidar  con  esmero 
la  publicidad  de  todos  sus  actos  y  gestos,  y,  por 
fin,  decidir  a  algún  pariente  o  a  algún  amigo  a 
comanditar  la  empresa.  He  dicho  bien,  porque  es 
una  comandita'  el  anticipo  de  fondos  para  la  lu- 
josa instalación  en  un  barrio  aristocrático,  con 
muebles  suntuarios,  objetos  de  arte,  fotografías 
de  notabilidades  con  dedicatoria,  tierras  cocidas 
de  estatuarios  en  boga,  y  sobre  la  mesa  del  sa- 
lón, como  al  azar,  un  volumen  reluciente  de  bio- 
grafías de  médicos  célebres  •  en  el  que,  natural- 
mente, la  del  dueño  de  casa  ocupa  el  sitio  de  ho- 
nor. He  dicho  bien,  porque  es  una  empresa  indus- 
trial, basada  en  nuestra'  estupidez,  la  que  el  mé- 
dico, armado  de  esas  armas  que  acarician  la  va- 
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nielad  o  clan  esperanza  a'i  sufrimiento,  emprende 
con  una  habilidad  que  el  hábito  bien  pronto  ha- 
ce orgánica.  El  hombre  está  lanzado;  nada  le  de- 
tiene ya.  Desde  la  una  a  las  cinco  de  la  tarde 
su  salón  está  constantemente  lleno;  el  valet  de 
pied  que  introduce  al  paciente  (y  que,  como  los 
mozos  en  algunos  restaurants  de  París,  paga  a  su 
patrón  cinco  o  seis  mil  francos  a'nuales  por  ocu- 
par el  lucrativo  puesto),  severo,  enigmático, 
biendo  siempre,  no  prometiendo  nunca,  va  apilan- 
do en  el  salón  a  todos  los  desgraciados  que  creen 
en  el  deus  loci. 

Es  inaudita  la  paciencia  que  tiene  para'  la  espe- 
ra un  hombre,  sobre  todo  una  mujer,  que  sufre. 
Como  me  ha  tocado,  y  no  pocas  veces,  la  mala 
suerte  de  esperar,  he  podido  observar  esa  mara- 
villosa fuerza  de  voluntad  que  alienta  a  estarse 
sentado,  quieto,  sin  leer,  sin  hablar,  dos,  tres  V 
hasta  cinco  horas.  Ese  es  el  menú  frétin;  los  pe- 
ees  de  marca',  los  personajes,  entran  también  al 
salón ;  pero  el  doctor  les  ha  dado  una  cita  y  es 
él  mismo  que  viene  al  salón,  entreabre  la  pu 
sin  arriesgarse  mucho,  por  temor  de  que  algún 
desesperado  le  eche  mano,  y  con  el  aire  suelto 
de  un  hombre  de  mundo,  aveza'do  a  tratar  con 
grandezas,  dice  en  voz  alta;  "¿Quiere  usted  ve- 
nir, princesa?"  o  "a  usted,  señor  duque"  o  aun. 
"señor  embajador,  a  usted  le  toca*'.  La  princ 
el  duque  o  el  embajador,  que  realmente  tienen 
una  nana  que  les  incomoda,  atraviesan  el  salón 
un  tanto  fastidiados  por  esa  publicidad  de  je- 
rarquía bajo  las  miradas  de  envidia  y  considera- 
ción que  se  escapan  de  todos  los  ojos.  Nadie  se 
habla;  pero  el  médico  lia  dado  mi  ,u>'i!>e  de  primer 
orden,  haciendo  que  todas  esas!  imaginaciones, 
tn   la   indolencia  de  la  espera,  se   echen  por  esos 
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campos  a  divagar  y  a  forjarse  ilusiones  sobre  los 
méritos  infalibles  de  ese  hombre  de  ciencia  a 
quien  tan  altas  personalidades  consultan. 

Al  fin,  la  puerta  se  abre  para'  el  infeliz  mor- 
tal que  espera  y  helo  ahí  delante  del  juez  terri- 
ble de  su  destino.  Ese  hombre  —  o  esa  mujer  — 
viene  generalmente  a  consultar  al  eminente  es- 
pecialista, después  de  haber  perdido  la  fe  en  su 
médico  ordinario,  en  a'quel  que  conoce  a  fondo  su 
enfermedad,  su  organismo,  su  idiosincrasia  fisio- 
lógica. El  ilustre  sabio  tiene  aún  en  el  oído  el  úl- 
timo potin  político  que  le  ha  contado  el  emba- 
jador, la  reciente  historieta  de  club  que  le  ha 
servido  el  duque,  o  saborea  en  silencio  las  deli- 
cias de  una  invitación  a  comer  que,  con  el  últi- 
mo apretón  de  manos,  le  ha  hecho  la  princesa. 

El  paciente  entra  a  la  narración  de  su  mal,  se 
explaya,  se  detiene  en  detalles  inútiles,  se  con- 
funde, se  hace  obscuro,  por  falta  de  un  guía  ex- 
perimentado que  le  dirija  en  su  propio  laberinto. 
Cuando  el  distinguido  -académico  juzga  que  el 
tiempo  empleado  por  el  enfermo  en  hablar  de  sí 
mismo  vale  40  francos,  le  detiene,  le  dirige  una 
pregunta,  toma  su  libro,  a'punta  nombre  y  direc- 
ción, dai  una  recela,  impone  un  régimen,  igual 
para  las  neuralgias  como  para  las  cistitis,  (evi- 
tar excitaciones,  manjares  sencillos,  no  tomar  li 
cores,  agua  mineral,  vino  blanco,  vino  de  Coca 
Mariani,  si  es  amigo  de  este  ilustre  charlatán,  y 
"vuelva  usted  a  verme  la  semana  que  viene"). 
Sobre  una  mesa,  bien  visible,  hay  una  bandeja 
llena  de  luises  de  oro  y  a  veces  de  billetes  de 
cien  francos,  por  si  algún  tímido  se  equivoca. 
Si  el  paciente  es  novicio,  pregunta  cuánto  debe; 
el  ilustre  sabio,  con  acento  condescendiente,  dice: 
■^0  francos  ¡  el  dolorido  se  ejecuta  y  a  otro. 
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Esa  es  la  consulta;  la  visita  a  domicilio  toma 
otras  proporciones.  Porque  no  hay  escape;  si  su- 
frimos y  tenemos  algunos  luises  en  el  bolsillo,  por 
más  arraigada  que  sea  nuestra  convicción  de  que, 
en  ciertos  casos,  tanto  sabe  un  médico  cualquiera 
como  el  más  encumbrado  príncipe  de  la  ciencia, 
así  que  el  dolor  aprieta,  la  necesidad  del  gran 
especialista  se  impone  como  una  obsesión.  Yo  ten- 
go mi  serie  de  dolamas  como  cualquier  mortal, 
ai; n que,  a  la  verdad,  me  parece  que  en  el  repar- 
to, se  le  ha  ido  la  mano  al  que  hace  esas  distri- 
buciones y  la  ha  cargado  un  poco  a  mi  respecto. 
Entre  la  variedad  de  las  perturbaciones  de  mi  po- 
bre organismo,  poseo  una  que,  si  bien  muy  incó- 
moda, no  ofrece  ninguna  novedad  patológica. 

La  primera  vez  que  me  visitó  el  mal,  me  aten- 
dió un  médico  amigo,  que  me  dio  todas  las  dro- 
gas que  juzgó  conveniente,  lo  que  no  impidió  que 
pasara  unos  veinte  días  en  la  cama,  sufriendo 
como  un  condenado.  Tres  o  cuatro  años  después 
otro  ataque;  me  encontraba  aquí,  en  París.  Me 
acordé  del  tratamiento  del  médico  de  mi  tierra  y 
me  lo  apliqué.  Como  la  danza  siguiera,  llamé  :-il 
médico  más  próximo,  al  del  quartier,  que  me  dio 
exactamente  los  mismos  remedios  que  estaba  to- 
mando. Pero  aquello  no  cedía  y  mi  joven  esculapio 
me  propuso  llamar  en  consulta  al  gran,  al  primer 
especialista  en  la  materia.  Un  hombre  que  está 
boca  arriba  en  una  cama,  retorciéndose  en  el  do- 
lor, por  más  ilustrado  que  se  pretenda,  aceptará 
hasta  que  le  cuelguen  del  pescuezo  una  uña  de 
perro  negro,  si  la  más  imbécil  mujer  del  campu 
sostiene  que  puede  aliviarle. 

Vino,  pues,  mi  especialista;  el  tipo  general, 
gran  cabeza,  cara  afeitada,  pelo  blanco  y  largo, 
echado  hacia  atrás,  grandes  cuellos  cómodos,  en- 
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cerrando  un  pescuezo  robusto  y  gordo,  enorme 
levita  negra,  maneras  pausadas  y  solemnes,  ges- 
tos sacerdotales.  Me  preguntó  tres  tonterías,  lue- 
go se  sentó  a  la  mesa  de  escribir  y  me  redactó 
un  régimen  de  tres  carillas.  El  mediquillo,  que 
lo  miraba  derramar  la  ciencia  sobre  el  papel  pun- 
to menos  que  de  rodillas,  se  me  acercó,  me  murmu- 
ró al  oído  "cien  francos";"  me  ejecuté,  y  mi  gran- 
de hombre  salió  con  igual  solemnidad  acompa- 
ñado hasta  la  calle  por  el  astuto  principiante. 
En  el  papel  me  indicaba  exactamente  la  misma 
medicamentación  del  médico  de  mi  tierra,  y  dos 
páginas  de  un  régimen  angelical,  para  cuya 
observancia  el  ejercicio  constante  de  las  siete  vir- 
tudes teologales  y  el  respeto  de  los  diez  manda- 
mientos no  habrían  seguramente  bastado.  Natu- 
ralmente, mi  mal  se  fué  cuando  le  dio  la  gana. 
Me  noto  acerbo  al  escribir;  es  que,  casi  invo- 
luntariamente, estoy  dando  salida  a  un  viejo  fon- 
do de  rencor  que,  cada  vez  que  toco  este  punto, 
comienza  a  bullir  a  borbotones  en  lo  más  hondo 
de  mi  alma.  Hace  algunos  años,  me  encontraba  en 
Buenos  Aires  y  había  dejado  en  París,  educán- 
dose, una  criatura  que  era  para  mí  más  querida 
que  el  universo  entero.  A  mi  regreso  encontré 
mi  casa  en  la  desolación;  uno  de  los  oídos  del 
niño  había  comenzado  a  supurar  ligeramente.  Con- 
sultado un  médico,  manifestó  la  necesidad  de  lle- 
var al  niño  a  que  le  viera  uno  de  los  grandes 
especialistas  de  París.  Así  se  hizo  y  a  los  cinco 
minutos  de  examen,  el  pontífice  declaró  que  aque- 
llo era  muy  grave,  que  había  un  hueso  cariado, 
imponiéndose  una  muy  seria  operación,  so  pena 
de  complicaciones  próximas  cuyos  resultados  po- 
dían ser  fatales.  Alarmadas,  desesperadas  con  ese 
diagnóstico,  las  personas  de  la  familia  pregunta- 
ron si  no  habría  otro  especialista  de  igual  peso ; 
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lo  había,  naturalmente,  y  se  le  consultó,  pero 
cometiéndose  la  imprudencia  de  informarle  de  la 
opinión  de  su  colega.  En  el  acto  la  compartió 
y  describió  la  operación  necesaria,  que,  por  la 
cantidad  de  tajos,  serruchadas,  extirpaciones  de 
caries  y  otras  dulzuras,  debería  costar  por  lo 
menos  diez  mil  francos.  Pero  yo  estaba  en  cami- 
no, felizmente,  y  se  determinó  esperarme  para 
que  yo  resolviera.  A  mi  llegada,  el  niño  salió 
corriendo  a  recibirme,  comió  conmigo  en  un  res- 
taurant  y  a  la  noche  nos  fuimos  como  dos  buenos 
amigos  a  ver  la  Pata  de  Cabra,  en  el  Chatelet.  Ni 
un  momento  le  noté  fiebre  ni  desazón.  No  pu- 
diendo  explicarme  cómo,  sin  esos  síntomas,  podía 
tener  esa  afección  tan  grave,  resolví  al  día  ¡si- 
guiente ir  con  el  muchacho  a.  consultar  un  médico 
a  quien  no  conocía,  pero  de  cuya  honestidad  a 
toda  prueba  me  había  hablado  un  amigo. 

Esperé  mi  turno  pacientemente,  entré  a  mi  vez 
y  sin  alarma,  sin  hablarle  de  las  consultas  anterio- 
res, le  rogué  que  examinara  el  oído  del  niño.  Lo 
hizo  con  atención  y  luego  me  dijo:  "Eso  no  es 
nada;  hágale  usted  hacer  tres  veces  al  día  una  in- 
yección de  te  claro  y  tibio.  Si  persiste  la  su- 
puración, vuelva  a  verme;  si  no,  es  inútil".  A  los 
dos  días,  el  niño  estaba  sano  y  bueno,  y  desde 
hace  diez  años  no  ha  vuelto  a  sentir  la  menor 
incomodidad  en  el  oído.  Fué  tal  la  indignación 
que  me  causó  la  conducta  de  los  dos  grandes 
especialistas,  que  un  momento  tuve  la  idea  de 
denunciar  /públicamente,  bajo  mi  firma,  esa  in- 
fame y  criminal  explotación.  Un  amigo,  perio- 
dista, haciéndome  ver  las  molestias  y  sinsabores, 
sin  contar  los  gastos,  que  me  traería  el  proceso 
que  sin  duda  me  intentarían  los  médicos  aludidos, 
me  hizo  desistir.  Sin  embargo,  ¡cuántas  desgra- 
cias,  tal  vez,   habría  evitado,   y  cuántos   dolores! 
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¿Es  a'caso  posible  atribuir  a  la  ignorancia,  al 
error  humano,  ese  diagnóstico  tan  exactamente 
establecido  por  dos  hombres  que  han  dedicado  su 
vida  al  estudio  de  un  solo  órgano  fisiológico  y 
a  sus  perturbaciones  ?  No ;  es  que  lo  que  más  pro- 
duce en  la  profesión  es  la  operación  quirúrgica, 
sobre  todo  cuando  se  hace  sobre  el  cuerpo  de  un 
extranjero,  cuya  bolsa  se  reputa  llena  y  que  en 
breve  retornará  a  su  país  a  entenderse  como  pue- 
da con  las  consecuencias  del  bisturí. 

¿Ignorancia?  Uno  de  mis  amigos  pasó  un  año 
de  su  vida  recorriendo  la  Europa  para  consul- 
tar a  todas  las  celebridades  en  dermatología  so- 
bre una  afección  cutánea  que  le  molestaba.  Uno 
le  sostuvo  que  provenía  de  una'  dilatación  del 
hígado  y  lo  mandó  a  Carlsbad;  otro,  que  era  do 
origen  gástrico,  y  lo  tuvo  tres  meses  a  leche  por 
toda  alimentación;  el 'tercero,  que  aquello  venía 
de  una  perturbación  en  los  centros  nerviosos,  y 
le  aplicó  una  cura  eléctrica  que  le  extenuó.  El 
cuarto,  que  la  circulación  de  la  sangre  se  hacía 
mal ;  fricciones  y  hasta  una  cura  de  agua  hela- 
da en  Divonne.  El  quinto  prescribió  grandes  ejer- 
cicios al  aire  libre,  mucha  fatiga,  y  le  mandó  a 
Suiza,  donde  el  paciente  pasó  dos  meses  ascen- 
diendo cuanto  pico  de  montaña  se  le  presentaba 
a  la  vista.  El  sexto,  ante  la  persistencia  del  mal, 
condenó  todo  aquello  e  impuso  un  reposo  ab- 
soluto, hasta  sin  ruido  de  coches  que  molestara 
y  envió  a'l  dolorido  a  Venecia,  porque  allí  no  ha- 
bía carros  ni  caballos,  ni  a'doquines  ni  tramways. 
Agotada  la  paciencia  y  el  bolsillo  de  mi  amigo, 
tomó  un  buen  día  el  vapor  y  se  fué  a  la  tierra. 
Al  mes  de  estar  allí,  una  buena  mañana  el  mal 
desapareció   por  completo  y  para  siempre. 

¿Indiferencia,  ligereza?  No  hace  mucho,  la  so- 
ciedad de  Buenos  Aires  ha  llorado  la  muerte  pre- 
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matura  de  un  hombre  joven  y  querido,  hijo  de  un 
buen  servidor  del  país,  que  después  de  haber  per- 
dido la  fe  en  los  médicos  argentinos,  vino  a  Eu- 
ropa a  consultar  a  los  príncipes  de  la  ciencia.  Un 
médico  amigo  le  acompañaba  por  azar;  su  persis- 
tente diagnóstico  de  una'  profunda  perturbación 
del  hígado,  fué  refutado  en  la  primer  consulta 
de  los  grandes  especialistas  que,  después  de  un 
examen  a  la  carrera,  declararon  que  el  mal  era 
un  resto  insignificante  de  fiebre  palúdica  y  que 
no  había  gravedad  alguna.  El  telégrafo  comuni- 
có a  la  tierra  la  grata  nueva  y  con  ella  renació 
la  esperanza  y  la  alegría  general.  Dos  meses  des- 
pués el  mal  reapareció  terrible,  implacable,  los 
grandes  especialistas  fueron  de  nuevo  convoca- 
dos y,  ante  los  síntomas  irrefutables  que  se  pre- 
sentaban, y  que  daban  razón  al  médico  amigo 
sobre  el  origen  de  la  afección,  empezó  la  escena 
más  bochornosa  de  recriminaciones  entre  aquellos 
hombres,  que  están  a  la  cabeza  de  la  ciencia  mo- 
derna. El  joven  murió;  el  médico  de  la  tierra, 
más  que  el  médico,  el  amigo,  porque  el  afecto 
ilumina  y  la  indiferencia  ofusca,  había  visto 
claro. 

¿Quiero  decir  acaso  que  esas  celebridades  han 
usurpado  en  absoluto  su  reputación  científica? 
No ;  no  se  surge  así  hasta  el  primer  plano  sin  mé- 
ritos reales.  Lo  que  sostengo  es  que,  en  general, 
haciendo  el  debido  honor  a  las  raras  excepciones 
que  se  encuentran,  la  honestidad  no  está,  en  ellos, 
a  la  altura  de  la  competencia.  La  honestidad,  pa- 
ra un  médico,  no  consiste  sólo  en  no  entregarse 
a  maniobras  abortivas  o  en  abstenerse  de  envene- 
nar al  paciente.  Es  el  alto  sentimiento  de  respe- 
to a  sí  mismo  y  a  la  ciencia,  que  impone  no  for- 
mular una  opinión  sino  en  plena  conciencia,  no 
proceder  a  una  operación  sino  en  el  caso  demos* 
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trado  de  ser  indispensable,  y  no  disponer  del 
tiempo  y  la  fortuna  del  paciente  sino  en  tanto 
que  las  necesidades  del  tratamiento  lo   exijan. 

No  he  cargado  la  mano,  porque  he  pasado  por 
alto  la  asociación  de  la  celebridad  con  los  mé- 
dicos de  pueblos  de  baños,  asociación  que  deter- 
mina la  dirección  que  tomará  el  paciente  en  el 
verano,  con  completa  independencia  de  las  vir- 
tudes de  las  aguas.  No  he  hablado  de  esos  es- 
cándalos que  estallan  de  tiempo  en  tiempo,  como 
el-  proceso  actual  a  los  doctores  Boisleux  y  la  Ja- 
rrigue.  No  me  refiero  al  médico  de  teatro,  al  mé- 
dico cdbotin,  ni  al  político,  ni  a  los  grandes  espe- 
cialistas de  las  benévolas  damas  que  tanto  realce 
dan  a  la  vida  de  París  y  tanto  elevan  el  pre- 
supuesto del  extranjero. 

He  querido  simplemente  decir  la  verdad  a  mis 
compatriotas,  para  recomendarles,  en  el  caso  des- 
graciado de  verse  obligados  a  emprender  un  via- 
je a  Europa  por  motivos  de  salud,  de  estudiar 
muy  a  fondo  la  cuestión  del  médico  cuyos  cui- 
dados van  a  pedir,  no  sólo  desde  el  punto  de 
vista  de  la  competencia,  sino  también  y  princi- 
palmente de  la  honestida'd. 

Un  viaje  a  Europa  siempre  hace  bien  a  la  sa- 
lud; la  animación  y  la  alegría  que  la  resolución 
de  emprenderlo  determinan,  empieza  la  cura. 
Luego  el  incomparable  mes  de  mar,  el  aire  sano, 
robusto  y  puro  del  Océano,  el  régimen  forzado  de 
a  bordo,  calafatean  al  hombre  y  le  hacen  desem- 
barcar vigoroso. 

Aquí,  distracciones  por  todos  lados,  ausencia  ab- 
soluta de  preocupaciones,  vencimientos,  enfermos 
en  la  familia,  agitaciones  políticas,  encuentros  des- 
agradables en  la  calle,  chismes  y  cuentos.  Una  bue- 
na estación  de  aguas,  generalmente  en  un  país  her- 
moso, con  paseos,  casino,  teatros,  etc.,  completa  la 
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transformación.  Otro  mes  de  mar  al  regreso  Y  el 
individuo  desembarca  en  la  dársena  desconocido. 
Naturalmente,  se  le  pregunta  qué  médico  ha  hecho 
el  milagro,  y  él,  con  cierta  vanidad  satisfecha,  nom- 
bra a  un  príncipe  de  la  ciencia,  mientras  la  natu- 
raleza sigue  serena  su  marcha  inmortal,  perdonan- 
do la  ingratitud  de  sus  criaturas. 

París,  Diciembre  1896. 


Barro,  acero,  bronce 

A  Roque  Sáenz  Peni. 


De  nuevo  el  barro  salpica  el  rostro  de  esta  so- 
ciedad política  que,  por  más  que  no  aspire  a  la 
consideración  y  al  respeto,  como  diría  M.  Bergeret, 
empieza  a  necesitar  un  poco  de  prudencia  en  sus 
vergüenza.  El  tumor  infecto  del  canal  de  Pana- 
má ha  vuelto  a  abrirse.  Arton,  desde  su  prisión,  .se 
ha  hecho  el  Justicia  Mayor  de  Francia,  y  un  Juez 
de  Instrucción  implacable,  sin  miramientos  por  las 
glorias  muertas,  ni  por  las  influencias  vivas,  pres- 
tando oído  a  las  denuncias  del  gran  corruptor,  ha 
sentado  en  el  banco  de  los  acusados  a  senadores, 
diputados  y  antiguos  ministros.  La  sesión  de  la  Cá- 
mara de  Diputados,  en  la  que  se  discutió  el  pedi- 
do de  suspensión  de  la  inmunidad  parlamentaria 
de  los  miembros  de  la  misma,  Boyer,  Maret  y  Na- 
quet,  y  en  la  que,  en  un  discurso  admirable,  el  an- 
tiguo Presidente  del  Consejo,  Rouvier,  se  defendió 
contra  las  acusaciones  en  que  su  nombre  estaba  en- 
vuelto fué  para  mí  como  un  reflejo  de  aquellas 
tenidas  tempestuosas  de  la  Convención,  en  las  que 
el  Terror  predominaba.  Un  momento  creímos  que 
de  nuevo  iban  a  proponerse  leyes  contra  los  sos- 
pechosos y  que,  movida  por  el  miedo,  la  mitad  de 
la  Cámara  devoraría  a  la  otra.  Felizmente,  dos 
palabras  sensatas  de  M.  Méline  y  una  intervención 
enérgica  de  M.  Poincaré,  serenaron  y  alentaron  a 
la  insensata  asamblea. 

El  punto  más  doloroso  del  proceso  e9   la  igno- 
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minia  arrojada  por  Arton  sobre  la  memoria  res- 
petada de  Burdeau,  ese  hombre  superior,  muerto 
en  plena  juventud  y  en  plena  gloria,  al  que  la 
Francia  decretó  funerales  nacionales  y  a  quien  Ar- 
ton denuncia  hoy  de  haber  sido  el  jefe  del  sindi- 
cato de  Panamá  y  de  haber  recibido  75.000  fran- 
cos por  la  redacción  del  informe  favorable  a  la 
emisión  de  bonos.  Los  tutores  de  los  hijos  de  Bur- 
deau, huérfanos  hoy,  pues  la  madre  (una  chilena) 
murió  hace  un  año,  salen  a  la  defensa  del  amigo 
y  producen  una  carta  íntima  de  Burdeau,  dirigida 
a  su  mujer  y  que  la  piedad  de  ésta  conservó,  es- 
crita en  la  noche  que  precedió  al  duelo  a  quo 
Burdeau  retó  a  Paul  de  Cassagnac  y  en  el  que 
aquél  creyó  perder  la  vida.  Esa,  carta,  fechada  al- 
gunos meses  después  de  la  época  en  que  se  acusa 
a  Burdeau  de  haber  vendido  su  conciencia,  revela 
su  estado  de  absoluta  pobreza.  Cassagnac,  con  una 
saña  iracunda,  rara  vez  igualada,  acusa  a  Bur- 
deau de  haber  hecho  una  comedia,  pues  sabía, 
cuando  escribió  esa  carta,  que  él,  Cassagnac,  había 
rehusado  con  desprecio  el  duelo  y  que,  por  tanto, 
no  había  peligro.  Los  tutores  rectifican  las  fechas 
de  Cassagnac  y  éste  se  limita  a  contestar  que,  aun- 
que así  fuera,  en  un  año  podía  muy  bien  Burdeau 
haber  gastado  los  75.000  francos  y  encontrarse  po- 
bre. La  delicadeza  exquisita  de  los  diarios  del  bou- 
levard  se  ejercita  con  este  motivo  y  algunos  llegan 
a  proponer  un  Panteón  provisorio,  donde  los  gran- 
des hombres  serían  enterrados  hasta  tanto  que  se 
pudiera  ver  claro  en  los  manejos  de  sus  vidas. 

Repito  que  pocas  veces  me  ha  sido  dado  contem- 
plar un  espectáculo  más  repugnante.  Por  una  tra- 
bazón de  ideas  bien  natural,  pienso  en  nuestra  épo- 
ca amarga,  en  aquellos  días  ingratos  que  siguieron 
a  la  revolución  del  90  y  en  los  que  la  opinión  pú- 
blica, fácilmente   excitada,    como  la   de   todas   las 
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masas  humanas,  pedía  procesos,  cárceles  y  hasta 
horcas,  contra  todos  aquellos  a  quienes  se  acusaba 
de  haber  labrado  grandes  fortunas  en  los  años  de 
ficticia  prosperidad  que  habían  pasado.  Nunca 
aplaudiré  bastante  a  aquellos  cuya  enérgica  inter- 
vención evitó  esa  vergüenza  inútil  a  nuestro  país. 
Los  acusados  de  entonces,  culpables  o  no,  están  hoy 
en  la  miseria  o  —  lo  que  es  peor  —  agobiados 
por  un  tal  desprecio  público,  que  me  es  dütícil  com- 
prender cómo  pueden  soportar  la  vida. 

Entonces,  entre  nosotros,  como  hoy  en  Francia, 
no  era  justo,  ni  lo  es,  hacer  pesar  la  responsabili- 
dad  exclusiva  de  las  bajezas  cometidas,  sobre  los 
hombres  débiles  que  no  hallaron  en  sí  mismos  ele- 
mentos suficientes  para  resistir  a  la  tentación.  Nos- 
otros, aquellos  que  estamos  moralmente  organiza- 
dos de  tal  manera,  que  sabemos  sernos  tan  imposi- 
ble meter  la  mano  en  una  bolsa  ajena  como  volar 
por  los  aires,  debemos,  en  homenaje  a  ese  privile- 
giado temple  nativo,  estudiar  con  calina  las  causas 
que  perturban  las  conciencias  débiles  y  dar  a  cada 
uno  lo  que  le  corresponde  en  el  reparto  justiciero. 
La  marcha  -vertiginosa  del  país,  la  alegría  de  la 
vida,  la  abundancia  de  placeres,  la  improvisación 
rápida  de  fortunas,  habían  incandecido  la  atmós- 
fera social.  Las  mujeres  pedían  trapos  lujosos,  co- 
ches y  palcos,  los  hijos  jugaban  a  las  carreras  y  en 
los  clubs;  y  el  pobre  padre,  de  escasos  recursos, 
cedía  a  la  tentación  de  hacer  gozar  a  los  suyos  y 
caía  en  manos  del  corruptor  que  husmeaba  sus 
pasos.  Eso  pasó  entre  nosotros,  eso  pasó  en  Fran- 
cia, como  ha  pasado  en  Alemania  (asunto  de  las 
pólvoras),  como  ha  pasado  en  Italia  (asunto  de  los 
bancos)  y  como  pasa  a  chorro  continuo  en  Ingla- 
terra, sin  hablar  de  la  famosa  municipalidad  de 
Nueva  York. 

Pasado  el  mal  momento   hay  que  olvidarlo.  Para 
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ver  bien  el  camino  hay  que  mirar  adelante,  y  la 
enseñanza  moral  que  .se  pretende  sacar  del  castigo 
de  viejas  faltas  es  nimia  al  lado  de  los  miasmas 
con  que  se  envenena  la  atmósfera  social,  removien- 
do escombros  que  yacen  en  el  lodo. 


Lo  que  es  bueno  mirar  y  admirar,  empapar  los 
ojos  en  su  aspecto  y  el  espíritu  en  sus  actos,  es  a 
un  hombre.  Uno  acaba  de  pasar  tres  días  en  París; 
le  lian  agasajado,  festejado,  banqueteado;  pero  él 
parecía  tan  ajeno  a  este  mundo  y  a  este  medio  co- 
mo si  viniera  de  un  astro  lejano.  Mi  sensación  per- 
sonal, contemplando  a  Nansen,  era  bien  rara,  ab- 
surda si  queréis,  pero  no  podía  dominarla.  Viéndo- 
le tomar  la  palabra  en  el  anfiteatro  del  Trocadero, 
pronunciar  un  brindis  en  el  banquete  del  Gran 
Hotel  o  ser  recibido  en  la  estación  por  el  director 
de  la  compañía  y  el  ingeniero  de  la  línea,  sentía 
el  eneogimieneto,  el  malestar  que  nos  invadiría  si 
viéramos  a  una  mujer  querida,  y  respetada  hacer 
piruetas  en  un  ballet  o  a  un  hombre  de  altura  mo- 
ral recitar  el  soneto  a  Urania  en  un  salón  de  bas- 
bleus. 

Todos  vosotros  habéis  leído,  sin  duda,  con  una 
emoción  bien  superior  a  la  que  alcanzan  a  suscitar 
los  relatos  de  imaginación,  la  narración  de  los  tra- 
bajos de  Nansen.  La  maravillosa  concepción  de 
transformar  en  auxiliar  el  eterno  enemigo  de  las 
exploraciones  árticas,  de  confiarse  a  él,  en  vez  de 
combatirlo,  esa  idea  de  librar  al  hielo  su  suerte, 
su  vida  y  su  esperanza  y  arrastrado  por  la  inmen- 
sa mole,  como  la  tierra  nos  arrastra  a  través  del 
espacio,  insensiblemente,  para  nosotros,  llegar  al 
Polo,  parece  provenir  direetamenetc  del  cerebro 
de  Edgar  Poé.   Pero  aquel  que  la  enunciaba  no  vi- 
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vía  en  la  región  de  la  poesía  especulativa ;  para  él 
el  poema  era  la  acción  y  la  acción  propia,  perso- 
nal, el  ejercicio  de  los  tesoros  de  energía  incon- 
trastable que  sentía  dentro  de  sí  mismo.  El  pueblo 
cree  en  él,  el  dinero  acude,  el  Fvtim  se  hace,  ese 
barco  admirable  y  fuerte  como  el  carácter  del  que 
le  concibió;  dentro  de  sus  flancos  robustos  se  acu- 
mula cuanto  el  arte  y  la  ciencia  han  inventado  para 
aumentar  la  potencia  humana,  y  una  docena  de 
hombres  de  corazón  de  acero  dan  la  espalda,  si- 
guiendo a  su  jefe,  al  mundo  de  los  vivos,  y  se  hun- 
den en  lo  desconocido.  Pronto  llegan  a  las  reerioups 
de  las  seculares  catástrofes ;  las  montañas  de  hielo 
se  acumulan,  la  luz  huye  de  los  cielos  y  los  costa- 
dos de  la  cascara  de  nuez,  en  la  que  la  audacia  del 
hombre  pretende  luchar  contra  la  naturaleza,  em- 
piezan a  crujir  bajo  k  presión  ciclópea  de  la  pie- 
dra helada.  Todo  el  porvenir  es  una  noche  sin  fin; 
allí,  en  la  obscuridad,  en  la  más  espantosa  soledad 
que  se  puede  imaginar,  bajo  una  temperatura  co- 
mo jamás  resistieron  los  mortales,  aquellos  hombres 
cuentan  los  estremecimientos  del  navio  y  calculan 
el  momento  del  estallido.  Pero  el  Fram  triunfa  so- 
berbio ;  en  el  instante  crítico  surge  intacto  de  su 
prisión  de  hielo  y  se  asienta  en  la  superficie,  como 
si  tuviera  conciencia  de  su  destino.  La  predicción 
de  Nansen  se  cumple ;  la  inmensa  llanura  helada 
se  mueve,  marcha  insensiblementee,  arrastrando 
con  ella  su  prisionero.  Así,  en  aquella  obscura  so- 
ledad, pasan  los  largos  días  de  un  año  eterno.  De 
pronto,  la  línea  de  derivación  varía ;  la  mole,  que 
se  ha  acercado  al  polo,  cambia  su  marcha  y  em- 
pieza a  alejarse  del  rumbo  soñado.  El  Fram  ha 
llegado  a  un  punto  jamás  alcanzado  por  embarca- 
ción alguna.  Pero  eso  no  basta  a  Nansen;  el  hilo 
de  su  sueño  magnífico  se  rompe,  y  antes  de  que  la 
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desesperanza  llegue  se  lanza  a  la  tremenda  aven- 
tura. El  Fram  seguirá  su  marcha  fatal,  mientras 
él,  con  nn  compañero,  de  igual  temple  que  el  suyo, 
marcharán  recto  al  Norte.  Y  allá  van,  por  aquellas 
espantosas  soledades,  en  medio  de  un  silencio  cuya 
sola:  idea  aterra  el  alma,  bajo  cincuenta  grados  de 
frío,  entre  vientos  glaciales,  trepando  montañas  de 
hielo,  salvando  esas  inmensas  rajaduras  que  pare- 
cen prolongarse  hasta  las  entrañas  de  la  tierra. 
¿La  vuelta,  la  esperanza,  las  dulzuras  de  la  vida, 
los  seres  queridos?  Un  solo  instante  que  el  pensa- 
miento acaricie  esas  suaves  visiones  y  están  perdi- 
dos. No,  adelante.  Y  así  marchan  largos  meses;  los 
perros  fieles  van  desapareciendo  uno  a  uno,  los  ví- 
veres se  agotan,  la  caza  de  focas  se  enrarece  y  ellos 
van,  impulsados  por  una  fuerza  irresistible.  Han 
llegado  a  donde  jamás  el  hombre  puso  el  pie,  y  el 
polo,  el  polo  sombrío  que  nos  atrae  con  su  eterno 
misterio,  parece  ser  ya  su  presa,  De  pronto,  las 
fuerzas  humanas  se  agotan  ante  el  obstáculo  in- 
vencible que  opone  la  naturaleza.  Enormes  mon- 
tañas, divididas  y  separadas  por  abismos  sin  fin, 
cruzan  la  ruta.  Todas  las  tentativas  son  inútiles; 
pero  si  el  éxito  completo  no  ha  coronado  el  es- 
fuerzo soberano,  los  hechos  han  consagrado  la  alta 
concepción  de  la  mente.  Hay  que  pensar  en  la  vuel- 
ta :  de  nuevo  a  cruzar  los  espacios  sin  fin,  de  nuevo 
el  hambre,  el  frío  mortal  y  la  extensión,  la  muda 
extensión  helada  por  delante,  de  nuevo  largos  me- 
ses de  lucha  y,  por  fin,  el  destino,  vencido  por  ese 
heroísmo  sin  igual,  depara  a  esos  hombres  el  en- 
cuentro de  una  expedición  ártica  invernando  en 
los  hielos,  que  los  recoge  y  los  devuelve  al  mundo 
de  los  vivos  así  que  el  sol  libra  a  los  mares  de  su 
prisión  de  hielo.  Poco  después  el  Fram  hace  su  en- 
trada triunfad  en  un  puerto  europeo,  donde  recibe 
la  noticia  de  la  salvación  de  Nansen  y  su  oompa- 
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ñero.  El  barco  echa  al  viento  sus  banderas  y  ga- 
llardetes- y  un  inmenso  grito  de  júbilo,  profundo 
como  una  oración  de  gracias,  sale  del  pecho  de 
los  nobles  compañeros  del  explorador.  ¡  La  aventura 
ha  durado  fres  años!  No  han  perdido  un  hombre, 
no  ha  habido  una  riña  a  bordo,  nadie  ha  flaqueado 
un   instante. 

Tal  fué  la  campaña  polar  de  Nansen ;  no  conozco 
en  los  anales  de  los  hombres  una  página  más  glo- 
riosa. 


Hace  diez  y  seis  años,  tomé  pasaje  a  bordo  del 
vapor  Ville  de  Sf.  Nazaire,  que  debía  partir  del 
puerto  de  St.  Nazaire  con  rumbo  al  Mar  Caribe. 
Dos  días  antes  de  la  partida  un  accidente  en  la 
máquina  hizo  que  se  cambiara  el  buque  y  partimos 
en  el  Ville  de  Brest,  hermano  gemelo  del  anterior 
y  como  éste,  ya  entonces,  un  abominable  cascajo. 
con  largos  años  de  servicio,  con  pleno  derecho  ?.\ 
retiro.  Ese  mismo  Yule  de  St.  Nazaire  acaba  de 
naufragar  a  la  altura  de  Terranova,  y  el  siniestro 
ha  tomado  proporciones  tales,  como  no  se  recuer- 
dan en  las  catástrofes  de  la  historia  del  mar.  Una 
épave,  un  resto  de  barco  encontrado  entre  dos 
aguas,  produjo  un  rumbo  que  determinó  el  hundi- 
miento en  poco  tiempo.  Los  botes  se  echaron  al  mar 
y  los  cuatro  primeros  se  hicieron  pedazos  contra 
los  flancos  del  navio.  En  los  otros  cuatro  se  ates- 
taron la  tripulación  y  los  pasajeros. 

El  comandante  Jaguenau,  que  abandonó  el  úl- 
timo el  barco,  tomó  el  mando  de  un  bote;  el  capi- 
tán Nicolai,  el  Dr.  Maise  y  un  oficial,  el  de  los  otros 
tres.  Cada  uno  contenía  cuarenta  personas,  más  o 
menos,  negros  en  su  mayor  parte.  Se  vieron  du- 
rante algunas  horas,  y  en  la  noche  el  mar  los  se- 
paró. 
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Aquí  empieza  la  terrible  odisea;  durante  cuatro 
días  y  cuatro  noches,  los  niños  primero,  luego  las 
mujeres,  en  seguida  los  negros  y,  por  fin,  los  blan- 
cos, fueron  sucumbiendo,  más  que  al  hambre  y  a  la 
sed,  al  frío  y  a  la  locura.  Los  que  quedaban  reu- 
nían sus  fuerzas  para  arrojar  a/1  mar  los  cadá- 
veres de  los  que  habían  cesado  de  sufrir.  De  pron- 
to la  alucinación  se  apoderaba  de  uno  de  ellos;  los 
peces  que  bogaban  casi  en  la  superficie  de  las  aguas 
transparentes,  se  reflejaban  en  las  nubes  en  formas 
fantásticas,  en  las  que  aquellos  hombres  exhaustos 
creían  ver  mujeres  de  sobrenatural  belleza,  que  les 
extendían  los  brazos  y  les  llamaban  a  placeres  infi- 
nitos. Con  un  grito  de  júbilo  se  precipitaban  al 
mar  y  la  inmensa  tumba  ondulaba  silenciosa. 

Cinco  o  seis  seres  humanos  vivían  aún  en  el  bote 
del  capitán  Nieolai  que,  ayudado  por  un  negro 
fiel,  había  mantenido  el  timón,  amarrado  a  los  lo- 
cos, alentando  a  todos,  cuando,  al  final  del  cuarto 
día,  un  buque  apareció  en  el  horizonte.  A  las 
señales  desesperadas  de  los  náufragos  el  buque  se 
dirigió  ñacia  ellos,  se  acercó  hasta  una  milla,  de- 
tuvo un  instante  su  marcha  y  luego,  ante  aquellos 
miserables  estremecidos  en  el  espanto  de  la  supre- 
ma esperanza,  se  alejó  de  nuevo.  Todos  cayeron 
en  el  fondo  del  bote  para  no  levantarse  más:  ¡todos, 
menos  el  hombre  de  alma  de  bronce,  Nieolai,  que 
en  medio  de  su  desesperanza  y  de  su  angustia  in- 
finita, levantó  su  voz  en  tono  alegre  y  anunció  la 
salvación,  porque  ese  abandono  significaba  que  se 
encontraban  tan  cerca  de  la  costa  que  no  valía 
la  pena  prestar  ayuda ! 

No  se  sabe  aún  el  nombre  del  buque  ni  del  in- 
fame que  lo  mandaba;  pero  mientras  va  cruzando 
los  mares  con  destino  a  su  puerto,  el  grito  de  in- 
dignación que  el  mundo  entero  ha  lanzado  le  pie- 
para  un  castigo  implacable. 
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Los  botes  de  Jaguenau  y  de  Maise  sufrieron 
iguales  tormentos  que  el  de  Niíolai ;  salvados  los 
tres  milagrosamente,  se  ignora  aún  la  suerte  del 
cuarto.  A  la  profunda  sensación  de  horror  por  el 
naufragio,  ha  sucedido  un  ímpetu  de  admiración 
colosal  por  esos  tres  hombres  que,  después  de  haber 
cumplido  heroicamente  su  deber,  han  publicado  su 
relación  oficial,  maravilla  de  sobriedad  y  de  sen- 
cillez. La  opinión  pública  pide  la  legión  de  honor 
para  esos  héroes  humildes  que,  honrando  a  la  Fran- 
cia, honran  a  la  humanidad  entera. 

Y  yo  pienso  en  el  mar  sombrío,  monótono  y  tris- 
te, que  nunca  amé,  en  mis  numerosas  travesías, 
durante  las  cuales,  más  de  una  vez,  mientras  rugía 
la  tormenta  y  rechinaban  los  flancos  del  navio,  hui- 
do el  sueño  de  los  párpados  y  herido  el  oído  por 
los  aves  de  las  mujeres,  yo  limpiaba  tranquilamen- 
te mi  revólver,  el  buen  amigo  para  el  supremo  mo- 
mento. ¿.  Tres,  euatro,  diez  días,  aterido,  helado,  den- 
tro de  un  bote,  sediento,  enloquecido,  viendo  en  el 
ala  de  una  gaviota  la  blanca  vela  del  salvador  y 
en  las  nubes  del  cielo  la  ilusión  de  ba.  dicha,  para 
morir  al  fin,  como  un  reptil  ?  ¡  Ah,  no !  Prefiero  mil 
veces  ser  hombre  hasta  el  último  momento  y,  en  la 
tranquilidad  de  mi  resolución,  conducirme  como 
tal.  Y  cuando  ya  no  hay  esperanza  ninguna,  un 
buen  recuerdo  a  los  «eres  queridos,  una  amplia  y 
firme  mirada,  a  los  cielos  y  a  los  mares,  como  un 
adiós  al  escenario,  y  un  segundo,  tal  vez  duro,  de 
firmeza. 

París,  Abril  1897. 


Un  escándalo  de  calibre 

A  Rufino  Várela  Ortiz. 


Debéis  estar  tan  fatigados  como  yo,  de  oir  hablar 
de  la  aventura  de  la  ex  princesa  de  Chimay,  hija 
del  millonario  americano  M.  Ward,  la  que,  después 
de  varios  años  de  matrimonio  y  de  haber  visto  ben- 
decida su  unión  por  el  nacimiento  de  una  hija,  que 
parece  es  deliciosa,  no  pudo  resistir  a  los  encantos 
del  bigote  a  la  tinta  china  y  de  las  pantorrillas 
como  damajuanas  del  violinista  t zigano  Kjgo,  y 
una  buena  mañana  abandonó  nombre,  posición, 
hasta  la  hija,  para  huir  con  el  inmundo-  guarango 
que  le  había  excitado  la  piel.  El  caso  ha  sido  de 
tal  volumen,  que  hasta  esta  sociedad  europea,  ha- 
blo  de  la  más  elevada,  cuya  epidermis  tiene  la  im- 
permeabilidad ele  la  del  hipopótamo  para  tod;i 
tas  curiosidades  morales,  ha  sentido  en  su  concien- 
cia un  encogimiento  inusitado.  Para  mí  el  caso  es 
puramente  patológico ;  como  hay  hombres  que  han 
nacido  criminales  y  sobre  los  cuides  la  educación 
más  profiláctica  no  tiene  influencia  alguna,  con;) 
el  indio  que  educamos  en  nuestras  ciudades  du- 
rante diez  años  apenas  sale  al  campo  roba  un  ca- 
ballo y  se  va,  hay  mujeres  que  han  nacido  pura- 
mente destinadas  a  la  vida  de  placer.  Si  esta  ame- 
ricana no  hubiera  venido  al  mundo  en  cuna  do  re- 
ipnlencia  es  probable  que  a  los  1S  años  se  ha- 
bría lanzado  a  la  noble  carrera  que  generalmente 
termina  en  el  hospital.  Su  fortuna  obstaculizó,  por 
algún  tiempo,  el  libre  ejercicio  de  sus  facultades 
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naturales.  Como  la  pobreza,  los  millones  tienen  a 
veces  el  inconveniente  de  coartar  las  vocaciones 
más  pronunciadas. 

En  fin,  hablemos  de  ella  lo  menos  posible,  por- 
que, en  realidad,  ironía  aparte,  me  repugna.  Tengo 
aún  en  los  ojos  y  el  olfato  la  figura  de  ese  Rigo 
(porque  todos  estos  bohemios,  por  más  que  se  la- 
ven, huelen  a  mono),  cuando,  destacándose  a  pasos 
lentos  de  la  orquesta  que  dirigía  en  Armenonville, 
se  acercaba  a  la  mesa  en  eme  me  encontraba,  im- 
primiendo a  su  arco  vibraciones  análogas  a  las  eme 
Dalmiro  daba  a  las  teclas  de  su  piano,  y  mostrando 
sus  dientes  v  sus  ojos  como  huevos  duros  cuando 
le  deslizaba  la  moneda  de  la  propina.  ¡Pouah!  ¡qué 
porquería ! 

El  pobre  príncipe  de  Chimay,  tan  duramente 
castigado  por  haber  querido  redorar  su  blasón  un 
noeo  desteñido,  no  tuvo  más  remedio  que  pedir  a 
Bélgica,  su  país,  el  divorcio,  que  le  fué  acordado 
en  el  a  oto  y  completamente  a  su  favor.  Pero  a  la 
americana  no  le  bastó  ese  escándalo;  después  de 
haber  recorrido  media  Europa,  empezando  por  Ye- 
necia,  naturalmente,  con  su  delicioso  Rigo,  dán- 
dose en  espectáculo  a  todos  los  turistas  aburridos, 
meditó  un  golpe  de  mayor  empuje  y  se  trasladó 
a  Berlín,  donde  se  contrató  para  cantar  o  figurar 
en  un  Orpheum  o  café-concierto.  La  familia  hizo 
rogar  al  Emperador  que  le  evitara  esa  vergüenza, 
y  un  simple  signo  de  arriba  desbarató  los  planes 
de  la  Ward.  Entonces  pensó  en  París,  se  vino  aquí 
con  su  Rigo  y  se  contrató  con  el  director  de  Fo- 
lies-Bergéres  para  dar  una  serie  de  representacio- 
nes de  poses  plastiques. 

Ya  en  otras  cartas  os  he  hablado  hasta  qué  pun- 
to se  ha  llegado  en  los  teatros  de  París  en  lo  que 
llaman  el  culto  de  la  pura  estética  griega ;  es  cier- 
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to,  los  griegos  amaban  la  desnudez  y  confundían  en 
su  admiración  las  esbeltas  formas  de  un  efebo  triun- 
fante con  las  curvas  armoniosas  de  un  cuerpo  de 
mujer.  Pero  a  ninguno  de  ellos  se  le  ocurría  hacer 
desnudar  lentamente  a  una  hetaira  y  seguirla  con 
la  esmeralda  cóncava  o  el  trozo  de  cristal  de  roca, 
mientras  dejaba  caer  el  vestido,  el  corsé,  o  la  faja, 
que  lo  valía,  la  camisa  y  hasta  la  camiseta,  si  no 
hacía  frío.  Pero  aquí  se  entiende  el  helenismo  de 
nna  manera  especial,  para  cañonearlo  en  el  mar 
Egeo  y  para  deshonrarlo  tomando  su  nombre  como 
justificativo  de  las  más  repugnantes  obscenidades. 
Hace  algunos  años,  cuando  una  cortesana  (sea- 
mos cultos)  a  pesar  de  sus  éxitos  puramente  pro- 
fesionales, comprendía  que  la  consagración  del  tea- 
tro le  era  necesaria  para  elevar  un  poco  la  tarifa 
merced  al  prestigio  que  rodea  a  las  mujeres  que  ex- 
citan la  turba,  se  limitaba  a  aparecer  en  un  circo, 
mediante  algunas  lecciones  de  equitación,  o  a  exhi- 
bir, completamente  amaestrados,  algunos  conejos 
sabios  o  algunas  palomas  adiestradas  a  venir  a  co- 
mer en  sus  labios.  Hoy,  si  son  simplemente  bonitas 
de  cara,  como  Liane  de  Pougy,  se  hacen  escribir 
a  propósito  una  pantomima  en  la  que  el  rostro  y 
el  traje  reemplazan  al  arte ;  o,  si  son  bien  he- 
días, en  avant  les  poses  plastiqíies,  esto  es,  las  ac- 
titudes más  o  menos  elegantes,  desde  la  virgen  en 
oración  hasta  Leda  esperando  al  cisne.  Fué  este  úl- 
timo género  de  performance  el  que  excitó  la  emu- 
lación de  la  ex  princesa.  Marchand,  el  director  de 
Folies  Bergé)<es,  que  es  un  hombre  muy  hábil  en 
su  oficio  y  que  anda  a  la  pesca,  por  todos  los  rin- 
cones de  la  Europa,  de  números  sensaci»  ales  que 
mantengan  la  boga  de  su  teatro  y  el  nivel  de  sus 
honestos  beneficios,  acogió  a  la  dulce  compañera 
de  Rigo  con  entusiasmo,  y  para  dar  más  picante 
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a  la  aventura  anunció  su  debut  para  el  jueves  san- 
to. Ya  podéis  imaginaros  el  asalto  que  sufrió  la  bo- 
letería; los  palcos  y  butacas  se  vendían  a  precio 
de  oro.  En  los  salones  y  en  los  clubs  no  se  hablaba 
de  otra  cosa  y  hasta  un  movimiento  inusitado  en 
los  mercados  dejaba  presentir  que  el  reino  vegetal 
tomaría  una  parte  considerable  en  la  fiesta.  Un 
grupo  de  amigos,  en  el  club,  habíamos  organizado 
ya  una  manera  un  tanto  subrepticia  de  tomar  po- 
sesión del  palco  que  el  club  posee  en  ese  teatro,  con 
una  anticipación  tal  que  habría  sido  necesario  lle- 
var vituallas  para  resistir  la  espera,  cuando  supi- 
mos que  otros  dos  grupos  tenían  la  misma  inten- 
ción. Cambiamos  de  plan  y  nos  reposamos  en  la 
ingeniosidad  del  medio  encontrado.  Algunos  ame- 
ricanos, de  paso  por  París,  habían  pagado  miles 
de  francos  por  un  palco  y  se  decía  que  varios  de 
entre  ellos  habían  hecho  confeccionar  trajes  de 
tzigane  a  los  conejos  que  pensaban  presentar  en 
homenaje  a  su  ilustre  compatriota.  Uno  de  mis 
amigos,  que  tiene  sus  entradas  en  Folies  Bergéres, 
consiguió  asistir  a  un  ensayo  y  nos  narró  su  triste 
impresión.  La  ex  princesa,  buena  moza  de  cara,  es- 
tá ya  muy  metida  en  carnes,  con  las  que  el  mármol 
tiene  un  parentesco  lejano.  Pero  en  fin,  en  ese 
punto,  con  un  poco  de  condescendencia  y  mucho 
corsé,  se  puede  salir  del  paso.  Lo  grave,  lo  irrepa- 
rable, es  que  la  princesa  tiene  las  piernas  mal  he- 
chas. Me  diréis  que  se  pueden  arreglar  las  pier- 
nas; no,  mis  amigos,  no  lo  creáis.  Cuando  se  está 
habituado  a  ver,  noche  a  noche,  piernas  escultura- 
les, el  menor  algodón  de  refuerzo  hace  lanzar  ala- 
ridos. Por  lo  demás,  la  princesa  cree  tener  piernas 
de  Diana  y  se  apoya  en  la  opinión  de  Rigo. 

Podéis,  pues,  calcular  lo  que  aquello  iba  a  ser, 
despojada  esa  mujer  hasta  de  los  medios  de  defen- 
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bu  de  Phryné,  cuya  historia  se  cuenta,  para  gran 
placer  de  los  ojos,  en  un  ballet  en  la  misma  afortu- 
nada escena  de  Folies  Bergéres,  para  exhibir  una 
linda  muchacha  que  Marchand  descubrió  en  el 
Havre. 

Yo  había  apostado  a  que  el  escándalo  no  se  con- 
sumaría; no  podía  concebir  que  se  permitiera  ese 
insulto,  no  ya  a  la  moral,  sino-  al  decoro  público,  a 
las  conveniencias  sociales,  a  la  familia,  a  la  mater- 
nidad, a  todo  lo  que,  si  no  es  respetado  ya,  hace 
tantos  siglos  estamos  habituados  a  considerar  como 
respetable.  Sí,  pero  ¿cómo  se  impedía  sin  cometer 
una  arbitrariedad?  Esa  mujer  es  libre,  pretende 
ejercer  una  industria  lícita  y  el  derecho  común  la 
ampara.  Aquí  las  cosas  no  pueden  hacerse,  por 
desgracia  en  la  especie,  como  en  Berlín.  ¿Cómo  sa- 
lir del  paso? 

Y  aquí  la  teoría  que  tuve  el  honor  de  expresar  a 
ustedes  hace  algún  tiempo,  respecto  a  la  impres- 
cindible necesidad  de  que  el  puesto  de  jefe  de  po- 
licía fuera  desempeñado  por  un  hombre  de  espí- 
ritu, recibió  la  más  brillante  confirmación.  El  pre- 
fecto de  policía  actual,  M.  Lépine,  sabe  no  sólo 
donde  le  aprieta  el  zapato,  sino,  lo  que  es  más  esen- 
cial, dónde  aprieta  a  los  otros.  Llamó  a  M.  Mar- 
chand y  se  dice  que  conversó  con  él  en.  estos  tér- 
minos : 

— Me  dicen  que  va  usted  a  dar  una  representa- 
ción sumamente  interesante  en  su  teatro.  Como 
pienso  asistir,  le  pido  no  olvide  reservarme  una 
buena  localidad. 

—  Señor  prefecto,  encantado. 

—  ¿Parece  que  es  muy  buena  moza  la  ex  prin- 
cesa ? 

—  Sí . . .  y  sobre  todo  eJ  atractivo  de  la  nove- 
dad . . . 

—  ¿Y  siempre  bien  los  negocios   en  el  teatro? 
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—  No  mal,  señor  prefecto,  no  mal.  Se  trabaja 
mucho,  pero  con  algún  resultado. 

—  Tanto  mejor,  tanto  mejor. 

—  ¿Y  usted  no  tiene,  señor  prefecto,  inconve- 
niente ninguno  que  oponer  a  las  representaciones* 
de  madame  "Ward? 

—  De  ninguna  clase,  señor  director,  encantado 
a  mi  vez  de  pasar  una  buena  soirée.  Porque  espero 
que  esos  ruidos  que  corren  con  insistencia  de  que  se 
prepara  un  gran  escándalo,  tal  vez  con  luchas  en 
el  interior  del  teatro,  ruptura  de  bancos  y  picos 
de  luz,  en  fin,  toda  la  cohorte  del  boucan,  son  fal- 
sos,  ¿no  es  verdad? 

—  Así  lo  creo,  señor  prefecto ;  por  lo  demás,  to- 
maré mis  precauciones . . . 

—  Sí,  tómelas  usted,  porque,  amigo  mío,  si  el 
escándalo  se  produce,  estoy  resuelto  a  cerrar  el  tea- 
tro de  Folies  Bergéres,  indefinidamente. 

—  ¿Cómo? 

—  In-de-fi-ni-da-men-te.  Y  usted  sabe  que  yo 
cumplo  lo  que  prometo.  Conque,  hasta  pasado  ma- 
ñana. Vamos  a  pasar  una  buena  noche. 

Marchand  se  despidió  del  prefecto,  se  rascó  la 
punta  de  la  nariz ...  y  a  la  mañana  siguiente  apa- 
reció en  los  diarios  un  certificado  médico  anuncian- 
do que  Mrs.  Ward  estaba  enferma  y  no  podía  de- 
butar. M.  Lépine,  a  pesar  de  la  grave  enfermedad 
que  impedía  a  la  ex  princesa  salir  de  su  cuarto, 
la  hizo  venir  a  su  gabinete,  y,  en  el  temor  de  que 
algún  empresario  arruinado  la  contratara  para  dar 
el  golpe  una  noche  y  después  Dios  dirá,  la  habló 
en  términos  tales,  que  cuentan  las  crónicas  que  las 
escamas  cayeron  de  los  ojos  de  la  pecadora,  que 
prometió  no  insistir  más  en  su  intento. 

¿De  qué  habló  M.  Lépine?  Tengo  para  mí  que 
su  principal  argumento  fué  una  deliciosa  ley  de  3 
de  Diciembre  de  1849,  vigente  aún,  que  autoriza 
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al  Ministro  del  Interior  —  y*  en  los  departamentos 
de  frontera  a  los  prefectos  —  por  simple  medida 
policial  a  expulsar  del  territorio  francés  a  todo 
extranjero  viajando  o  residiendo  en  Francia. 

Es  la  ley  más  cómoda  y  más  útil  que  conozco. 
Me  diréis  que  es  poco  hospitalaria,  que  no  condice 
con  los  principios  de  fraternidad  universal  de  que 
se  jacta  el  liberalismo  moderno,  que  está  en  oposi- 
ción con  las  declaraciones  de  derechos  y  garantías 
de  nuestra  Constitución,  que  destruye  la  igualdad 
civil  y  otras  paparruchas  por  el  estilo.  Los  ver- 
daderos y  únicos  principios  de  gobierno  consisten 
en  armonizar  el   orden  con  la  libertad,  y  es  muy 
duro  que  el  poder  público,  que  demasiado  tiene  que 
hacer  con  los  caprichos,  veleidades   y  pasiones  de 
los  ciudadanos,  se  encuentre  desarmado   frente  al 
extranjero  que   elige  al  país  como  teatro  de  sus 
agitaciones  y  de  sus  escándalos.  La  ley  le  alcanza 
si  comete  un  delito,  como  al  ciudadano,  indudable- 
mente; pero  hay  muchos  actos  que  no  son  delitos, 
que  escapan  a  la  ley  y  que  no  por  eso  son  menos 
perjudiciales  a  la  sociedad.  La  propaganda  anar- 
quista, la  befa  y  la  injuria  a  los  poderes  consti- 
tuidos de  países  amigos,   la  prédica  de  la  revolu- 
ción contra  los  mismos,    el  escándalo  irritante,  el 
desafío  a  la  moral  y  a  las  buenas  costumbres,  ori- 
llando al  código,  son  actos  que,  en  general,  no  tie- 
nen sanción  penal.  En  Francia,  un  decreto  de  ex- 
pulsión y  la  conducción  hasta  la  frontera  próxima, 
teniendo-  humanamente  en  cuenta  las  afinidades  de 
raza  o  idioma  del   expulsado,   arregla  todo   en  el 
acto. 

En  Inglaterra,  donde  esas  cuestiones  de  libertad 
individual  no  son  temas  declamatorios,  sino  sangre 
y  earne  del  pueblo,  la  opinión  pública  empieza  a 
pedir  al    Parlamento  un  bilí  autorizando   la  expul- 
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sión  del  extranjero.  El  motivo  que  ha  determinado 
ese  movimiento  es  la  progresión  constante  de  in- 
migrantes sin  recursos  de  ningún  género  ni  aptitud 
de  trabajo,  que  han  tomado  la  metrópoli  inglesa, 
ya  azotada  por  la  atroz  miseria  de  sus  propias  cla- 
ses pobres,  como  un  refugio  supremo.  El  número 
de  vagabundos  extranjeros,  recogidos  en  las  calles 
de  Londres  durante  el  último  año,  ha  superado  en 
ocho  mil  la  cifra  de  los  que  fueron  asilados  en  el 
año  anterior. 

En  los  Estados  Unidos  los  mendigos  son  recha- 
zados en  los  puertos. 

En  Suiza,  en  ciertos  casos,  el  Consejo  Federal 
puede  poner  al  extranjero  en  las  fronteras  del  te- 
rritorio. 

Muchas  veces  me  he  preguntado,  en  algunas  oca- 
siones ocupando  puestos  que  me  hacían  palpar  la 
necesidad  de  una  medida  semejante,  si  hay  algún 
país  de  la  tierra  que  la  requiera  con  mayor  urgen- 
cia. Con  los  Estados  Unidos,  nuestra  tierra  es  la 
de  inmigración  por  excelencia,  y  en  la  ola  que 
arrastra  a  todos  aquellos  para  quienes  el  porvenir, 
en  Europa,  se  presenta  aterrador,  van  envueltos 
muchos  desesperados  y,  lo  que  es  peor,  muchos 
desequilibrados. 

Esos  hombres  están  destinados  o  a  poblar  nues- 
tras prisiones  o  a  ser  un  veneno  lento  para  nues- 
tra sociedad.  Nada  hay  más  legítimo  que  la  defensa, 
y  la  única  manera  de  defendernos  es  expulsando 
del  territorio,  como  hace  la  Francia,  la  Italia  y  la 
Alemania  y  el  resto  de  la  Europa  a  los  que  amena- 
zan nuestra  tranquilidad  (1) 


(1)  Consecuente  con  esa  idea,  tuve  el  honor  de  presentar  un 
proyecto  sobre  "la  materia,  en  el  Senado,  en  1899.  Lo  fundé  en 
un  estudio  de  legis'ación  comparada  que  ilustró  el  punto  con 
los  precedentes  extranjeros.  El  P.  E.  ¡N.  ha  aceptada  el  íondo 
del   proyecto,    que   espero   se   convertirá   brevemente    en   ley. 
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Y  a  propósito  de  expulsión  de  extranjeros  del 
territorio  francés,  es  bueno  que  se  sepa  que  algu- 
nos argentinos  han  sido  objeto  de  medidas  de  ese 
género.  Me  refiero  a  esos  desgraciados  que  vienen 
a  Europa  conduciendo  ganado  en  pie.  Hace  algún 
tiempo  se  descubrió  con  indignación  que  algunos 
empresarios  de  transportes  abandonaban  a  los  cui- 
dadores argentinos,  una  vez  terminado  el  viaje,  o 
la  más  espantosa  miseria.  Hoy  no  creo  que  se  co- 
meta ese  abuso,  por  las  medidas  tomadas  y  la  pu- 
blicidad que  se  ha  dado  de  esa  práctica  infame. 

Lo  que  pasa  es  lo  siguiente:  los  cuidadores  de 
ganado  son  generalmente  muchachos  de  15  a  20 
años,  que  por  primera  vez  han  salido  de  la  tierra, 
pero  movedizos  y  de  espíritu  vagabundo.  Una  vez 
en  el  Havre  o  en  Dunkerque,  así  que  saben  encon- 
trarse a  pocas  horas  de  París,  les  entra  una  picazón 
invencible  por  venir  a  ver  la  gran  ciudad,  con  los 
atractivos  especiales  de  que  tanto  han  oído  hablar 
a  la  gente  de  a  bordo.  Toman  el  tren,  caen  en  este 
infierno  con  algunos  francos  en  el  bolsillo  y,  una 
vez  agotado  todo  recurso,  lo  que  no  tarda,  algunos 
van  a  golpear  las  puertas  de  la  legación  o  del  con- 
sulado, pidiendo  ser  repatriados,  y  otros  empiezan 
a  vagar  por  las  calles,  reventando  de  hambre  y  dur- 
miendo en  los  bancos  de  los  paseos  o  bajo  los  ar- 
cos de  los  puentes. 

En  la  legación  o  el  consulado  no  se  puede  hacer 
nada,  porque  el  gobierno  ha  prohibido  —  con  toda 
razón  —  que  se  expidan  pasajes  oficiales,  que  sólo 
servirían  para  aumentar  el  número  de  atolondra- 
dos. El  ministro,  el  cónsul  o  los  secretarios,  según 
el  que  encuentran,  les  da  un  poco  de  dinero  (bien 
poco,  porque  eso  se  repite  a  menudo)  para  que  vuel- 
van al  Havre  y  traten  allí  de  embarcarse  pava 
Buenos  Aires,  sirviendo  a  bordo  por  el  pasaje. 
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Otros,  cuando  se  encuentran  desprovistos  de  todo 
recurso  en  París,  piensan  en  irse. . .  a,  España,  o  a 
Marsella,  o  a  Italia,  buscando  trabajo,  según  dicen, 
como  de  estancia  en  estancia.  Preguntan  por  el  ca- 
mino, y  muy  sueltos  de  cuerpo  se  largan  a  pié. 
Dos  o  tres  han  sido  recogidos  por  la  policía,  con- 
ducidos a  Lyon,  condenados,  como  vagabundos,  a 
ocho  o  diez  días  de  prisión  y  luego  expulsados  por 
decreto  del  prefecto.  A  los  que  hablan  español,  los 
llevan  a  la  frontera  de  España,  por  humanidad. 
Pero  como  necesitan  hacer  un  lote,  muchas  veces 
están  presos  uno  y  dos  meses  antes  de  partir. 

Es  conveniente  que  la  prensa  sepa  estas  cosas, 
para  que  las  repita  en  todos  los  tonos,  a  fin  de  que 
esos  aturdidos  conozcan  la  suerte  que  les  espera, 
si  no  resisten  a  la  tentación  de  correr  mundo  por 
estas  tierras,  menos  hospitalarias  que  la  nuestra  y 
duras  y  ásperas  para  el  pobre. 

París,  Abril  1897. 


Luz  y  sombra 

A  Enrique  Acebr.il. 

Toda  la  filosofía  que  se  adquiere  en  el  largo  y 
áspero  contacto  de  los  hombres  suele  por  momen- 
tos ser  insuficiente  para  mantener  y  conservar  la 
tranquilidad  moral,  que  es  el  más  precioso  objeti- 
vo que  debemos  perseguir  sobre  la  tierra,  ante  cier- 
tos cuadros  de  miserias  profundas  que  nos  sacuden 
hasta  lo  más  hondo  de  nuestro  ser.  La  conducta  de 
la  Europa  en  toda  esta  tragedia  de  Oriente  es.  uno 
de  ellos. 

La  pequeña  Grecia,  fuerte  en  la  justicia  de 
su  causa,  contando  con  el  valor  de  sus  hijos  y 
pensando  compensar  la  inferioridad  numérica 
con  la  mayor  preparación,  se  lanza  a  la  guerra 
en  nombre  de  los  principios  que  debieron  ar- 
mar a  la  Europa  entera.  En  los  campos  de  batalla 
se  ha  encontrado,  no  sólo  con  el  valor  y  el  fanatis- 
mo del  soldado  turco,  que  había  descontado,  sino 
con  lo  terrible  e  inesperado:  con  un  plan  estraté- 
gico fríamente  concebido  y  preparado  en  Berlín  y 
que  un  estado  mayor  completo  de  oficiales  alemanes 
realizaba  sobre  el  terreno. 

El  ejército  griego,  a  pesar  de  su  valiente  resis- 
tencia, fué  deshecho,  y  al  fin,  como  en  el  horrible 
día  de  Sedán,  el  pánico  y  la  desesperación  se  intro- 
dujeron en  sus  filas  y  de  nuevo  el  cuadro  de  la  fu- 
ga desatentada  presentó  todos  sus  horrores.  En 
tanto  el  Sultán,  el  asesino  de  un  pueblo  entero, 
consolidado  en  su  trono,  recibe  las  felicitaciones  de 
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los  monarcas  europeos,  y  los  clubmen  de  París  se 
refriegan  las  manos  y  hacen  mots  d'esprit  sobre  la 
raclée  formidable  que  han  recibido  los  griegos. 

Una  invencible  repugnancia  moral  me  hace  apar- 
tar los  ojos  de  ese  mundo  de  bajezas,  de  torpezas 
y  de  miedos ;  y  como  un  consuelo  y  un  reconforte 
los  vuelvo  a  la  naturaleza,  que  acaba  de  entonar 
su  soberano  himno  primaveral,  estallando  en  París 
en  un  canto  de  vida,  de  color  y  de  alegría  incom- 
parable. • 

Es  curioso  que  durante  la  juventud  pasemos  con 
una  indiferencia  relativa  delante  de  ese  fenómeno 
de  la  renovación  universal  y  que  sólo  sintamos  pro- 
fundamente su  encanto  cuando  ya  las  hojas  de 
nuestra  alma  no  reverdecen.  Es  que  en  los  buenos 
años  la  naturaleza,  en  el  momento  primaveral,  se 
pone  al  diapasón  de  nosotros  mismos;  más  tarde 
envejecemos,  y  ella,  la  eterna  joven,  nos  trae  el  re- 
cuerdo de  lo  que  fuimos.  Y  como  el  clarín  para  el 
viejo  caballo  de  batalla,  la  primera  explosión  de 
la  savia  en  la  seca  rama  del  árbol,  el  primer  cielo 
sereno  y  azul,  la  primera  luz'  tranquila  que  con- 
vierte la  atmósfera  en  un  quieto  cristal  transpa- 
rente, nos  haee  subir  al  cerebro  y  al  corazón  ecos 
de  cantos  perdidos,  veleidades  de  rimas,  románti- 
cos ensueños  de  encuentros  fortuitos,  soñados  triun- 
fos y  nobles  sacrificios.  Al  primer  enfriamiento  de 
la  temperatura  toda  la  deliciosa  bandada  se  disipa, 
es  cierto,  y  a  la  silueta  vagamente  perfilada  de  la 
mujer  entrevista  en  la  ilusión,  a  la  sonora  estrofa 
que  estaba  a  punto  de  tomar  forma,  al  campo  da 
combate  en  que  nos  veíamos  arrebatando  banderas 
al  enemigo,  sucede  el  dardo  agudo  y  sutil  de  un 
dolor  reumático  que  nos  hace  ganar  la  cabana  en 
busca  de  la  ifranela. 

Pero  no,  esos  fiíos  ya  no  volverán;  no  hay  que 
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pensar  en  ellos;  el  invierno  íestá  lejos,  y  de  aquí 
a  entonces  quién  sabe  si  la  tenue  cola  de  un  cometa 
no  envuelve  nuestra  atmósfera  y  deja  en  ella  calor 
suficiente  para  tres  inviernos. 

El  bosque  de  castaños  dentro  del  que  está  edi- 
ficado París,  está  todo  en  flor;  los  blancos  conos 
se  destacan  sobre  sus  verdes  hojas  y  las  más  obs- 
curas de  los  plátanos  que  parecen  mirar  con  envi- 
dia a  sus  vecinas.  Los  Campos  Elíseos  y  el  bosque 
de  Boulogne  son  un  sueño  por  la  mañana;  durante 
una  hora,  de  11  a  12,  porque  las  parisienses  son 
perezosas,  y  esas  exquisitas  toilettes  matinales,  de 
una  sencillez  adorable,  exigen  un  arte  consumado 
y  un  vestir  lento  y  pausado,  durante  una  hora 
la  Avenida  de  las  Acacias  presenta  un  cuadro  que 
no  tiene  igual  en  el  mundo  entero. 

En  primer  lugar,  como  emanaciones  propias  del 
suelo,  una  nube  de  ciclistas,  mujeres,  hombres, 
viejos,  niños  e  inglesas  metidas  en  años,  seres  mis- 
teriosos que  escapan  a  toda  clasificación  por  sexos. 
Es  el  único  momento  del  día  en  que  se  permite  a 
los  adeptos  del  pedal  el  acceso  a  las  Acacias  y  lo 
aprovechan  de  una  manera  abusiva.  Aquí  cruza  el 
honrado  matrimonio  burgués,  el  marido  con  el  ros- 
tro cejijunto  y  pronto  a  la  ira,  como  para  dete- 
ner, con  su  aspecto  feroz,  la  sonrisa  que,  tiene  con- 
ciencia, va  a  dibujarse  en  los  labios  del  espectador 
al  paso  de  su  dulce  compañera.  Esta,  cuarentona 
o  algo  peor,  si  es  que  lo  hay,  se  sobra,  se  derrama, 
se  difunde,  se  esparce  sobre  la  bicicleta,  mientras 
sus  pantorrillas,  gordas,  repletas  de  arriba  a  abajo. 
se  mueven  como  el  poderoso  pistón  de  un  émbolo, 
Una  cocotita  principiante,  con  su  ai  revida  y  des- 
graciada bombacha,  se  desliza  miroteando  a  todos 
lados  quaerens  quem  devopet,  metiendo  las  ruedas 
de  su  velocípedo  entre  las  patas  de-  los  caballos.  Mas 
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allá  craza,  rápida  y  serena,  recta  sobre  la  si- 
lleta, una  mujer  de  raza  elegante  dentro  de  su 
saya  que  sólo  deja  ver  la  punta  de  un  pie  fino  y 
nervioso.  Luego,  el  mundo  de  vehículos,  victorias, 
broughams,  dockaris,  cliarrettes,  paniers,  tonneax. 
cochecillos  minúsculos  arrastrados  por  caballos  li- 
liputienses. A  un  lado,  los  jinetes  y  amazonas  que 
ponen  al  paso  sus  monturas  para  gozar  de  ese  cua- 
dro curioso. 

El  suelo  regado,  el  aire  tranquilo,  el  cielo  trans- 
parente y  los  árboles  dejando  caer  una  sombra  per- 
fumada de  sus  frescas  hojas.  Casi  todo  el  mundo 
se  conoce ;  son  las  actrices  más  en  boga  de  los  tea- 
tros de  género,  bailarinas  de  la  Opera  y,  sobre  todo, 
el  élito,  la  flor  de  las  en  otro  tiempo  sagradas 
criaturas,  que  no  tienen  más  misión  sobre  la  tierra 
que  ser  bellas,  elegantes  y  alegres.  La  naturaleza 
no  les  ha  dado  las  formas  esculturales  de  algunas 
mujeres  del  Norte,  ni  esas  facciones  de  impecable 
pureza,  que,  en  nuestro  país,  obligan  a  seguir,  como 
a  una  aparición,  a  una  adorable  criatura  que  pasa 
con  su  andar  tranquilo.  Pero  tienen  la  gracia  su- 
prema, el  charme,  que  vale  todas  las  bellezas  de  la 
tierra. . .  Un  momento  antes  de  la  partida  casi  to- 
das descienden  de  sus  coches  y  en  grupos  pintores- 
cos, charlan,  ríen,  atraen,  se  citan  y,  por  fin,  a  las 
doce,  la  bandada  (la  manga,  diría  algún  criollo 
práctico  y  dolorido)  toma  su  vuelo  turbulento  y 
¡ay  de  aquel  que  no  guía  con  mano  segura  su  ca- 
ballo en  el  torbellino  de  la  avenida  del  Bosque!  Y, 
sin  embargo,  nadie  corre:  es  el  número  de  carrua- 
jes el  que  dificulta  el  tránsito  y  no  la  velocidad  de 
su  marcha.  No  se  ve,  por  cierto,  en  París,  aquel 
espectáculo,  resto  de  la  barbarie  de  las  pampas, 
reminiscencia  atávica  del  pato,  que  presenta  entre 
nosotros  un  regreso  de  Palermo:  el  cochero,  echado 
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para  adelante,  patilludo,  por  supuesto,  con  las  pa- 
tillas y  la  levita  flotantes,  animando  con  la  voz  y 
el  látigo  a  los  caballos  tendidos  a  escape  y  mirando 
de  rabo  de  ojo  al  chino  de  lo  de  fulano  o  al  gringo 
cochero  de  zutano,  para  no  dejarse  pasar,  y  en 
el  lando  abierto,  las  mamas,  prendidas  y  asustada:-: 
en  la  trasera,  mientras  las  niñas,  pálidas,  sujetan 
con  trabajo  el  sombrero  y  se  ahogan  dentro  de  una 
nube  de  polvo.  No,  la  acrobacia  y  el  desprecio  de 
la  vida  no  han  llegado  a  esa  perfección  en  París; 
aquí  nadie  tiene  trotadores  para  ir  al  paseo.  El  lujo 
consiste  en  tener  caballos  de  raza,  de  buena  estam- 
pa, armónicos  en  su  talla,  formas  y  marcha  y  en 
estar  tan  tranquilo  dentro  de  su  coche  como  en  un 
palco  de  la  Opera.  El  que  quiere  hacer  trotar  un 
caballo  se  va  a  una  avenida  desierta,  como  el  que 
quiere  jinetear  se  hace  miembro  de  un  club  de 
Polo... 

Esa  es  la  mañana  del  mundo  privilegiado  y  hol- 
gazán de  París ;  el  otro,  la  masa  profunda  que  tra- 
baja, no  tiene  más  que  un  día  por  semana  para 
gozar  de  la  naturaleza.  Emerson  dice  en  alguna 
parte  que  si  sólo  fuera  dado  al  hombre  contemplar 
una  vez  cada  diez  años  el  espectáculo  incompara- 
ble de  un  cielo  estrellado,  la  humanidad  entera  es- 
peraría de  rodillas  esa  noche  bendecida.  El  bour- 
geois  de  París,  su  mujer  y  sus  hijas,  que  pasan  la 
semana  entera  detrás  de  un  mostrador,  dentro  ció 
una  trastienda  donde  el  aire  y  la  luz  entran  con 
parsimonia;  el  bravo  obrero  que  trabaja  diez  ho- 
ras al  día;  el  potache  que,  entre  las  cuatro  paredes 
de  un  colegio  palidece,  por  incrustarse  en  el  cere- 
bro la  lista  cronológica  de  los  reyes  de  Francia ; 
todo  ese  mundo  espera  el  domingo  primaveral  con 
la  inquieta  ansiedad  de  la  esperanza.  Así.  desde 
temprano,   más  de  un  millón  de  almas  abandona 
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París  y  gana  los  alrededores,  especialmente  el  bos- 
que de  JBoulogne.  Podéis  recorrer  éste  en  todas  di- 
recciones, corno  suelo  hacerlo  yo  con  frecuencia.  No 
hay  un  rincón,  por  más  apartado  que  esté,  aun 
aquellos  desde  los  que  no  se  puede  divisar  un  sólo 
coche  de  lujo  camino  de  Longchamps,  que  no  pre- 
sente el  eterno  cuadro  del  campamento  de  familia  i 
el  padre,  en  mangas  de  camisa,  tendido  en  el  cés- 
ped, la  mujer  preparando  el  almuerzo,  y  las  hi-, 
jas,  grandes  y  chicas,  corriendo,  saltando,  cantan- 
do como  pájaros  en  el  monte.  Y  en  las  sendas  más 
sombrías  donde  el  sol  no  penetra  y  en  las  que  la 
fresca  sombra  cariñosa  presta  su  discreto  asilo,  la 
pareja  juvenil,  entrelazada,  en  el  eterno  coloquio 
apasionado  que  la  primavera  hace  subir  a  los  la- 
bios corno  la  savia  a  los  árboles . . . 

Interrumpo  bruscamente  estas  líneas  en  las  que, 
por  una  ironía  suprema,  trataba  de  re'xlejar  el  eflu- 
vio de  vida  intensa  que  la  primavera  arrojaba  so- 
bre París,  porque  en  este  instante  me  llega  la  no- 
ticia del  espantoso  siniestro  de  la  rué  Jean  Gou- 
jon.  ¿Dónde  ir?  ¿Dónde  saber?  El  corazón  se  me 
aprieta  pensando  en  tantas  señoras  amigas,  de  la 
sociedad  francesa,  y  en  tantas  jóvenes  compatrio- 
tas, tan  habituadas  a  esa  clase  de  fiestas,  de  cari- 
dad. Corro  a  mi  club,  donde  la  noticia  acaba  de 
llegar.  Los  hombres  empalidecen  y  salen  desespe- 
rados. Alguien  llega  jadeante;  el  Bazar,  levanta- 
do con  tablas  de  pino  y  telas,  sobre  un  terreno  bal- 
dío, ha  ardido  en  quince  minutos.  Había  dentro 
mil  doscientos  personas,  lo  más  conocido  y  brillan- 
te de  la  alta  sociedad  francesa.  No  había  sino  una 
puerta  de  salida ;  a  los  primeros  gritos  de  alarma 
un  centenar  de  lacayos  que  se  encontraban  fuera 
se  precipitaron  hacia  el  interior  y  formaron,  los 
desgraciados,  a  quienes  movía  un  buen  sentimien- 
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to,  una  muralla  de  cuerpos  contra,  la  que  vino  a 
estrellarse  la  ola  desatentada  de  las  víctimas... 
Otro  miembro  del  Club  llega  con  el  espanto  en  el 
rostro;  ha  visto  pilas  de  cadáveres  calcinados,  in- 
conocibles; ya  suenan  algunos  nombres  y  de  los 
más  altos;  la  duquesa  de  Alencon,  la  de  Uzes,  ma- 
-dama  de  Galliffet.  Un  hombre  que  acaba  de  llegar 
al  Club  se  acerca  al  grupo  en  que  oímos  los  deta- 
lles que  nos  da  el  que  habla;  su  figura  se  descom- 
pone ;  da  un  grito  y  sale  como  loco.  Es  el  conde  de 
Chevilly,  que  tiene  sus  dos  hijas  en  el  Bazar.  ¡In- 
feliz ! :  ambas  han  sucumbido. 

Y  así,  de  minuto  en  minuto,  el  espanto  crece,  el 
horror  se  esparce  por  todo  París ;  cada  uno  de  nos- 
otros sube  en  un  coche  o  manda  sus  criados  a  to- 
mar noticias  en  las  casas  amigas.  A  las  diez  de  la 
noche,  desde  las  cinco  de  la  tarde,  estamos  aún  en 
movimiento;  cuando  volvemos  al  Club,  todos,  ex- 
tenuados, con  el  cuerpo  como  apaleado,  jios  echa- 
mos en  un  sofá,  como  embrutecidos  por  la  impre- 
sión.  Algunos  se  deciden  a  ir  al  Palacio  de  la  In- 
dustria, donde,  iluminados  por  antorchas,  se  pue- 
den ver  los  cadáveres  carbonizados,  en  la  espe- 
ranza de  que  alguno  los  reconozca  por  las  joyas 
que  llevan.  Yo  no  tengo  valor  para  ir;  pero  pienso 
constantemente  en  mis  argentinitas,  una  docena  da 
criaturas  de  15  a  20  años  que  veo  en  el  bosque  y 
en  los  paseos,  radiantes  en  su  juventud  y  en  su 
belleza.  ¡Dios  sea  loado!  Ninguna  estaba  allí.  La 
señora  de  Domínguez,  primer  secretario  de  la  le- 
gación argentina,  debía  vender  en  uno  de  los 
comptoirs  más  cruelmente  herido;  un  duelo  re- 
ciente le  impidió  asistir. 

La  catástrofe  que  acaba  de  enlutar  a  París  y  de 
la  que  no  doy  detalles  (lió  muertos  hasta  ahora 
y   20  ó  30  heridos),  porque  el  telégrafo  los  habrá 
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transmitido  con  profusión,  no  ha  sorprendido  a 
nadie.  A  pesar  de  la  terrible  lección  del  incendio 
de  la  Opera  Cómica  no  conozco,  ni  en  las  ciudades 
de  cuarto  orden,  una  tolerancia  más  criminal  que 
la  de  las  autoridades  municipales  de  París,  respec- 
to a  los  teatros  de  la  capital.  Puedo  afirmar  que  en 
caso  de  incendio  (y  es  sabido  que  todo  teatro  está 
destinado  a  quemarse  tarde  o  temprano),  el 
90  por  ciento  de  los  espectadores  perecerían  en  Va- 
rietés, Palais-Royal,  Renaissance,  Bouffes  Pari- 
siens  y  en  el  Odeón  mismo,  que  es  enorme,  pero 
que,  aunque  teatro  oficial,  no  tiene  más  que  do3 
pequeñas  puertas  de  salida.  En  los  demás  teatros, 
que  no  nombro,  el  número  de  víctimas  podría  tal  vez 
no  pasar  de  50  por  ciento.  Y  en  esas  condiciones 
es  como  se  vive  en  París.  Las  salas  de  espectáculos 
están  repletas,  noche  a  noche,  y  se  juega  con  la  vida 
de  millares  de  mujeres  y  niños,  a  favor  de  la  inte- 
resada complicidad  de  la  prensa,  generalmente  ga- 
nada por  los  directores  de  teatro. . . 

Hay  una  tristeza  sombría,  en  la  atmósfera;  todas 
las  brillantes  fiestas  de  primavera  se  han  suspen- 
dido. Pienso  en  los  padres  desolados  que  han  per- 
dido sus  bajitas.  .  .  y  no  puedo  continuar. 

París,  Mayo  1897. 


La  bestia  hombre 

A  José  C.  Paz. 


Es  una  obsesión;  fingimos  seguir  la  vida  ordi- 
naria, hablar  de  otra  cosa,  de  la  muerte  del  duque- 
de  Aumale,  por  ejemplo,  que  acaba  de  presentar 
las  armas  a  la  niveladora,  después  de  una  existen- 
cia pura  y  sin  mancha,  de  la  mediación  en  Oriente, 
de  la  pieza  nueva,  de  los  proyectos  de  verano ;  todo 
es  inútil.  A  cualquier  hora  del  día  y,  sobre  todo, 
en  las  largas  horas  del  insomnio,  las  tenemos  pre- 
sentes, las  vemos  y  nos  parece  oir  sus  ayes  desga- 
rradores. No  he  conocido  jamás  uña  impresión 
igual.  Cuando  ese  dolor  mudo  y  lancinante  empe- 
zaba a  debilitarse,  un  detalle  atroz  lo  reaviva  y  así, 
de  día  en  día,  se  prolonga  este  martirio. 

El  sumario  judicial  se  está  formando  de  una 
manera  seria  y  severa.  La  responsabilidad  es  de 
todos  y  de  nadie;  pero  de  ese  cuadro  de  horror 
empieza  a  desprenderse  un  hecho  talmente  infa- 
me, hasta  tal  punto  vergonzoso  e  inmundo,  que  la 
prensa  toda  de  París  y  la  Francia,  y  lo  que  es 
peor,  la  sociedad  entera,  comienza  a  comentarlo 
con  pasión,  casi  diría  con  un  ímpetu  de  cólera  irre- 
sistible. ¿Y  los  hombres?  ¿No  había  acaso  hombres 
en  el  Bazar  de  Caridad,  en  el  momento  del  sinies 
tro?  ¿Qué  han  hecho  esos  hombres?  ¿Qué  han  he- 
cho los  comisarios  de  la  venía,  recluí  ados  entre  los 
jóvenes  de  la  más  alta  aristocracia  francesa.'  ¿fu- 
mo se  explica  que  entre  los  120  cadáveres  encon- 
trados, sólo  dos  o  tres  sean  de  hombres?  Y  primero 
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como  un  rumor  sordo  que  nadie  se  atrevía  a  repe- 
tir, luego  como  una  pesadilla  que  se  quisiera  des- 
vanecer y,  por  fin,  en  un  estallido  de  indigna- 
ción, de  asco,  se  ha  sabido  que  sí,  que  había  hom- 
bres allí  que  no  sólo  fueron  los  primeros  en  salvar- 
se sino  que,  a  golpes  de  puño  y  de  bastón,  se  abrie- 
ron paso  por  entre  los  grupos  de  mujeres  y  niñas 
enloquecidas  por  el  espanto.  Sí,  entre  las  mil  dos- 
cientas personas  que,  según  V etiquete,  es  el  númer''< 
más  probable  de  las  que  se  encontraban  dentro  de 
la  siniestra  barraca  en  el  momento  de  la  catás- 
trofe, había,  por  lo  menos,  ciento  cincuenta  hom- 
bres. No  eran  indiferentes,  como  los  que  asisten  a 
un  teatro,  sin  vínculo  ninguno  con  el  resto  de  los 
espectadores ;  estaban  allí  en  su  mundo,  casi  diría 
en  su  familia.  La  mayor  parte  venían  a  correspon- 
der, por  invitación,  con  la  limosna  obligada,  a  las 
atenciones,  comidas,  bailes,  garden-parties,  recibi- 
das durante  el  año  de  esas  mismas  damas  a  quie- 
nes sonreían  la  boliche  en  coeur.  Estaban  allí  las 
niñas  con  las  que  habían  bailado  durante  el  in- 
vierno, estaban  tal  vez  sus  novias,  sus  prometidas. 
Y  bien,  hasta  ahora  sólo  de  dos  muertos  y  un  vivo 
se  sabe  que  hayan  cumplido  con  su  deber ;  los  muer- 
tos, el  general  Munier  y  el  doctor  Feulard ;  el  vivo, 
el  teniente  Jacquin,  que  puso  en  salvo  a  sus  dos 
hermanas  y  a  una  amiga  y  luego  volvió  a  la  hogue- 
ra e  intentó  el  salvataje,  hasta  que  el  fuego  y  el 
humo  le  ahogaron  y  le  obligaron  a  desistir.  ¿Y  el 
resto  de  los  hombres?  No  se  les  ha  visto:  parece 
que  se  hubieran  desvanecido  en  la  atmósfera  can- 
dente o  que,  como  la  salamandra  de  ia  leyenda, 
hubieran  trepado  por  una  lengua  de  fuego.  Se  con- 
cibe el  pánico  y  es  difícil  poder  afirmar  la  conduc- 
ta que  en  ese  momento  habríamos  observado ;  quie- 
ro aceptar  que,  en  el  primer  instante,  el  instinto 
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de  conservación  (¡el  más  bajo,  má.s  inmundo  y  más 
ridículo  de  los  instintos  humanos,  porque  al  fin, 
bonito  es  lo  que  tiende  a  conservar!)  haya  impul- 
sado a  esos  miserables  a  huir,  a  huir  como  locos, 
como  los  pastores  griegos  cuando  oían  el  grito  de 
Pan.  Pero  ¿y  luego,  cuando  se  vieron  salvos,  unos 
en  el  terreno  baldío  y  otros  en  la  calle?  ¿No  te- 
nían ahí,  delante  de  los  ojos,  el  ejemplo  radiante 
de  esos  obreros  que  pasando  por  azar,  oyen  alari- 
dos de  mujeres,  alaridos  de  duquesas  y  de  millo- 
nadas, la  clase  odiada,  y  sin  oír  más  que  el  im- 
pulso generoso  de  su  alma,  se  lanzan  a  la  hoguera 
y  salvan,  salvan  hasta  que  ellos  mismos  empiezan 
n  ardor?  ¿No  tenían  el  ejemplo  de  Piquet,  de 
Desjardins  y  del  cochero  Jorge?  ¿No  veían  un  la- 
cavo  de  madame  de  Grefulhe,  un  muchacho  de  20 
años,  tomar  a  su  señora  en  sus  brazos,  cubierta  la 
cabeza  y  el  busto  con  el  sayo  y  atravesar  así  un  in- 
fierno de  llamas,  hasta  ponerla  en  salvo?  No,  no 
veían  sino  el  espanto  de  sus  propios  actos  y  huían, 
perseguidos  aún  por  la  última  mirada  de  sus  tris- 
tes víctimas.  Hay  señoras,  según  afirman  algunos 
diarios  de  París,  entre  las  salvadas,  que  tienen  en 
la  cara,  no  sólo  marcas  de  los  bastonazos  recibidos 
de  aquellos  miserables,  sino  hasta  señales  del  taco 
de  sus  botas.  Y  muchas  los  conocen,  podrían  nom- 
brarlos, y  el  juez  de  instrucción  no  desespera  de 
arrancarles  esos  nombres,  para,  como  único  casti- 
go, lanzarlos  a  la  execración  universal  y  al  despre- 
cio de  las  mujeres.  Se  dice  sotto  voce,  en  los  clubs, 
que  una  de  las  damas  más  indignadas,  la  duquesa 
d'Uzés,  que  es  une  maitresse  femme,  decía  al  día 
siguiente  del  siniestro:  "En  los  suburbios,  habrían 
salvado  a  las  mujeres!"  Se  agrega  que  es  una  de 
las  más  empeñosas  en  que  se  haga  la  luz  com- 
pleta, para  que  esos  miserables  no  se  puedan  ca- 
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sar ! . . .  A  mí  también  me  apura  el  saber ;  la  idea 
de  que  en  el  club  o  en  un  salón  voy  a  estrechar 
la  mano  a  un  hombre  que  a  bastonazos  y  punta- 
piés se  ha  abierto  un  camino  entre  mujeres,  ni- 
ñas, hermanas  de  caridad  que  le  tendían  los  bra- 
zos pidiéndole  amparo  y  socorro,  me  produce  náu- 
seas. Es  un  estado  intolerable  del  que  tenemos 
que  salir  cuanto  antes;  ya  empiezan  a  susurrarse, 
muy  bajo,  algunos  nombres.  Dentro  de  dos  o  tres 
días  espero  el  estallido   (1) . 

Hace  dos  o  tres  meses  los  dibujantes  de  una 
gran  fábrica  de  encajes  en  el  Mar  ais  anunciaron 
una  huelga  general  si  'el  propietario  de  la  fábrica 
no  despedía  a  tres  o  cuatro  mujeres  a  las  que 
había  dado  trabajo  de  la  misma  clase.  Se  trataba 
de  dentelles,  de  esos  caprichosos  arabescos  en  los 
que  el  gusto  y  la  delicadeza  femenina  encuentran 
ancho  campo.  Los  señores  dibujantes  declararon 
que  si  las  mujeres  s'en  melaient  la  retribución  de 
la  mano  de  obra  bajaría,  y  pusieron  en  un  con- 
flicto al  fabricante.  Felizmente  éste  era  un  hom- 
bre de  corazón  y  de  carácter;  indignado,  declaró 
que  cerraría  la  fábrica  antes  que  acceder  a  la  ver- 
gonzosa exigencia  que  se  le  imponía.  Su  ejemplo 
entonó  al  sindicato  de  fabricantes,  que  se  coali- 
garon y  se  mantuvieron  firmes. 

Hace  tres  días  la  Escuela  de  Bellas  Artes  ha 
sido  teatro  de  una  de  las  escenas  más  repugnan- 
tes que  conozco.  A  fuerza  de  instancias  de  la 
opinión  y  después  de  mucho  batallar,  el  gobierno, 


(1)  Estas  líneas  fueron  escritas  bajo  la  violentas  impresión 
del  momento;  no  las  modifico,  porque  reflejan  exactamente  el 
estado  de  ánimo  de  la  sociedad  frarncesa  a!  día  siguiente  de  la 
catástrofe.  El  sumario,  contra  lo  esperado,  no  arrojó  la  luz 
deseada,  sea  porque  los  cargos  hechos  eran  exagerados,  sea,  lo 
que  es  más  piausib'e  y  lo  que  se  creyó,  generalmente,  que  el  juez 
de  instrucción  creyera  más  conveniente  echar  un  velo  sobre  las 
responsabilidades    de   aquel    día    de  horror. 
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o  mejor  dicho,  el  ministro  de  Bellas  Artes,  por- 
que aquí  cada  ministro  es  omnipotente  en  su 
departamento,  resolvió  que  se  abriera  una  clase 
especial  de  dibujo  para  niñas.  Centenares  de  jó- 
venes de  18  a  20  años  acudieron,  buscando  en 
esa  instrucción  un  medio  de  vida  para  el  futuro. 
En  el  momento  actual  un  buen  dibujante  tiene 
su  porvenir  asegurado,  no  ya  en  la  región  del 
arte,  donde  sólo  los  excepcionalmente  dotados  en- 
cuentran compensación,  sino  en  la  industria,  que 
necesita  renovarse  cada  día.  Los  alumnos  de  h 
Escuela  de  Bellas  Artes  tomaron  a  mal  la  cosa, 
declararon  que  las  mujeres  les  liarían  una  com- 
petencia desastrosa  y  esos  jóvenes  de  20  a  25  años 
que  se  preparan  al  sacerdocio  del  arte  y  dicen 
haber  consagrado  su  vida  al  ideal,  sitiaron  a  esas 
desgraciadas  en  la  clase,  hicieron  un  escándalo 
enorme,  las  aterraron,  pidiéndoles  a  gritos  y  en 
medio  de  insultos  soeces,  que  abandonaran  la  par- 
tida, llegando  su  infame  actitud  hasta  hacer  ne- 
cesaria la  intervención  de  la  policía  para  prote- 
ger la  salida  de  esas  tristes  criaturas  que  sollo- 
zaban . 

¿Qué  es  esto? — me  pregunto.  ¿Es  éste  el  fruto 
decantado  de  la  civilización?  ¡Los  descendientes 
de  los  antiguos  caballeros  que  morían  por  su  Dios 
y  por  su  dama,  pisotean  y  hieren  mujeres  para 
salvarse  de  un  peligro!  Los  artistas  no  les  van 
en  zaga  y  las  amenazan  e  insultan  para  quitarles 
el  pan  de  la  boca.  Por  fin,  más  abajo,  el  obrero, 
el  hombre  del  pueblo,  sigue  a  su  vez  el  movi- 
miento y  pretende  casi  excluirlas  de  la  vida!  ¿Qué 
es  esto? — repito.  ¿Dieciocho  siglos  de  cristianismo 
nos  han  conducido  a  este,  abismo  de  degradación 
o  el  ejemplo  brutal  e  implacable  de  la  naturaleza, 
que  no  tiene  entrañas  y  que  sólo  reconoce  la  le- 
gitimidad de  la  fuerza,  ha  concluido  por  persuadir 
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a  los  hombres  de  que  este  mundo  moral  que  he- 
mos creado,  precisamente  para  contrarrestar  su 
horrible  indiferencia,  es  una  aspiración  absurda 
que  hay  que  abandonar? 

Nada  más  ridículo,  a  mis  ojos,  que  el  movi- 
miento feminista  de  nuestra  época.  Por  curio- 
sidad, más  de  una  vez  he  asistido  a  las  reuniones 
de  propaganda  reivindicatoría  de  los  derechos  fe- 
meniles. Generalmente  los  apóstoles  del  credo  y 
del  sexo  son  frutos  secos  de  la  especie,  solteronas 
sin  caderas  y  sin  senos,  incapaces  de  alojar  un 
ser  viviente  en  sus  flancos  y  menos  de  nutrirlo. 
Esas  mujeres,  que  no  lo  son,  por  lo  menos  en  el 
vigoroso  concepto  natural,  cuando  sostienen  y  re- 
claman la  igualdad  de  derechos  políticos  con  el 
hombre,  buscan  sólo  una  compensación  al  adiós 
eterno  que  han  dado  —  y  con  razón  —  a  las  fun- 
ciones normales  que  debieron  corresponderles,  esto 
es,  amar,  procrear  y  educar.  Me  recuerdan  a  los 
viejos  usados  hasta  la  médula  y  a  los  que  no  que- 
da, perdidos  ya  los  medios  de  realizarlos,  ni  los 
deseos,  y  que  sostienen  que  la  vejez  ofrece  horas 
deliciosas,  incomparablemente  superiores  a  las  me- 
jores de  la  juventud. 

No,  no  soy  partidario  de  las  reivindicaciones  po- 
líticas de  las  mujeres  y  pienso  que  en  aquellos 
estados  de  la  Unión  Americana  donde  han  triun- 
fado esas  ideas,  las  cosas  han  de  andar  de  tal  ma- 
nera que  el  absurdo  y  el  ridículo  en  breve  las 
enderezarán.  Reconozco,  sí,  sobre  todo  en  las  so- 
ciedades europeas,  la  legitimidad  de  las  reclama- 
ciones en  el  terreno  civil,  y  creo  que  no  hay  nada 
más  abusivo  que  privar  a  la  mujer  de  estos  dos 
derechos :  la  libre  administración  de  sus  bienes  y 
la   libre  disposición  del  fruto  de  su   trabajo. 

Pero  si  tiramos  tanto  de  la  cuerda  y  las  eos- 
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tumbres  no  suavizan  la  rudeza  de  la  "ley  del 
hombre",  a  la  verdad  que  el  decantado  orgullo 
con  que  hacemos  valer  la  situación  de  la  mujer 
en  nuestro  mundo  occidental  tendrá  bien  poco  en 
qué  fundarse.  Si  en  los  trances  de  peligro  aban- 
dor.amos  a  la  mujer  a  sus  tristes  fuerzas,  más  aún, 
si  abusamos  de  las  nuestras  para  asegurar  nuestra 
salvación,  si  nos  sindicamos  y  nos  unimos  para 
cerrarle  el  paso  a  toda  carrera,  a  todo  trabajo 
que  pueda  traerle  la  independencia  y  la  dignidad, 
es  mil  veces  preferible  volver  a  las  costumbres 
de  Oriente  y  encerrarla  en  el  harem  mahometano 
o  en  el  terem  de  la  vieja  Rusia,  mueble  de  lujo 
destinado  a  nuestros  placeres  y  a  nuestros  capri- 
chos. 

Cuando  pienso  que  la  mayor  parte  de  los  comi- 
sarios del  Bazar  de  Caridad,  de  esos  "caballeros 
de  la  gardenia",  como  los  llama  un  diario,  los 
de  la  huida  totalmente  veloz,  que  no  se  ha  en- 
contrado, entre  los  despojos  del  incendio,  ni  un 
lorgnon,  ni  un  bastón,  ni  un  sombrero  de  hom- 
bre, cuando  pienso  que  esos  individuos  están  en 
la  plena  y  vigorosa  juventud,  mi  asombro  crece 
y  se  hace  cada  vez  más  profundo.  Y  al  mismo 
tiempo  me  admira  la  fuerza  poderosa  de  esta  edu- 
cación de  fin  de  siglo,  la  influencia  de  las  ideas 
ambientes  de  egoísmo,  de  m'en  fichisme,  capaces, 
en  tan  poco  tiempo  (seis  o  siete  años;  de  los  18 
a  los  25)  de  aplastar,  de  ahogar,  de  matar  todos 
los  impulsos  generosos  de  la  juventud,  todas  las 
santas  y  frescas  aspiraciones  que  en  esa  edad  nos 
empujan  al  sacrificio  y  a  la  abnegación.  ¡Qué  le- 
jos estamos  de  aquellos  tiempos  en  que  d'Orsay 
abofeteaba,  en  pleno  café,  a  un  tertuliano  que  ha- 
bía hablado  mal  de  la  Virgen  María,  defendién- 
dola sólo  porque   era  mujer! 
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Sí,  mis  jóvenes  amigos,  el  ideal,  aun  con  sus 
puntas  de  ridículo,  es  necesario,  es  indispensable 
on  la  vida.  No  ahoguéis,  por  Dios,  por  prurito 
de  modernismo,  por  pose  de  hombres  prácticos,  por 
snobismo  de  espíritus  secos  y  positivos,  los  ím- 
petus generosos  que  os  mueven  a  arrojaros  a  la 
cabeza  de  un  caballo  desbocado,  a  las  llamas  de 
un  incendio,  al  socorro  de  un  hombre  que  se  aho- 
ga, a  arrancar  un  niño  de  entre  las  ruedas  de  un 
tramvray. 

Recuerdo  un  incidente  que  tiene  sus  ribetes  ri- 
dículos, de  cuando  yo  tenía  20  ó  21  años.  En  esa 
época,  que,  aunque  no  se  toca  con  la  mano,  no 
está  todavía  a  una  distancia  sideral,  no  teníamos 
aún  idea  de  este  modo  moderno  de  la  juventud, 
de  este  desprendimiento  de  todo,  excepto  de  lo 
que  nos  interesa.  Eramos  unos  vulgarísimos  jó- 
venes que  nos  divertíamos  franca  y  alegremente, 
como  correspondía  a  nuestra  edad,  tal  vez  con  es- 
casa compostura,  pero  seguramente  con  menos  mor- 
gue. En  ese  tiempo  había  unas  inundaciones  pe- 
riódicas en  Buenos  Aires,  que  parecían  diluvios 
universales.  Estábamos  habituados:  así  que  em- 
pezaba a  llover  y  la  cosa  apretaba  y  seguía  y 
seguía,  con  ese  tesón  y  ese  ímpetu  con  que  cae 
el  agua  entre  nosotros,  ya  sabíamos  lo  que  había 
que  hacer.  Nos  juntábamos  dos  o  tres,  nos  echá- 
bamos a  la  calle  y  en  el  primer  carro  de  mudanza 
que  encontrábamos  (todos  salían  a  la  calle  en  la 
ocasión,  como  arcas  de  Noé)  nos  dirigíamos  a  los 
barrios  cruzados  por  terceros,  aquellos  arroyos  ur- 
banos e  inmundos — desaparecidos  hoy  por  fortu- 
na —  y  que  se  hacían  torrentes.  Allí  empezaba 
un  salvataje  desesperado;  ancianos,  mujeres,  lu- 
ios, todos  de  la  clase  social  más  pobre  y  desampa- 
rada, al  carro,  al  carro,  y  vuelta  a  sacar  más. 
¿Nos  guiaba  la  caridad,  la  filantropía?  Un  poco, 
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la  curiosidad,  si  queréis,  pero  sobre  todo  ,1a  ju- 
Ventud,  la  ardiente  sangre  pidiendo  acción  y  la 
nobleza  del  objetivo,  adivinada  en  un  clarear  dcJ 
corazón.  Luego,  de  vuelta  a  casa,  el  resfriado  co- 
losal, las  fricciones  y  regaños  de  la  madre  alar- 
mada, eran  nada  al  lado  del  recuerdo  de  ciertos 
bracitos  de  niños  pegados  a  nuestros  cuellos,  de 
ciertas  bendiciones  de  madres  sollozantes  y  cier- 
tos acentos  profundos  de  gratitud  de  viejos  des- 
amparados. 

¿Incendios?  Era  nuestra  especialidad;  en  pri- 
mera línea,  allí,  al  lado  del  comisario  y  del  bom- 
bero, a  veces  estorbando  más  que  sirviendo,  pero 
entrando  donde  no  hacía  frío,  animando  y  dan- 
do el  ejemplo.  No  olvidaré  la  indignación  do  ana 
hermosísima  niña,  de  nuestra  alta  clase  social,  que 
desde  el  balcón  de  su  casa  nos  vio  regresar  a 
un  grupo  de  amigos  de  un  incendio  voraz  que 
había  consumido  gran  parte  de  los  almacenes  de 
la  aduana  nueva  de  la  calle  Balcarce.  Habíamos 
acudido,  como  de  costumbre,  y  poco  a  poco  nos 
habíamos  calentado  al  juego  y  al  fuego,  ás  tal  ma- 
nera que  al  final  nos  habíamos  chamuscado  por 
salvar  pipas  y  fardos.  "Si  se  tratara  de  salvar 
gen te,  se  explica",  decía  la  niña.  Y  tenía  mil 
veces  razón,  y  nosotros  mismos  nos  encontrába- 
mos ridículos,  lo  que  no  impedía  que  a  los  po- 
cos días  empezáramos  de  nuevo. 

¡  Qué  héroes !  diréis,  con  esa  sonrisita  irónico. 
que  habéis  adoptado,  acompasada  y  fría,  para  que 
no  turbe  ni  la  armonía  de  vuestros  trajes  ni  de 
vuestras  ideas. 

No;  decid  ¡qué  jóvenes!  y  estaréis  en  la  ver- 
dad, ¡oh,  ancianos  prematuros!  ¿Creéis  que  os  con- 
sidero incapaces  de  hacer  eso  y  mucho  más'?  ¡Pero 
si  vosotros  sois  nosotros,  sois  nuestra  carne,  nues- 
tra  sangre   y    nuestro   corazón!   Lo   que   os   pido 
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es  que  seáis  jóvenes,,  simplemente  jóvenes,  y  que 
no  cerréis  vuestros  oídos  a  la  voz  de  la  buena  si- 
rena que  os  habla  de  cariño,  de  entusiasmo  y  de 
abnegación.  Oidla  y  seguidla:  ella  os  dirá  que  hay 
que  amar  a  la  patria  con  furor  e  intransigencia 
y  que,  en  cada  -mujer  que  se  encuentra  en  el  ca- 
mino de  la  vida,  hay  donde  fijar  un  culto,  desde 
el  inmaculado,  puro  y  sin  mancha  que  se  profesa 
a  las  mujeres  del  hogar,  hasta  el  alto  y  digno 
sentimiento  que  mueve  a  levantar  hasta  vosotros 
la  pobre  mujer  caída,  en  vez  de  rebajaros  hasta 
ella. 

¡Chocheces,  lirismos  de  viejo!  De  ellas  ha  vivido 
ol  mundo  durante  miles  de  años,  y  al  fin  si  la 
humanidad  tiene  un  patrimonio  de  gloria  no  lo 
conquistaron  por  cierto  el  egoísmo,  el  cálculo  frío, 
ni  la  cobardía.  Fueron  estos  gérmenes  de  nobleza, 
que  en  los  buenos  momentos  sentimos  dentro  óv 
nosotros  y  que,  en  resumidas  cuentas,  son  los  úni- 
cos que  pueden,  vaga  y  remotamente,  justificar 
-ira  pretensión  a  un  origen  divino. 

París,   mayo   1807. 


¡A  prisa,  a  prisa! 

Automóviles    y   turbinas 

A  Carlos  Doncel. 


¿Empiezan  ya  a  invadiros  los  automóviles?  ¿Es- 
tán ya  vuestros  ojos,  como  los  nuestros  en  París, 
condenados  a  ese  espectáculo  desgraciado,  de  un 
coche  sin  caballos,  moviéndose  sin  gracia,  como 
un  cuerpo  humano  amputado,  que  se  arrastra  há- 
bil y  desairadamente?  ¿Tenéis  ya  en  los  oídos  ese 
ruido  característico  de  ferraille,  ese  jadear  me- 
cánico de  la  caldera,  esa  trepidación  constante, 
mientras  el  aire  que  rodea  al  vehículo  está  im- 
pregnado de   nafta? 

La  invasión  en  París  se  acentúa  cada  día ;  hace 
seis  u  ocho  meses  apenas  si  se  veía  uno  que  otro 
carromato  de  la  especie,  curiosamente  observado 
por  el  pasante;  hoy  no  sólo  los  boulevares  y  las 
calles  están  llenas  del  coche  mecánico,  sino  que 
los  paseos  mismos,  la  Avenida  de  las  Acacias,  tan 
deliciosa  por  la  mañana,  empieza  a  cubrirse  del 
estruendoso  aparato  de  transporte.  Por  fin,  no 
está  lejano  el  día  de  su  consagración  práctica,  pues 
M.  Bixio,  el  director  de  la  Compañía  General  de 
coches  de  alquiler,  acaba  de  anunciar  que  en  breve 
empezarán  los  ensayos  con  objeto  de  transformar 
todo  su  material,  en  el  sentido  de  la  supresión  del 
caballo . 

Creo  que  indudablemente  —  y  lo  creo  con  tris- 
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teza  —  el  automóvil  es  el  vehículo  del  porvenir. 
Como  la  bicicleta,  que  no  come,  que  no  se  enfer- 
ma, que  no  ocupa  sitio,  que  no  necesita  cochero, 
ha  vencido  definitivamente  al  caballo  de  silla,  el 
coche  semoviente  suprimirá  la  tracción  de  san- 
gre. Falta  aún  mucho  para  dar  con  el  tipo  ideal, 
como  forma  y  como  fuerza  impulsiva.  Como  for- 
ma hasta  hoy  se  ha  conservado  el  aspecto  del  co- 
che común,  que  no  puede  ser  más  desgraciado,  si 
se  mira  sin  los  caballos  que  lo  complementan.  La 
dirección  de  los  almacenes  del  Louvre  acaba  de 
abrir  un  concurso,  con  una  fuerte  prima,  para  el 
mejor  tipo  de  coche-automóvil;  de  los  presenta- 
dos, ninguno  ha  obtenido  el  premio.  Debe  ejercer 
una'  influencia  invencible  en  el  espíritu  de  los  in- 
ventores la  persistencia,  atávica,  diría,  de  no  con- 
cebir un  mueble  de  transporte,  sino  bajo  la  for- 
ma del  coche  eterno:  cuatro  ruedas,  una  caja 
y  un  pescante.  Un  crítico  de  arte,  con  motivo  de 
ese  fracaso  del  concurso,  propone  simplemente 
volver  a  la  forma  de  los  trineos  de  los  siglos  XVT 
y  XVII,  forma  elegante,  si  las  hay,  en  la  que  la 
disposición  triangular  del  vehículo,  destinado  a 
ser  empujado  de  atrás,  puede  encontrar  una  feliz 
adaptación  en  el  automóvil.  Me  consta'  que  se  tra- 
baja desesperadamente,  y  no  es  muy  aventurado 
suponer  que  muy  pronto,  en  este  pueblo  de  la  in- 
ventiva y  del  buen  gusto,  se  encontrará  la  solu- 
ción deseada.  Hasta  tanto,  el  automóvil  será  un 
horror;  en  vano  lindas  mujeres,  en  lujosas  toi- 
lettes, lo  ocuparán.  Mientras  no  cambie  de  for- 
ma, su  aspecto  producirá  una  impresión  penosa. 
La  cuestión  de  la  fuerza  motriz  es  más  gra- 
ve; el  vapor  ha  sido  abandonado,  desde  luego,  por 
el  espacio  que  requieren  la  hoguera  y  las  calde- 
ras. El  petróleo  reina  por  el  momento,  pero  todo 
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el  mundo  comprende,  constructores  y  público,  que 
el  éxito  definitivo  sólo  se  alcanzará  el  día  que  se 
consiga  hacer  una  aplicación  práctica  de  la  elec- 
tri'cida'd.  Como  motor,  nada  comparable  por  la 
limpieza,  el  silencio  y  la  pequenez  del  espacio  em- 
pleado. El  ideal  de  motor  para  un  tramway,  por 
ejemplo,  es  la  fuerza  eléctrica  acumulada,  em- 
pleada hace  tiempo  por  una  o  dos  líneas  de  Pa- 
rís. Los  coches  se  deslizan  suavemente,  sin  ruido; 
no  hay  olores  desagradables  y  el  manejo  se  ha- 
ce con  toda  facilidad :  Al  lado  de  ese  sistema,  el 
del  alambre  superior  de  contacto  y  aun  el  del 
contacto  por  el  riel,  son  bárbaros  y  primitivos. 
Sí.  pero  eso  está  muy  bueno  para  las  pequeñas 
distancias.  Es  indispensable  tener  estaciones  esca- 
lonadas con  depósito  de  acumuladores;  si  no,  se 
corre  el  riesgo  de  quedarse  con  el  vehículo  va- 
rado en  plena  vía.  M.  Bixio,  de  quien  he  habla- 
do ya,  no  cree  que  la  transformación  de  los  fia- 
eres  actuales  en  automóviles  tenga  completo  éxi- 
to, hasta  tanto  que  se  encuentre  el  medio  de  sub- 
sanar los  inconvenientes  que  la  aplicación  de  la 
electricidad  presenta  por  ahora.  Sin  embargo,  va 
a  ensayar  algunos  fiacres  eléctricos,  con  acumula- 
dores, que  podrán  renovarse  en  estaciones  insta- 
ladas en  varios  puntos  de  la  ciudad.  Ad  mismo 
tiempo  pondrá  en  movimiento  una  docena  de  fia- 
cres a  petróleo,  para  estudiar  el  resultado  de  las 
dos  clases;  pero,  en  el  fondo,  su  esperanza  está  en 
que,  durante  el  tiempo  de  los  ensayos,  se  encuen- 
tre un  tipo  nuevo,  con  una  aplicación  más  prácti- 
ca de  la  electricidad. 

La    cuestión   grave    es  la    integridad    personal 
del   sinnúmero  de  viandantes  que   cruzan   las 
lies  de  París,  sometidos  a  ln  dura  prueba   de  los 
automóviles.  Ya  he  hablado   de  la  dificultad,   ca- 
da vez  creciente,  de   la   circulación  en  esta  ciu- 
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dad.  En  estos  últimos  días,  en  que  se  han  re- 
unido varias  fiestas  romanas,  como  llamo  a  aque- 
llas en  las  que  la  muchedumbre  acude  innumera- 
ble, esto  es,  los  grands  prix  d'Auteuil  y  de  París, 
la  cantidad  de  accidentes  de  carruajes  ha  pasado 
a  toda  previsión.  El  cochero  de  fiacre  parisiense 
posee,  en  general,  una  naturaleza  moral  amargada 
por  las  luchas  de  la  vida,  y  su  misantropía,  no 
pudiendo  traducirse  en  elegías  sentimentales,  bus- 
ca un  alivio  en  las  emociones  fuertes  y  en  las 
ideas  robustas,  expresadas  con  energía.  Así,  el 
engueleument  con  que  hacen  preceder  y  seguir  el 
aplastamiento  del  mísero  pedestre  que  encuentran 
en  su  caminó,  no  tiene  igual  en  ningún  otro  vo- 
cabulario humano.  Contestar  a  un  cochero  de  fia- 
cre es  tan  insano  como  acometer  a  un  coracero 
con  un  junco.  Contra  los  cocheros  de  coches  par- 
ticulares, que  son  a  veces  menos  filántropos  aun 
que  los  de  fia'cre,  hay  un  pequeño  medio  de  de- 
fensa que,  si  no  os  da  la  victoria,  os  hace  por  lo 
menos  saborear  la  venganza;  consiste  en  lanzar- 
les una  sola  palabra,  con  aire  despreciativo  y  mi- 
rándoles de  lado:  ¡Jardinier!  Si  es  realmente  un 
cochero  de  gran  casa,  estalla.  La  injuria  radica 
en  que  las  familias,  en  la  campaña,  para  ir  a  mi- 
sa o  hacer  pequeñas  excursiones,  suelen  hacer  tre- 
par al  jardinero  al  pescante.  Un  cochero  de  al- 
curnia no  puede  tolerar  que  se  le  confunda  con 
ei  bípedo  híbrido  que  cuida  las  coles  por  la  ma- 
ñana y  se  transforma  por  la  tarde  en  autome- 
donte  chambón. 

Pero  el  único  aliado,  el  único  ser  compasivo 
que  auxilia  al  peatón  en  su  desamparo  —  y  que 
evita  al  dueño  de  un  coche  de  lujo  los  gastos 
de  compostura  —  es  el  caballo  de  fiacre.  Con  su 
instinto  ve,  o  adivina,  los  obstáculos  que  su  con- 
ductor no  sospecha,  se  insinúa  flexible  por  entre 
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los  intersticios  de  la  masa  de  vehículos  que  cu- 
bre los  boulevares,  se  deliene  a  tiempo,  motu  pro- 
prio,  para  evitar  un  choque,  acelera  su  marcha 
para  salvar  una  colisión,  y  en  los  momentos  en 
que  el  cochero  duerme  u,  ocupado  en  una  lucha 
homérica  de  apostrofes  con  un  colega  de  lengua 
bien  templada,  se  olvida  de  mirar  hacia  adelan- 
te, avanza  prudente  y  salva  las  dificultades. 

Con  los  automóviles  que  van  a  ser  dirigidos 
por  esos  mismos  cocheros,  tigres  cebados  para  los 
que  la  carne  humana  tiene  atractivos  irresistibles, 
los  accidentes  van  a  tomar  proporciones  tales, 
que  la  Liga  para  la  repoblación  de  la  Francia 
va  a  alarmarse  de  ese  nuevo  elemento  de  des- 
trucción de  la  especie,  que  no  había  tomado  en 
cuenta'.  El  encuentro  de  los  automóviles,  chocán- 
dose en  medio  de  la  carrera,  las  calderas  sal- 
tando, los  foguistas,  como  se  llaman  ya  esos  con- 
ductores, volando  por  los  aires,  seccionados  se- 
gún las  reglas  de  una  autopsia'  un  tanto  brutal, 
será  un  cuadro  no  desprovisto  de  encanto  para 
los  que  se  quejan  de  la  chata  monotonía  de  esta 
vida  parisiense. 

Es  que  el  siglo  apura  y  hay  que  andar  ligero. 
Las  grandes  invenciones  de  nuestro  tiempo,  en 
materia  de  locomoción,  han  quedado  relativa- 
mente estacionarias,  si  se  comparan  con  otros  ha- 
llazgos científicos  en  los  que  se  h'a1  llegado  a 
resultados  casi  maravillosos.  Desde  hace  cincuen- 
ta  años  los  progresos  de  la  mecánica  son  insig- 
nificantes, por  ejemplo,  frente  a  los  de  la  quí- 
mica orgánica. 

El  vapor  se  ha  mostrado  rebelde  a  todas  las 
tentativas  de  transformar  su  fuerza  en  velocidad. 
Los  trenes  andan,  es  cierto,  un  poco  más  ligero 
que  ab  imf»0;pero  esa  rapidez  se  obtiene  por  me- 
joramientos mecánicos  del  aparato  y  no  por  apli- 


NOTAS    E    IMPRESIONES  171 

catión  nueva  de  la  fuerza  motriz.  Así,  en  el 
primer  viaje  que  hice  a  Europa,  hace  veintisiete 
años,  empleé  25  ó  26  días;  hoy,  generalmente, 
empleamos  21  ó  22.  Es  un  progreso  miserable. 
Los  grandes  y  nuevos  barcos  que  cruzan  «el  Atlán- 
tico, de  Nueva  York  a  Inglaterra,  dan  una  marcha 
de  más  de  veinte  millas  por  hora ;  pero  todo  el 
mundo  comprende  que  en  esa  vía  no  se  podrá 
seguir,  no  sólo  por  la  erogación  que  el  enorme 
consumo  de  carbón  exige,  sino  porque  todo  el 
espacio  del  buque  habrá  de  ser  sacrificado  a  la 
maquinaria  y  carboneras,  como  sucede  ya  en  las 
torpederas,  en  las  que  no  queda  sitio  sino  para 
tres  o  cuatro  hombres  encorvados,  incapaces  de 
resistir  más  de  algunas  horas  en  esa  insoportable 
posición.  No ;  hay  que  buscar  otra  cosa.  Y  los 
espíritus  se  aguzan  y  las  frentes  de  los  ingenieros 
palidecen  en  las  largas  veladas  de  estudio. 

Hace  poco  se  anunció  como  una  solución  el 
bateaii-roidcur  de  M.  Bazin.  El  barco,  en  vez  de 
repos'ar  directamente  sobre  las  aguas,  se  apoya- 
ba en  una  serie  de  enormes  ruedas  huecas,  a 
los  costados  que,  al  par  de  sostenerlo,  le  daban 
impulsión  por  su  rotación.  Los  ensayos  en  el 
Sena  fueron  satisfactorios;  pero,  aunque  se  guar- 
da mucha  reserva  al  respecto,  tengo  motivos  para 
creer  que  los  que  se  han  hecho  en  la  Mancha 
han  enfriado  mucho  el  entusiasmo.  A  este  pro- 
pósito me  viene  el  recuerdo  de  una  escena,  que 
si  no  la  cuento  ahora  no  tendré  jamás  mejor 
ocasión. 

Allá  por  1870,  uno  de  nuestros  compatriotas, 
correntino,  don  Juan  José  Méndez,  hombre  de 
fortuna,  un  tanto  original,  empacado  y  caprichoso, 
•hó  a  pensar  sobre  este  problema  grave  de 
la  navegación  a  vapor.  La  primera  idea  que  se 
le  ocurrió,  no  teniendo  elementos  ni  preparación 
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para   Analizarla  y   criticarla,  le   pareció  invulne- 
rable. 

Juntó  unos  pesos,  se  vino  a  Europa,  se  hizo 
hacer  un  plan  de  buque  según  su  idea,  en  un 
astillero  dé  Glasgow,  y  la  construcción  del  barco 
empezó  en  seguida.  Yo  fui  su  compañero  de 
viaje;  joven  y  con  ppca  mecánica  adquirida,  era 
el  confidente  ideal  para  sus  largas  exposiciones. 
Me  prometía  regresar  a  Buenos  Aires  en  diez 
días,  sin  apurar.  Yo  consentía  en  todo,  lo  que 
me  valió  ser  invitado  oportunamente  a  presen- 
ciar la  prueba  del  buque.  La  idea  de  Méndez 
era  de  una  sencillez  encantadora,  guaranítica'. 
¿Qué  es  una  hélice1?  se  había  dicho.  Simplemente 
ion  del  tornillo  de  Arquíinedes.  Y  ¿por 
qué  esas  cicaterías  ele  secciones?  Cosas  de  grin- 
go, economías  de  cabo  de  vela'.  Si  una  pequeña 
sección  hace  mover  un  barco,  haciéndole  colita, 
como  a  los  carneros,  ¿qué  no  hará  el  tornillo 
entero?  Sí,  pero  ¡  cómo  se  coloca,  debajo  del  bar- 
co, todo  el  tornillo?  Méndez  dio  vuelta  a  la'  di- 
ficultad disponiendo  el  fondo  de  su  barco  en 
dos  quillas,  en  vez  de  una;  el  tornillo  de  Arquí- 
medes,  de  una  sola  pieza  y  del  largo  casi  del 
buque,  corría  entre  ambas,  girando  sobre  sí 
mismo . 

¡  Qué  pensaron  los  ingenieros  ingleses  del  as- 
tillero, de  este  hallazgo?  No  lo  supe  nunca;  pro- 
bablemente sólo  vieron  un  beneficio  de  cinco  a 
seis  mil  libras  para  la  casa  y  un  ensayo  curioso, 
que  en  nada  comprometía  su  responsabilidad 
buque  se  hizo;  exteriormente  tenía  un  aspecto 
normal;  era  debajo  donde  estaba  el  gusano.  De- 
bía ser  oficialmente  ensayado,  lo  recuerdo  bien, 
un  martes  a  mediodía.  El  lunes,  por  la  mañana, 
Méndez,  sigilosamente,  me  hizo  una  seña,  toma- 
mos, un  coche  y  nos  fuimos  a  la  orilla  del  Clyde. 
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en  cuj'as  aguas  el  Arquímedes  (naturalmente)  se 
mecía  muy  tranquilo.  Llegamos  a  bordo  y  vi 
que  todo  estaba  preparado  para  un  ensayo  pri- 
vado que  debía  preceder  al,  publico.  Méndez  es- 
taba nervioso,  inquieto  y  yo  no  las  tenía  todas 
conmigo ;  tenía  una'  vaga  sensación  de  que  todo 
aquello  iba  a  volar.  Méndez  hizo  una  seña,  los 
maquinistas  descendieron,  quedamos  los  dos  so- 
los sobre  el  puente  y  se  levantaron  las  anclas, 
pronto  sentimos  en  las  entrañas  del  buque 
bufar  la  máquina  y  el  casco  todo  de  la  embar- 
cación empezó  a  trepidar  con  violencia. 

Méndez  me  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos, 
muy  pálido.  El  barco  se  sacudía,  pero  no  avan- 
zaba una  línea.  ''Pero,  ¿qué  están  haciendo? 
Dígales  que  pongan  en  movimiento  el  tornillo", 
me  dijo  Méndez,  que  no  hablaba  el  inglés.  Llegué 
a  la  máquina  y  transmití  la  orden  al  ingeniero. 
But  he  turri  as  a  top\  (¡pero  si  gira  como  un 
trompo!)  me  contestó  el  mecánico,  con  uua  gana 
de  reir  que  apenas  podía  dominar.  Entre  tanto, 
Méndez  me  había  seguido ;  cuando  vio  realmente 
a  toda  la  máquina  en  movimiento  y  sintió  que 
a  medida  que  se  aceleraba  la  rotación  del  tor- 
nillo, el  barco  se  estremecía  como  un  epiléptico, 
sin  avanzar  un  paso,  su  palidez  aumentó.  Volvi- 
mos sobre  cubierta,  donde1  encontramos  a  los 
ocho  o  diez  hombres  de  la  tripulación,  con  las 
caras  inquietas  ya,  porque  la  zarabanda  no  cesaba 
y  aquello  podía  tomar  mal  cariz.  Méndez  hizo 
una  seña;  la  máquina  paró  y  respiramos.  Luego 
se  dio  vuelta  hacia  mí,  que  estaba  silencioso  a  su 
lado  y  realmente  triste,  —  porque  nada  hay  más 
duro  que  ver  a  un  hombre  perder  la  ilusión  á¿ 
su  vida  —  y  me  dijo,  articulando  con  energía 
ca'da  sílaba;  "Esto  es  una  porquería.  Vamonos." 

Los   ensavos   oficiales  no  tuvieron  lugar   v    al- 
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gunos  años  más  tarde  vi  al  Arquímedes,  al  que 
habían  sacado  el  tornillo  y  sustituídolo  por  dos 
hélices,  sirviendo  de  modesto  remolcador  en  laa 
aguas  del  Paraná. 

Así,  mi  sorpresa'  fué  grande  al  leer,  días  pasa- 
dos, la  noticia  de  un  invento  de  M.  Parsons,  las 
hélices   múltiples,  aplicadas  a  la  navegación. 

" Últimamente,  M.  Sasnowski,  ingeniero,  (dice 
M.  de  Mausonty  en  una  revista  científica)  dirigía 
a  la  Sociedad  de  Fomento  de  la  industria  nacio- 
nal una  comunicación  sobre  las  ruedas  y  turbi- 
nas a  vapor,  esos  -curiosos  motores,  en  los  que  el 
movimiento  alternativo  del  pistón  de  las  máqui- 
nas es  reemplazado  por  un  movimiento  circular 
continuo.  Al  principio  no  se  quería  creer.  Esas 
turbinas  que  giran,  arrastrando  su  árbol,  a  razón 
de  3.000  vueltas  por  minuto,  desconcertaban  a 
los  mecánicos.  Ha  sido  necesario,  sin  embargo, 
rendirse  a  la  evidencia  y  clasificarlas  en  turbinas 
a  reacción,  a  acción,  radiales,  axiales,  centrífu- 
gas y  centrípetas.  En  el  momento  actual  la  des- 
cripción de  sus  modelos  más  diversos  llena  ya 
un  volumen...  Bastaba,  pues,  bajo  el  punto  de 
vista  práctico,  que  alguien  empezara,  hiciera  un 
ensayo,  se  atreviera  a  lanzar  una  corriente  de 
vapor  sobre  una  turbina  o  sobre  una  rueda  a 
paletas,  como  si  se  proyectara  un  chorro  de  agua 
para  hacerla  girar;  el  papel  del  iniciador  ha  sido, 
una  vez  más,  mayor  de  lo  que  se  puede  imagi- 
nar. " 

La  más  reeiente  y  una  de  las  más  curiosas 
aplicaeiones  (continúa  M.  de  Mausonty,  a  quien 
sigo  traduciendo,  porque  no  sabría  describir  con 
mayor  sobriedad  el  nuevo  invento)  que  hayan 
sido  hechas  de  este  sistema,  es  la  propulsión  de 
los  navios,  por  medio  de  un  motor- de  este  gé- 
nero. M.  Parsons  ha  aplicado  a  la  turbina  a  va- 
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por  que  lleva  su  nombre,  a  un  pequeño  navio  de 
30  metros  de  largo  y  z  m.  70  de  manga,  de  44 
y  1/2  toneladas,  al  que  ha  dado  el  nombre  suges- 
tivo de  "Turbinia".  En  vez  de  un  solo  árbol, 
con  una  hélice  única,  M.  Parsons  adapta  tres  a 
su  buque ;  cada  árbol  lleva  tres  hélices  y  depen- 
de de  una  turbina  a  vapor  especial,  que  lo  hace 
girar  a  la  coqueta  velocidad  de  2.400  vuelcas 
por  minuto. 

¿Qué  sucede?  Que  la  fuerza  ulilizable,  dividi- 
da entre  varios  motores,  se  regla  mejor  y  que 
su  rendimiento  es  mayor.  Además,  se  puede  rea- 
lizar así  velocidades  de  rotación  de  hélice,  in- 
compatibles con  los  sistemas  actuales  de  un  solo 
árbol  con  una  sola  hélice.  La  gran  velocidad  im- 
presa, en  eíecto,  a  una  hélice  única,  da  por  re- 
sultado pneumatizarla,  es  decir,  que  ella  crea, 
alrededor  de  sí  misma,  en  el  agua,  una  especie  de 
cavidad,  llena  de  aire  aspirado  o  extraído  del 
líquido;  al  cabo  de  cierto  tiempo  la  hélice  gira 
locamente  en  esa  cavidad  sin  producir  efecto  al- 
guno, y  cuanto  más  se  aumenta  su  velocidad 
menos  rendimiento  se  obtiene,  porque  se  pneuma- 
tiza  más  y  más. 

"Con  las  hélices  múltiples  de  M.  Parsons,  en- 
filadas sobre  su  árbol,  como  ríñones  en  una 
brochette  (séanos  permitida  esta  vulgar  pero 
exacta  comparación)  la  pn  umatización  es  impo- 
sible ;  basta  reglar  bien  el  movimiento  relativo 
de  las  hélices,  para  que  una  despneumatke  la 
otra. 

"Así,  la  "Turbinia",  en  los  primeros  días  de 
Abril  último,  ha  realizado  velocidades  de  31.01 
nudos  y  aun  32  y  %  nudos  por  hora,  o  sea  57 
y  medio  y  60  y  medio  kilómetros  por  hora. 
Son  buenas  velocidades  de  tren  expreso.  Fue- 
ron realizadas    desarrollando    en    el    pequeño  na- 
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vio  una  potencia  motriz  de  946  a  1576  ca- 
ldillos. 

"El  autor  no  ha  quedado  ahí  y  anuncia  que, 
después  de  haber  reglado  bien  sus  hélices,  alcan- 
zará velocidades  superiores  aún." 

Hasta  ahora  ningún  sistema  ha  dado  mayores 
esperanzas  que  el  de  Parsons.  Teniendo  en  cuen- 
ta que  la  pequenez  del  barco  en  que  ha  hecho  los 
primeros  ensayos  no  permite  el  empleo  de  gran- 
des fuerzas,  es  lógico  suponer  que  un  trasatlán- 
tico construido  sobre  el  mismo  plan  podrá  alcan- 
zar una  velocidad  de  40  nudos  por  hora.  Si  eso 
se  consigue  se  podrá  hacer  fácil  la  travesía  de 
Lisboa  a  Buenos  Aires,  contando  las  escalas  in- 
dispensables para  hacer  carbón,  en  menos  de  ocho 
días.  ¡Felices  nuestros  hijos!  diremos,  como  ha- 
brán dicho  nuestros  padres  al  ver  surca'r  las 
aguas  el  primer  buque  a  vapor,  recordando  sus 
travesías  a  Europa,  en  buques  de  vela,  de  tres  y 
cuatro  meses,  sin  contar  las  odiseas  que  solían 
costarles  un  año  de  carne  salada  y  porotos  se- 
cos! 

¡A  prisa,  a  prisa!  La  vida  se  acorta,  el  mundo 
se  estrecha  y  en  el  orden  moral  los  vagos  e  in- 
definidos horizontes  del  pa'sado  desaparecen ; 
agitémonos  en  este  movimiento  febril,  para  tener, 
por  lo  menos,  la  ilusión  de  marchar  hacia  un 
objetivo ! 

París,  Junio  1897. 


El  águila  humana 

A    Luis  García. 


— ¿El  Polo?  ¡Pero  si  está  en  casa!,  decía  últi- 
mamente el  rey  Osear  de  Suecia  y  Noruega  a'  un 
periodista  francés  que  le  hablaba  de  la  expedi- 
ción Nansen.  En  efecto,  los  paisajes  del  norte  de 
la  Noruega,  durante  los  meses  de  invierno,  se 
parecen  hasta  confundirse  con  los  que  Nansen  ha 
descripto  en  el  libro  admirable  que  acaba  de 
publicar  y  cuya  lectura  recomiendo  a  todo  aquel 
que  sienta  la  necesidad  de  confortar  su  concien- 
cia de  hombre,  vulnerada  por  la  miseria  que  le 
rodea,  con  el  espectáculo  soberbio  de  esa  energía 
y  de  esa  fortaleza.  Así  no  es  de  extrañarse  que 
la  obsesión  del  Polo,  amortiguada  en  Inglaterra, 
en  Francia,  en  los  Estados  Unidos,  por  una  serie 
de  catástrofes  que  han  apagado  los  entusiamos 
de  otro  tiempo,  persista  invencible  en  la  región 
escandinava.  Nansen  concibe  la  idea  portentosa 
de  dejarse  arrastrar  por  los  hielos  y.  cuando  la 
ruta  fantástica  se  aleja  de  su  objetivo  ideal,  no 
vacila  un  segundo  y  se  lanza  en  el  desierto  des- 
amparado y  marcha  al  norte  hasta  donde  las 
fuerzas  humanas  puedan  alcanzar:  un  milagro  le 
devuelve  al  mundo  de  los  vivos  y  pisa  de  nuevo 
el  suelo  de  la  pa'tria,  con  el  orgullo  y  la  gloria 


178  MIGUEL    CAÑÉ 

do  haber  sido  el  hombre  que  más  se  ha  acercado 
al  misterioso  punto  matemático  del  'globo,  en 
cuya  conquista  sueñan  desde  hace  siglos  millares 
de  cerebros  y  que  tantas  vidas  ha  recibido  en  ho- 
locausto   (1) .    . 

Mientras  el  noruego  Nansen  organiza  su  expe- 
dición, su  medio  compatriota  el  sueco  Andrée 
persigue  también  la  realización  de  su  idea  no 
menos  original.  El  Polo  se  defiende  tras  las  di- 
ficultades insuperables  de  la  ruta  terrestre;  él 
irá  a  su  conquista  por  los  aires.  Es  tiempo  ya 
que  la  aerostación,  científicamente  transformada 
desde  los  tiempos,  casi  fabulosos  hoy,  en  que 
Montgolfier  lanzó  al  espacio  su  primer  globo, 
empiece  a  servir  los  intereses  de  la  humanidad, 
en  vez  de  ver  limitadas  sus  aplicaciones  al  arte 
de  destruirla.  Si  la  pólvora  y  la  dinamita  pro- 
ducen la  muerte  en  el  campo  de  batalla,  también 
sirven  para  hacer  saltar  las  rocas,  allanar  i  >s 
caminos  y  abrir  las  minas  que  ocultan  los  tesoros 
de  la  tierra.  Hasta  tanto  que  no  se  resuelva  el 
problema  de  su  dirección,  los  globos  no  sirven 
sino  para  espiar  el  movimiento  de  tropas  y  hacer 
más  eficaces  los  elementos  'de  destrucción.  \jo¡ 
drée  pretendió  rehabilitar  el  ingenioso  aparato  y 
anunció  su  plan.  Partiendo  del  Spitzberg  en  me- 
dio del  verano  y  aprovechando  los  vientos  del 
sud  y  del  sudeste  que  en  aquella  región  reinan 
a  veces  por  semanas  enteras,  cruzaría  la  corteza 


(1)  En  la  reciente  y  soberbia  expedición  polar  del  duque  M 
los  Abruzzos,  de  la  que  tan  legítimamente  se  enorgull>v.>  la 
Italia,  el  capitán  Cagni  y  sus  brarvos  compañeros  han  alcanzado 
una  latitud  algunos  segundos  más  al  Norte  que  aquella  a  que 
llevaron  Naneen  y  Johansem.  sin  disminuir  cu  l,>  mínimo  o' 
mérito  de  eso  esfuerzo  glorioso,  pienso  que,  aun  cuando  se  llftgM 
al  Polo,  el  hercúleo  trabajo  inicial  de  Nansen  no  perderá  el 
brillo  incomparable  ni  la  fascinación  que  ejerce  y  que  ejercerá 
sobre  la  imaginación  de   los  hombres  por  los  sig'os  de  los  siglos. 
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terrestre  justamente  encima  del  Polo,  determina- 
ría exactamente  su  posición,  vería  si  es  un  sueño 
o  es  realidad  la  leyenda  del  mar  libre,  y  despe- 
jaría, por1  fin,  la  incógnita  que  obsede  al  espíritu 
humano.  ¿La  vuelta?  A  su  juicio,  no  había  peli- 
gro; los  mismos  vientos  que  le  habrían  llevado 
le  traerían;  es  raro  que  la  ífuerte  brisa  del  sud 
persista  más  de  una  semana,  pues  generalmente 
cede  ante  un  fuerte  vieoito  del;  norte,  que  el 
aeronauta  aprovecharía.  En  todo  caso,  si  la  im- 
pulsión del  sud  persistía,  todo  lo  que  podría 
pasarle  sería  buscar  su  descenso  en  las  regiones 
de  la  Siberia  Oriental,  de  la  América  rusa  o  del 
Canadá. 

Cuando  esos  hombres  del  Norte  conciben  una 
idea,  lo  hacen  con  tal  fuerza,  que  imponen  la  con- 
vicción a  los  menos  entusiastas.  Como  Naiuoen,  An- 
drée  encontró  apoyo  en  el  Rey  Osear,  en  las  so- 
oierlades  científicas  y  en  ricos  particulares  quie 
abrieron  generosamente  la  bolsa.  Toda  la  cuestión 
consistía,  como  se  habrá  comprendido,  en  la  na- 
turaleza del  aeróstato,  y  su  construcción  era  el 
problema  esencial.  Andrée  abrió  un  concurso  in- 
ternacional y  al  fin  se  decidió,  a  pesar  de  los  pre- 
cios más  elevados,  por  la  Francia,  cuyos  fabrican- 
tes le  proponían  un  globo  que,  defendido  por  su 
triple  cubierta  de  seda,  podría  resistir  durante  mu- 
chos días  no  sólo  a  los  ataques  de  la  atmósfera 
exterior,  sino  también  a  la  dilatación  del  gas  cau- 
tivo. Los  preparativos,  construcción  del  globo  y 
de  la  máquina  productora  del  gas  que  debía  ser 
transportada  al  Spitzberg,  de  los  instrumentos 
científicos  -de  aluminio,  hechos  ele  acuerdo  con  las 
exigencias  esoeciales  de  su  destino,  el  estudio  pro- 
o  de  todos  los  datos  que  se  tienen  sobre  la 
topografía  de  las  regiones  polares,  la  elección  de 
los  dos  compañeros  y,  por  fin,  la  diífusión  por  mi- 
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liaros  de  una  circular  lanzada  por  los  gobiernos 
de  Rusia,  del  Canadá  y  de  los  Estados  Unidos,  a 
fin  de  que  los  pobladores  de  Jos  últimos  puntos 
habitados  de  la  tierra  tuvieran  conocimiento  de  la 
expedición,  perdieran  el  miedo  al  monstruo  que 
vieran  bajar  de  los  aires  y  prestaran  a  sois  tri- 
pulantes socorro  y  ayuda ;  los  preparativos,  repito, 
duraron  un  par  de  años,  y  en  la  primavera  de 
1896  estaban  ya  Andrée  y  sus  compañeros  acam- 
pados en  una  punta  del  Spitzberg,  donde  habían 
instalado  un  galpón  para  abrigar  el  globo  y  la 
máquina  productora  del  gas.  Allí  esperaron;  ol 
término  que  se  habían  fijado,  como  extremo  po- 
sible, para  la  partida,  era  el  15  de  Julio.  Hasta 
los  últimos  días  de  Junio,  antes  de  que  el  globo 
estuviera  listo,  reinaron  fuertes  ráfagas  del  sud, 
que  henchían  de  esperanza  el  pecho  de  los  auda- 
ces viajeros.  De  pronto,  en  Julio,  cuando  todo 
estaba  ya  en  orden  para  la  partida,  el  régimen 
del  viento  cambió  y  una  fuerte  brisa  del  norte 
imperó.  La  Europa  entera  tenía  sus  ojos  fijos 
en  el  aeronauta,  que  no  vivía,  en  la  expectativa 
de  un  cambio.  Todo  fué  inútil;  el  15  de  Julio 
llegó  y  los  vientos  no  habían  cambiado.  Un  aven- 
turero, un  desesperado,  un  Erostrato  buscando  la 
gloria  postuma  en  su  ruidosa  muerte,  se  habría 
lanzado  al  espacio  por  temor  al  ridículo.  Andrés 
era  hombre  de  otro  temple.  Como  Cavour,  des- 
pués de  la  inesperada  paz  de  Villafranca,  dijo 
simplemente:  "hay  que  empezar  de  nuevo".  Des- 
hinchó su  globo,  lo  empaquetó  cuidadosamente, 
desmontó  la  máquina  y  tomó  el  camino  de  Sue- 
cia,  anunciando  su  partida  tan  noble  y  sencilla- 
mente que  selló  la  burla  en  los  labios  de  los  snobs 
del   boulevard. 

La   primavera    de    este   año   le   vio  nuevamente 
instalado  en  un  brumoso  rincón  de  Spitzberg,  don- 
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de  en  breve  levantó  su  casilla  y  el  abrigo  de  su 
globo  y  maquinaria.  Allí  esperó  de  nuevo  y  con 
él  todos  nosotros,  hasta  que  una  mañana,  hace 
pocos  días,  al  abrir  los  diarios,  fuimos  violentamen- 
te sorprendidos  con  la  noticia  de  que  Andrée  había 
partido  el  11  de  Julio.  Desde  ese  momento  no 
sabemos  una  palabra  del  destino  que  haya  cabido 
a  los  exploradores.  Cuando  estas  líneas  se  publi- 
quen es  posible  y  aun  probable  que  el  telégrafo 
os  haya  dado  cuenta  del  fin  de  la  aventura,  y 
quiera  el  cielo  que  la  nueva  sea  feliz.  Hasta  aho- 
ra no  hemos  tenido  sino  una  falsa  alerta,  una  pa- 
loma viajera  encontrada  moribunda  por  un  barco 
de  pescadores,  en  los  hielos  vecinos  de  la  región 
polar,  con  un  anillo  en  una  pata  en  el  que  se  lee 
la  siguiente  inscripción:  "Polo  norte,  142".  Esa 
cifra  obscura,  que  no  parece  referirse  a  la  lati- 
tud, que  es  lo  esencial,  hizo  dudar  de  que  la  pa- 
loma viniera  del  globo  de  Andrée.  Más  tarde  un 
diario  sueco  anunció  que  las  palomas  de  Andrée 
debían  tener  una  marca  que  no  era  ésa,  y  por  fin 
se  ha  descubierto  que  la  marca  "Polo  norte"  per- 
tenece a  una  sociedad  colombóíila  de  Hamburgo. 
¡Es  idea,  en  estos  momentos  de  angustiosa  expec- 
tativa, conservar  esa  marca  y  soltar  palomas  desde 
la  región  polar! 

Antes  de  partir,  Andrée,  en  una  conversación 
con  un  amigo  francés,  que  la  ha  publicado,  ha 
declarado  tener  una  completa  seguridad  en  el  éxi- 
to de  su  empresa.  No  piensa  ni  nunca  tuvo  la 
idea  de  descender  en  el  Polo;  se  limitará  a  pasar 
por  encima  de  él,  lo  más  cerca  que  le  sea  posi- 
ble, y  a  escribir  en  el  acto  lo  que  vea,  en  un  papel 
que  será  colocado  dentro  de  un  aparato  insumer- 
gible, coronado  por  una  gran  bandera  sueca  y 
que  arrojará  a  los  mares  o  a  las  soledades,  en 
caso  de  verse  perdido,  para  que  la  humanidad  no 
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¡a  el  finito  de  su  audacia  y  su  sacrificio  no 
sea   estéril . 

Allá  va,  pues,  en  los  momentos  en  que  escribo 
y  se  necesitaría  no  tener  entrañas  de  hombre  para 
no  seguirle  con  ansiosa  emoción.  Se  ha  publicado 
una  somera  entrevista  con  Nansen,  en  la  que  éste, 
sin  que  el  7*opórter  dé  las  razones  en  que  se  funda. 
manifiesta  su  poca  confianza  en  el  éxito  de  la 
expedición  de  Andrée.  A  la  verdad  que  nadie  está 
en  mejor  situación  que  Nanscn  para  juzgar  la  em- 
presa. Pero  quiero  creer  que  el  reportaje  no  es 
auténtico  y  persisto  en  esperar  el  triunfo  del  bra- 
vo Andrée. 

Su  plan  puede  ser  criticable;  para  muchos  no 
se  trata  de  ver  el  Polo,  sino  de  pisarlo,  de  tocarlo, 
por  decir  así.  Para  otros,  los  más  razonables,  la 
esperanza  de  verlo  es  muy  remota  y  recuerdan  los 
largos  viajes  y  estadías  de  los  astrónomos  que 
desde *el  fondo  del  Asia  esperaban  el  paso  de  Ve- 
nus sobre  el  sol  y  en  el  momento  preciso  el  cielo 
se  cubrió  de  espesas  nubes.  Pero  hay  algo,  desde 
luego,  que  es  incuestionable  y  que,  probado  por 
el  esfuerzo  sobrehumano  de  Nansen,  da  razón  a 
Andrée:  al  Polo  no  se  llegará  por  tierra.  Es  im- 
posible encontrar  dos  hombres  más  animosos,  me- 
jor preparados  y  pertrechados  que  Nansen  y  Jo- 
hansen.  Con  el  último  impulso,  con  el  último 
aliento,  llegaron  hasta  donde  es  posible  llegar:  má^ 
allá,  desde  un  Jiammock  elevado,  Nansen,  que  se 
encontraba  del  Polo  a  una  distancia  igual  a  la 
que  sopara  Marsella  de  París,  sólo  vio,  hacia  el 
Norte,  montañas  de  hielo,  vastas  orevasses,  placas 
que  desaparecían  por  momentos  en  el 
cambiar  de  sitio  de  la  inmensa  mole  que  cruje,  so 
levanta  y  se  hunde  en  medio  de  estrépitos  colo- 
que resuenan  en  aquellas  infinitas  Boledades 
en  ecos  cuino  jamás  escuchó  el  oído  humano.  ¿Có- 
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mo  seguir  adelante?  Los  últimos  perros  habían  su- 
cumbido y,  además,  aun  viva  la  jauría  entera,  ¿có- 
mo arrastrar  el  trineo  y  la  ligera  embarcación  por 
las  crevasses,  los  canales,  a  veces  anchos  de  cien 
metros,  que  se  forman  a  cada  instante?  Que  si 
aumentáis  el  número  de  los  exploradores  mayor 
será  la  impedimenta  y  mayores  las  exigencias  del 
regreso,  por  desaliento  o  enfermedad  de  algunos 
de  ellos.  No :  por  tierra,  y  frente  a  frente,  a  pe- 
cho abierto  como  Nansen,  no  es  posible.  Tal  vez 
dejando  aprisionar  por  el  hielo  dos  o  tres  barcos 
construidos  por  el  plan  del  Fram  y  situados  en 
diversos  puntos,  pueda  alguno  de  ellos  pasar  tan 
cerca  del  Polo,  que  al  fin  sea  posible  pisar  el 
punto  misterioso.  Y  al  fin,  ¿qué  va  a  encontrarse 
allí?  ¿No  es  casi  seguro,  según  todas  las  proba- 
bilidades, que  ese  punto,  que  sólo  podrá  ser  de- 
terminado matemáticamente,  no  se  diferencia  de 
los  que  le  rodean?  ¿Por  qué  el  Polo  no  ha  de 
ser  igual  a  la  región  que  visitó  Nansen,  por  los 
87°  y  medio  y  que  nos  ha  descripto  con  su  pluma 
sobria  y  vigorosa?  Comprendo  que  la  determina- 
ción exacta  del  Polo  magnético  de  la  tierra  tenga 
importancia  científica,  aunque,  a  la  verdad,  el 
error,  si  lo  hay,  no  ha  de  ser  considerable.  ¿Pero 
el  Polo  real?  A  eso  contestaré  que  los  hombres 
se  fatigan  y  a  veces  rinden  la  vida  en  la  ascen- 
sión de  las  altas  cumbres  de  la  tierra,  cuando 
tan  fácil  es  elevarse  en  globo  a  mayores  alturas, 
relativamente  sin  peligro.  A  ese  respecto,  sólo  una 
catástrofe  inesperada  puede  comprometer  la  exis- 
tencia de  Andrée  y  sus  compañeros,  la  rotura  del 
globo,  su  ascensión  excesiva  o  la  violencia  del 
descenso.  Pero  la  tela  del  aeróstato  parece  hecha 
a  toda  prueba  y  la  disposición  mecánica  de  éste 
tan  perfecta,   que  no  son  de  temerse  los  acciden- 
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tes  indicados.  Se  han  hecho  ya  ascensiones  a  cerca 
de  nueve  mil  metros  y,  aunque  el  frío  es  inten- 
sísimo y  el  aire  irrespirable,  los  aeronautas  han 
resistido,  gracias  al  oxígeno  respirado  artificial- 
mente. Andrée  no  tiene  el  propósito  de  buscar  esas 
regiones  rayanas  de  los  límites  atmosféricos;  el 
Águila,  como  ha  bautizado  a  su  globo,  seguirá  la 
corteza  de  la  tierra  lo  más  cerca  que  le  sea  po- 
sible. Nansen,  él,  creía  que  iba  hacia  la  muerte, 
sin  que  esa  expectativa  ablandara  su  resolución 
ni  disminuyera  su  energía;  Andrée,  por  el  con- 
trario, piensa  que  el  peligro  es  un  factor  remoto. 
He  dicho  antes  que  las  opiniones  estaban  di- 
vididas respecto  a  las  probabilidades  de  éxito  de 
Andrée;  pero  debo  confesar  que  la  inmensa  ma- 
yoría es  pesimista .  Así,  dos  hombres  competentes, 
el  doctor  Neumayer,  del  almirantazgo  de. Berlín, 
y  el  geógrafo  Reichtofen,  se  limitan  a  pensar  que, 
dada  la  circunstancia  que  en  esta  estación  el  sol, 
en  la  región  polar,  está  siempre  encima  del  ho- 
rizonte, lo  que  determina  una  temperatura  rela- 
tivamente constante  y  por  lo  menos  evita  los  cam- 
bios bruscos,  lo  que  hará  que  el  gas  del  globo  no 
6ufra  grandes  variaciones  de  volumen,  los  sabios 
indicados,  repito,  creen  que  Andrée  puede  salvar- 
se. Pero  otros  que  estudian  el  régimen  de  los  vientos 
recuerdan  que  los  excesivos  calores  atmosféricos 
del  Ecuador,  determinando  los  vientos  alíseos,  de- 
terminan también  la  corriente  contraria,  en  las 
regiones  superiores,  llamada  contra-alísaos  y  que 
ésta  se  extiende,  aproximándose  a  la  superficie  de 
la  tierra,  hasta  cerca  del  Polo.  Allí  baja  más  aún 
y  vuelve  a  las  regiones  templadas,  siguiendo  un 
camino  opuesto  al  que  habían  llevado.  "El  viento 
reinante  en  la  tierra,  agregan  los  que  sanen  esas 
cosas  (y  no  hago  más  que  copiar,  para  que  podáis 
daros  cuenta  del  problema),  seria,  pues,  del  ñor- 
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deste  en  el  hemisferio  boreal,  si  no  encontrara,  a 
medida  que  se  aproxima  a  los  trópicos,  la  corriente 
inferior  del  sudoeste.  Este  encuentro  determina  la 
zona  de  los  vientos  irregulares,  comprendida  entre 
los  40°  y  60°  norte.  Al  sud  de  esta  zona  el  viento 
dominante  viene  del  sudoeste  y  al  norte  del  nor- 
deste. El  Spitzberg,  punto  de  partida  de  la  ex- 
pedición Andrée,  se  encuentra  en  esta  última  re- 
gión, de  lo  que  se  desprende  que,  teóricamente, 
el  viento  debe  serle  contrario.  Pero  aun  admitien- 
do que  sople  de  una  dirección  favorable,  no  quiere 
esto  decir  que  Andrée  tenga  éxito,  a  causa  de  la 
débil  intensidad  del  viento  en  esas  regiones.  Su 
velocidad  media  en  el  Spitzberg,  durante  el  mes 
de  Julio,  es  de  15  kilómetros  por  hora,  velocidad 
que  sería  la  de  la  marcha  del  globo,  si  Andrée 
no  tuviese  la  intención  de  servirse  de  guias-ropes 
y  de  conos-anclas,  para  no  pasar  de  150  metros 
de  altura ;  el  frotamiento  contra  el  suelo  o  en  el 
mar.  reduce  la  velocidad  de  dos  tercios,  o  sea  de 
6  kilómetros  por  hora. 

Por  consiguiente  necesitará,  para  recorrer  la 
distancia  de  3.600  kilómetros  en  línea  recta  que 
separa  el  Spitzberg  de  la  punta  extrema  de  Alaska, 
pasando  por  el  Polo,  veinticinco  días  de  marcha 
continua.  El  más  largo  de  los  viajes  aéreos  efec- 
tuados hasta  hoy  no  ha  alcanzado  a  veinticuatro 
horas . 

Eso  dicen  los  que  entienden  esas  cosas;  pero 
yo  me  digo  que  Andrée  las  entiende  tanto  como 
ellos,  que  las  ha  de  haber  medido  y  pesado,  por- 
que jugaba  la  piel,  y  que  cuando  se  ha  puesto 
en  viaje  bien  sabidas  las  tendría.  Además...  Sí, 
pero  los  días  pasan  y  el  silencio  se  prolonga.  Es- 
cribo estas  líneas  el  28  de  Julio;  hace,  pues,  die- 
ciocho días  que  Andrée  partió  del  Spitzberg.  ¿Re- 
posará   con   sus   compañeros   envuelto   en  la   gla- 
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cial  mortaja,  en  la  helada  región  que  trató  de 
conquistar?  ¿O  la  cobertura  de  su  Águila,  firme 
y  resistente  como  el  corazón  de  los  que  lleva  a 
¡a.  estupenda  aventura,  se  habrá  mantenido  ínte- 
a  través  del  espacio  y  llevado  a  los  heroicos 
viajeros  a  alguna  región  desierta  en  los  extremos 
del  mundo  conocido?  Si  es  así,  la  ausencia  de  no- 
ticias áe  explica,  porque  antes  de  alcanzar  un 
punto  habitado,  únicamente  auxiliados  con  sus  pa- 
tines, que  son  los  solos  medios  de  transporte  que 
llevan,  Andrée  y  sus  compañeros  tendrán  que  ha- 
cer un  penoso  viaje  de  uno  o  más  meses. 

¡  Que  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  de  las  que 
forma  parte  el  impulso  viril  de  sus  corazones,  les 
sean  favorables,  y  que  en  breve  vuelvan  a  reci- 
bir el  tributo  de  nuestra  profunda  admiración  esos 
hombres  que  son  el  honor  de  nuestra  especie, 
aunque  el  siniestro  Polo,  una  vez  más,  se  man- 
tenga en  el  inaccesible  misterio  que  lo  rodea!  (1). 

París,  Julio  1S97. 


(1)  Más  de  dos  años  han  corrido  deade  la  partida  de  Andrés 
y  las  pocaa  boyas,  lanzadas  desde  el  Agmla,  que  han  podido 
recogerse,  destruidas  y  sin  contener  informaciones  pi 
cuan  o  el  resultado  negativo  de  las  numerosas  expediciones  de 
exploración  y  socorro,  desautorizan  hasta  la  más  remota  espe- 
ranza de  salvación.  La  ciencia,  pues,  cuenta  con  tres  mártires 
mas   en   su   larga  lista — y  no  de  los    menos  nobles  e  intrépidos. 

1901. 
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La  ola  roja 

A  Juan  Balestra. 


Hace  algunos  años  reímos  un  poco,  en  Buenos 
Aires,  bajo  los  bigotes,  bien  entendido,  de  una 
pequeña  y  sencilla  medida  tomada  por  un  jefe- 
de  policía.  Se  le  avisó  que  en  tal  sitio  debía  te- 
ner lugar  una  reunión  de  anarquistas  o  socialis- 
tas; mandó  un  comisario  y  cuatro  agentes  y  me- 
tió preso  a  cuanto  regenerador  le  cayó  a  mano 

Siendo  la  cuestión  social  —  y  sus  manifesta- 
ciones en  la  política  activa  —  el  nudo  más  com- 
plicado del  mundo  moderno,  no  se  puede  negar, 
en  justicia,  a  ese  sistema  el  mismo  valor,  mere- 
cedor de  igual  renombre,  que  el  famoso  sablazo 
de  Alejandro,  que  al  fin  no  fué  sino  un  movi- 
miento de  impaciencia,  sin  proyecciones  en  el  fr 
turo. 

A  más,  cuando  se  estudian  todas  las  tentativas 
hechas,  en  el  terreno  legal,  por  dar  satisfacción 
y  desarmar  el  elemento  socialista  que  bulle  en  el 
seno  de  las  sociedades  actuales,  como  un  fermen- 
to pronto  a  estallar  así  que  se  alivie  la  compre- 
sión, cuando  se  constata  tristemente  que  todas  las 
concesiones  hechas  no  han  servido  sino  para  ex- 
citar apetitos  en  vez  de  calmar  dolores,  el  espí- 
ritu se  inclina  instintivamente  a  la  solución  del 
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referido  jefe  de  policía,  que  en  el  fondo  es  la 
misma  que  emplearon  Casimiro  Périer  en  1840  y 
monsieur  Thiers  en  1871,  sin  contar  con  la  apli- 
cación invariable  que  de  ella  se  ha  hecho  en  Ru- 
sia y  Austria. 

Es  un  sistema  como  cualquier  otro,  con  la  ven- 
taja de  ser  éste  definido  y  claro.  ¿Está  más  de 
acuerdo  con  los  principios  reinantes  en  la  triun- 
fal democracia  que  inspira  las  instituciones  gene- 
rales   del   día? 

Tal  vez  no;  pero  el  autor  del  sistema  puede 
sostener,  en  su  defensa,  que  cuando  se  promul- 
garon las  leyes  que  garantizan  entre  nosotros  la 
libertad  de  reunión,  de  la  prensa  y  otros  exce- 
sos, no  se  pudo  tener  en  vista  el  anarquismo,  el 
socialismo,  el  colectivismo  y  demás  plantas  nuevas, 
por  la  sencilla  razón  de  que  esa  moderna  flora 
no   existía . 

Pero  ¿cómo  se  las  compondría  un  jefe  de  po- 
licía para  proceder  de  igual  manera,  en  estos  mo- 
mentos, en  París?  El  Presidente  de  la  República, 
acompañado  por  el  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros y  algunos  miembros  del  mismo,  acaba  de 
recorrer  el  rojo  mediodía  de  la  Francia,  siendo 
recibido  en  todas  partes  por  estruendosas  acla- 
maciones, no  ya  al  radicalismo,  sino  al  socialis- 
mo, que  por  el  momento  es  el  triunfador.  Las 
ideas  más  extremas  tratan  de  convertirse  en  le- 
yes, las  hordas  sociales,  ante  la  sonrisa  del  Go- 
bierno, gritan  "abajo  el  Senado",  último  baluar- 
te de  resistencia  a  la  invasión  de  abajo,  y  el  viejo 
fantasma  del  impuesto  sobre  la  renta  reaparece 
con  cierto  aspecto  de  realidad  y  vigor. 

Por  primera  vez  en  Francia  y  en  Europa  misma, 
fuera  de  los  momentos  álgidos  de  revolución,  el 
partido  radical  neto  ha  sido  llamado  a  la  direc- 
ción de  los  negocios  de  Estado.    Al  principio  pa- 
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réceme  que  las  clases  conservadoras,  que  bajo  todos 
sus  matices  constituyen  lo  que  en  Francia  vale 
por  su  ilustración,  su  preparación  o  su  fortuna, 
lian  sonreído  en  la  esperanza  de  ver  cumplirse 
una  vez  más  el  viejo  adagio  que  define  como  ra- 
dical al  que  aspira  y  como  conservador  al  radical 
arnvé.  Pero  los  hombres  que  están  en  el  poder  se 
muestran  resueltos  a  tomar  a  lo  serio  su  programa 
y  la  inquietud  se  abre  camino.  Desde  luego,  el 
hecho  de  que  el  Emperador  de  Austria  y  el  he- 
redero del  trono  de  Rusia,  reciban  y  visiten  al 
Presidente  Faure,  rodeado  de  su  ministerio  radi- 
cal, es  una  novedad  inaudita.  Es  sabido,  desde  los 
tiempos  en  que  María  Teresa  de  Austria  escribía 
"ma  chére  amie"  a  Madame  de  Pompadour,  que 
la  razón  de  Estado,  en  materia  internacional,  no 
tiene   entrañas . 

Pero  esta  entrada  en  funciones,  este  reconoci- 
miento oficial  de  la  legitimidad  de  ideas  que  hasta 
ahora  poco  eran  premiadas,  precisamente  en  Aus- 
tria y  Rusia,  con  el  car e ere  duro  o  la  Siberia,  es 
un  síntoma  de  los  más  sugestivos  de  la  época. 
Bien  se  sabe  que  este  ministerio  no  puede  durar; 
mas  su  existencia,  por  efímera  que  haya  sido,  re- 
vela la  fuerza  de  las  corrientes  que  le  han  levan- 
tado. Una  disolución  de  la  Cámara  de  Diputa- 
dos puede  afianzarlo  por  largo  tiempo  y  si  no 
tuviera  mayoría,  los  elementos  con  que  el  socia- 
lismo radical  contará  en  el  nuevo  Parlamento  im- 
posibilitarán la  formación  de  todo  Gabinete  mo- 
derado . 

Tal  es  la  situación  de  la  Francia  en  momentos 
en  que  pesan  sobre  sus  hombros  treinta  y  dos 
mil  millones  de  francos  de  deuda  pública  y  tres 
mil  quinientos  millones  de  presupuesto  anual,  en 
el  que  no  hay  cifra  alguna  seria  destinada  a  la 
amortización  de  la  deuda.  ¡  Sin  contar  con  las  pro- 
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habilidades  de   una  guerra  que  podría  ser  el  fin 
de   todo! 

Es  como  para  preguntarse  de  qué  manera* el  ra- 
dicalismo gubernamental,  permaneciendo  fiel  a  sus 
ideas  respecto  a  la  organización  del  trabajo,  a  la 
repartición  del  impuesto  y  a  la  distribución  de 
las  cargas  públicas,  podría  hacer  frente  a  una  si- 
tuación semejante,  únicamente  sostenida  por  el 
fuerte  organismo  secular  de'  la  Francia  y  su  ad- 
mirable administración!  Porque,  al  fin,  en  ese  or- 
ganismo y  en  esa  administración  está  la  verda- 
dera fuerza  de  resistencia  que  ha  permitido  a  este 
país  maravilloso  pasar,  sin  cataclismos  fundamen- 
tales en  su  vida  económica  y  social,  del  manso 
absolutismo  del  antiguo  régimen  a  la  anarquía 
directiva  de  la  Revolución,  a  la  autocracia  férrea 
de  Napoleón  I,  a  la  reacción  insensata  de  la'  Res- 
tauración, al  burguesismo  de  Luis  Felipe,  a  la 
república  platónica  del  48,  al  estrecho  torniquete 
del  segundo  imperio,  al  régimen  mixto  del  72  al 
75,  y  por  fin  a  esta  república  policrómica,  en  la 
que  todos  los  colores  han  tenido  su  rayo  de  luz 
preponderante  y  en  la  que  todas  las  ideas,  desde 
los  republicanos  tironeados  para  ¡atrás)  como 
Thiers,  Dufaure  y  en  menor  escala,  Carnot  mis- 
mo, Dupuy,  Ribot,  hasta  los  republicanos  tironea- 
dos para  adelante,  como  Brisson,  Goblet,  Bour- 
geois,  etc.,  han  tenido  amplia  y  libre  cabida.  No 
se  debe  cambiar  caballo  en  medio  del  río,  decía 
el  ilustre  presidente  americano;  no  es  posible  cam- 
biar de  mecanismo  económico  bajo  un  peso  tan 
formidable  como  el  que  gravita  sobre  la  Francia 
en  estos  momentos.  Me  río,  pues,  de  discursos, 
de  alocuciones  fracmasónicas,  de  gritos  frenéticos: 
o  el  gobierno  actual  mantiene  todas  las  bases  del 
mecanismo  administrativo  existente  y  entonces  cao 
por  falta  de  impulso,   de  valor  para  el  salto  a  lo 
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desconocido,  o  reforma  lo  existente  para  reem- 
plazarlo por  combinaciones  utópicas  y  cae  también 
ante  el  grito  desesperado  del  país,  cuyo  bolsillo, 
más  sensible  que  el  cerebro,  sugerirá  un  movimien- 
to más  valiente  que  todos  los  que  puede  deter- 
minar la   pasión  política. 

Desde  luego,  el  impuesto  global  sobre  la  renta, 
rechazado  por  la  mayoría  de  la  comisión  de  la 
Cámara,  en  un  informe  un  tanto  difuso,  pero  que 
hace  honor  al  miembro  informante,  M.  Delhom- 
bre  (y  cuya  lectura  recomiendo  a  los  aficionados 
a  esos  estudios  entre  nosotros,  —  suplemento  del 
Temps  del  12  Marzo  1896)  —  rechazado  por  casi 
todas  las  cámaras  sindicales  de  Francia,  comba- 
tido por  los  agricultores  y  los  industriales,  no 
tiene  más  apoyo,  en  la  prensa  y  en  la  opinión, 
que  los  órganos  eternos  del  disolutismo,  como  de- 
bería llamarse  a  la  doctrina  de  los  K-ocheífort  y 
comparsa . 

Basta  leer  el  proyecto  presentado  y  sostenido 
por  el  actual  gabinete  (no  ha  querido  ni  reti- 
rarlo, ni  modificarlo)  para  darse  cuenta  de  las 
culebras  que  habrán  tragado  los  honorables  roncls- 
de-cuir  de  la  administración  general  de  impuestos, 
para  haber  formulado  ese  aparatoso  absurdo  que 
echa  por  tierra  el  secular  mecanismo  que  les  ha 
amamantado.  Nada  más  arbitrario,  nada  más  veja- 
torio, como  dice  el  informe  de  la  comisión;  es 
una  ley  que  parece  calculada,  entre  otros  propósi- 
tos, para  alejar  al  extranjero  rico  del  suelo  fran- 
cés —  y  agrego  por  mi  parte  —  a  atraer  el  pro- 
letario de  los  cuatro  rumbos  de  Europa...  No 
es  posible  pensar  que  el  criterio  de  este  pueblo, 
tan  claro,  tan  luminoso,  tan  metódico,  se  perturbe, 
en  sus  representantes  constitucionales,  hasta  el 
punto  de  sancionar  una  ley  monstruosa,  por  el 
solo    temor    de   privarse   del   primer   gabinete   ra- 
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dical  que  tiene  en  sus  manos  los  destinos  de  la 
Francia . 

Pero  ¡bah!  Que  se  les  dé  tiempo  y  asombrarán 
al  mundo;  acaban  de  negar  la  entrada  en  Fran- 
cia a  Kropotckine,  el  nihilista  ruso,  y  ayer  un 
representante  del  gabinete  ha  colgado  del  pecho 
del  príncipe  Enrique  de  Orleans,  que  viene  de 
pasear  por  el  Tibet  y  la  Birmania,  la  cruz  de  la 
Legión  de  Honor. . . 

Sin  embargo,  pienso  que  el  gabinete  caerá,  no 
por  sus  actos,  sino  por  sus  omisiones.  Está  en 
el  do  de  pecho,  y  todos  sabemos  que  esa  tessitura, 
grata  a  las  masas  populares,  que  se  entusiasman 
de  verdad  y  a  los  m'en  fichistes  de  la  galería,  que 
admiran  sonriendo  le  geste,  >s'il  est  beau,  todos 
sabemos  que  no  puede  durar.  Apenas  se  llega  al 
diapasón  normal,  que  es  la  vida  diaria,  el  público 
se  enfría,  el  tenor  se  desacredita  y  las  buenas  co- 
madres, frenéticas  ayer,  se  retiran  furiosas  por  el 
gasto    de  la  entrada. 

Esas  reacciones  son  la  mejor  defensa  contra  la 
ola  roja;  lo  malo  es  que  suelen  venir  cuando  aqué- 
lla, si  no  lo  ha  arrasado  todo,  ha  arrasado  algo. 

No  importa ;  pienso  que  el  fin  del  siglo  próximo 
ha  de  ser  de  un  interés  más  excitante  que  el  del 
actual,  a  pesar  de  esos  rayos  de  Roentgen,  que  es 
de  lo  más  maravilloso  que  se  puede  concebir. 
¡  Quién  pudiera  aplicarlos  para  ver,  a  través  de1 
opaco  porvenir,  la  significación  que  en  1996  o  en 
2120  tendrán  las  palabras  propiedad,  democracia, 
parlamento ! 

París.  Marzo  1896. 


Visión  oriental 

A   Norberto  Quirno  Costa. 


Un  sueño  oriental.  Pero  de  un  Oriente  fabulo- 
so, perdido  en  la  penumbra  de  la  historia,  un 
Oriente  cuneiforme,  estático,  hierático,  un  mundo 
tan  extraño  a  la  óptica  normal  de  nuestro  espí- 
ritu, que  las  vibraciones  del  telégrafo  que  nos 
lo  reflejan,  parecen  arrancar  de  ultratumba  o  dar 
Forma  y  vida  a  las  monstruosidades  de  un  fantaseó 
m  que  reviven  cosas  desaparecidas. 

De  aquí,  en  pleno  París,  vemos  lo  que  pasa  en 
Moscou,  como  Heine  veía,  la  noche  de  su  llegada, 
¡n  un  teatro  del  boulevard,  los  horrores  de  un 
irania  romántico,  a  través  de  la  rosada  gasa  de 
mi  sombrero  de  mujer,  que  le  interceptaba  la  es- 
?ena.  En  el  afán  natural  de  este  pueblo,  aislado 
y  acechado  en  medio  del  continente,  por  sentir 
feontra  su  cuerpo  el  contacto  del  enorme  cuerpo 
paso,  en  esta  desatentada  y  legítima  aspiración  a 
no  sentirse  solo,  el  pueblo  francés  ve  todo  lo  que 
le  Rusia  viene,  bajo  un  ángulo  premeditadamente 
iptimista,  dentro  de  una  atmósfera  de  simpatía 
jreada  y  ennoblecida  por  el  santo  amor  patrio. 
Para  el  extranjero,  el  fenómeno  es  curioso.  El 
socialista  —  y  tomo  el  tinte  más  suave  de  las  hor- 
las  demoledoras  que  se  agitan  sobre  la  Europa  — - 
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que  sale  de  su  Club  seccional,  en  el  que  acaba  de 
glorificar  la  comuna  y  pedir  la  cabeza  de  todos 
los  capitalistas,  sus  mujeres  y  sus  hijos,  —  por 
poco  que  vea  una  bandera  rusa,  está  dispuesto 
a  gritar  "¡viva  el  Czar!"  con  igual  o  mayor  en- 
tusiasmo que  el  que  empleaba  hace  un  momento 
para  exaltar  la  revolución  social. . .  Es  que  esta 
Francia  ha  pagado  caro  sus  líricas  simpatías  del 
pasado,  y  el  pueblo,  con  la  violenta  irrupción  que 
ha  hecho  a  las  regiones  donde  se  gobierna,  ha 
acabado  por  comprender  que  se  puede  creer  en 
principios,  pensar,  discutir  ideas,  dentro  de  las 
fronteras  nacionales,  pero  que  más  allá  no  se  debe 
escuchar  sino  una  sola  voz  que  no  tiene  entrañas, 
ni  pasado,  ni  conciencia  moral :  la  voz  del  interés 
de  la  raza. 

Y  esta  raza  quiere  vivir.  Su  esfuerzo  secular, 
su  tradición  intelectual,  sus  revoluciones,  sus  días 
épicos,  verdaderos  sueños  vividos,  la  han  aniqui- 
lado. De  todas  partes,  garras  de  fierro  se  tienden 
sobre  ella,  prontas  a  destrozar  su  cuerpo  a  la 
primer  desf allecencia .  Y  de  pronto,  en  esa  noche 
desesperada,  un  hombre,  el  que  está  más  arriba 
de  los  hombres  de  la  tierra,  un  hombre  que  dis- 
pone de  la  fuerza,  de  la  fortuna,  de  la  vida  y 
de  la  conciencia  de  un  puebjo  de  ciento  cincuenta 
millones  de  almas,  alarga  su  mano  amiga  a  la 
Francia,  estrechada,  inquieta  del  porvenir.  ¿Có- 
mo no  explicarse  este  grito  soberano  de  profun- 
da gratitud  que  sale  de  las  entrañas  del  pueblo 
francés?  /Quién  piensa  en  la  Siberia,  en  el  ab- 
surdo de  la  autocracia,  quién  recuerda  haber  he- 
cho la  revolución  del  89,  guillotinado  a  un  r< -y, 
tumbado  tres  dinastías,  implantado  la,  democra- 
cia y  la  república,  cuando  suenan  los  acordes  del 
himno  ruso  o  se  entona  un  coro  de  "La  vida  por 
el   Czar"?  Y   a   fe   que   tiene   este    pueblo  razón; 
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si  un  peligro  amenazara  al  mío  y  necesario  fuera, 
no  tendría  inconveniente  en  hacerme  musulmán 
o  judío,  en  levantar  con  mis  manos  una  estatua 
a  Felipe  II,  en  aceptar,  en  fin,  todo  cuanto  re- 
pugna a  mi  conciencia.  La  idea  de  patria,  re- 
ciente en  el  mundo,  ha  acabado  por  tomar  sus 
contornos  definitivos,  rudos,  ásperos,  implacables; 
pero  es  ésa  su  única  forma  eficaz  y  por  tanto  le- 
gítima. Entenderla  de  otra  manera,  subordinar 
la  política  nacional  a  teorías  o  sistemas  especula- 
tivos, detenerse  (aquel  que  la  dirige)  ante  palino- 
dias, contradicciones,  hasta  apoetasías  mismas, 
buscar  a  la  política  de  un  pueblo  reputación  de 
honestidad  que,  en  el  lenguaje  internacional,  se 
traduce  por  tontería,  es  simplemente  un  crimen, 
más,  una   necedad    que  se  paga  cara. 

Los  franceses  tienen,  pues,  razón.  Pero  a  mí, 
que  7io  soy  francés,  me  será  permitido  divagar 
un  poeo  sobre  la  coronación  del  soberano  de  to- 
das las  Rusias. 

Creo  que  estaba  aún  en  los  bancos  del  colegio 
o  hacía  mis  primeros  años  de  derecho,  cuando 
empecé  a  estudiar,  con  bastante  curiosidad,  el  pa- 
sado y  el  presente  del  imperio  de  los  czares.  No 
alcancé,  entonces,  a  comprender  nunca,  no  diré 
ya  la  "legitimidad  de  su ..  régimen  político,  sino 
ni  aun  su  posibilidad  de  existencia  real.  "En  me- 
dio de  la  estepa  infinita,  el  pueblo,  una  torre,  el 
Czar."  Tal  es  la  forma  neta,  clara,  precisa  de 
la  autocracia  rusa,  como  la  enunció  Milutine  y 
como  es.  Eso  no  tiene  parecido  en  la  historia 
de  los  pueblos  occidentales,  sobre  los  que  ha  pa- 
sado el  soplo  del  cristianismo.  En  su  lenta  for- 
mación, la  reyecía  francesa,  que  a  fines  del  siglo 
XVI  renace  de  lo  que  se  creía  su  tumba,  no  al- 
canza al  absolutismo,  sino  después  de  los  esfuerzos 
seculares  de  un  Luis  XI,  de  un  Richelieu,  de  un 
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Luis  XIV.  Pero  ese  absolutismo  es  aún  relativo, 
porque  no  puede  destruir  el  pasado  y  la' historia, 
con  sus  Estados  Generales,  ineptos  si  se  quiere, 
sus  parlamentos,  emanación  y  de/legación  de  la 
autoridad  real,  sus  ciudades  de  carta,  sus  países 
de  Estado,  sus  privilegios  regionales,  sus  impues- 
tos consentidos,  presenta  siempre  una  barrera  a 
la  voluntad  del  príncipe,  que  es  difícil  éste  salve 
impunemente.  Además,  en  esa  larga  serie  de  mo- 
narcas franceses,  a  contar  desde  Hugo  Capeto  has- 
ta la  revolución,  ha  habido  siempre  un  hombre  de 
primer  orden  cada  dos  generaciones  por  lo  menos. 
Su  acción  individual,  encajonada  en  una  corriente 
constante  e  igual,  explica  su  éxito,  como  la  fra- 
gilidad de  las  bases  explica  la  catástrofe  final. 
Pero  en  Rusia  no  ha  habido  nada  análogo ;  -desde 
los  caciques  tártaros,  desde  los  grandes  duques  de 
Moscou,  hasta  el  joven  de  veinte  años  que  ayer 
ha  consagrado  su  corona  en  la  pompa  teocrática 
de  una  escena  antigua,  el  derecho  ha  sido  uno, 
invulnerable  o  invulnerado .  El  credo  religioso,  la 
ley  civil,  el  tributo  de  sangre,  el  monto  y  la  re- 
partición del  impuesto,  la  propiedad  misma,  esas 
bases  sobre  las  que  el  polvo  de  los  siglos,  aglo- 
merado en  granito,  hace  reposar  a  las  sociedades 
modernas,  todo  eso  desaparece  en  Rusia  y  se  con- 
centra, se  uniforma,  se  personifica  en  la  voluntad 
de  un  hombre.  Por  mayor  que  sea  la  obstina- 
ción intelectual  que  el  atavismo,  la  educación  y 
el  medio  ambiente  produzcan  en  el  espíritu  de 
ese  hombre,  no  es  pasible  pensar  que  en  nu 
liempo  las  letras,  los  viajes,  la  contemplación  del 
mundo  moderno  (y  en  la  especie  es  el  caso)  hayan 
dejado  de  ejercer  sobre  su  conciencia  la  influencia 
necesaria  pa7-a  traerle  forzosamente  a  la  aensacióa 
humana  de  su  posición.  Si  es  así,  si  el  Czar  de 
Rusia  piensa  por   momentos,    a  solas,  allá   en  las 
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largas  horas  de  la  noche  silenciosa,  como  pensa- 
mos nosotros,  como  piensa  cualquier  hombre  de 
nuestro  tiempo,  que  ve  con  alguna  claridad  las 
necesidades  humanas  del  presente,  la  idea  sola 
de  esos  instantes  de  reflexión  me  llena  de  espanto 
el  alma.  Si  ese  hombre  tiene  un  corazón  dulce 
(¿y  por  qué  no  ha  de  tenerlo  el  Czar  actual,  si 
en  los  ojos  de  su  madre  se  refleja  un  alma  serena1 
y  pura?)  ¿.qué  amargura,  qué  dolores  no  le  reserva 
la  repercusión  de  las  amarguras  y  los  dolores  de 
un  pueblo  inmenso?  Y  si  esas  sensiblerías  le  son 
extrañas,  acabará,  como  Iván  el  Terrible,  por  cla- 
var en  el  suelo,  con  su  estaca  de  acero,  el  pie  de] 
miserable  mensajero  de  tristes  noticias.  El  bullir 
de  la  sangre  puede  también  llevar,  a  ese  cerebro 
de  veinte  años,  la  ola  roja  de  la  ambición  de  la 
gloria,  y  una  mañana  de  primavera,  mientras 
el  sol  brilla  y  los  árboles  reverdecen,  un  úkase 
basta  para  poner  en  movimiento  dos  millones 
de  hombres  armados  de  todas  piezas,  lanzar- 
los a  través  de  la  Europa  a  la  destrucción,  al  in- 
cendio y  a  la  muerte.  La  voz  irresistible  de  un 
fraile  eslavo  puede  derramar  eíi  el  oído  imperial 
la  intolerancia,  el  espíritu  de  la  purificación  por 
el  fuego,  y  la  Kusia  entera,  de.jde  los  confines  del 
extremo  oriente  hasta  los  límites  de  la  antigua 
Polonia,  convertirse  en  una  hoguera  en  que  chis- 
porroteen  cuerpos  de  herej<    . 

Todo,  pues,  al  azar  y  la  ley  única  de  la  exis- 
tencia de  un  pueblo  enorme,  es  la  ley  íntima  de 
la  organización  de  un  cerebro  humano,  ley  capri- 
chosa como  las  mil  circunstancias  que  la  deter- 
minan, ley  oculta,  desconocida,  que  apenas  puede 
vislumbrarse  por  sus  efectos. 

¡  Academias  científicas,  ferrocarriles,  teléfonos, 
vapores,  industrias,,  prensa,  Tourguenieff,  Dos- 
toiewski,   Tolstoi    y  el   Czar!   Para  entender  esas 
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cosas  se  necesita  otro  mecanismo  cerebral  que 
el  nuestro.  Pero  existen,  son  ciertas,  están  ahí. 
El  Czar  se  acaba  de  coronar  en  la  iglesia  de  la 
Asunción  con  tal  pompa,  que  en  adelante  cual- 
quier empresario  que  quiera  poner  en  escena  El 
Profeta  y  coronar  a  Juan  de  Ley  de  al  son  de  la 
marchita  de  Meyerbeer,  pasará  por  insensato. 

¡La  coronación!  ¡El  sacre!  Me  vienen  a.  la 
memoria  algunas  ceremonias  análogas  en  la  vieja 
historia  francesa.  ¡Qué  emoción  real,  qué  lágri- 
mas celestes,  qué  frases  de  profunda  e  infinita 
gratitud  debieron  levantarse  al  cielo,  entre  las 
góticas  arcadas  de  la  catedral  de  Reims  el  día 
bendecido  para  este  pueblo,  en  que  la  virgen 
sublime  Juana  de  Arco,  llevó  a  su  rey  a  ungirlo 
en  el  altar  de  sus  mayores !  Casi  un  siglo  de.  do- 
minación extranjera,  de  miseria,  de  sufrimien- 
tos tales,  que  no  se  concibe  que  una  nación  los 
haya  resistido.  En  ese  día  vino  al  mundo  el 
germen  confuso  de  la  idea  patria,  que  ha  aca- 
bado por  reemplazar,  en  el  corazón  de  los  hom- 
bres todas  las  creencias  del  pasado,  todas  las 
virtudes  y  todas  las  aspiraciones  generosas. 

Cuatro  siglos  más  tarde,  no  ya  en  Reims,  sino 
en  pleno  París,  bajo  las  bóvedas  impasibles  de 
Notre  Dame,  un  teniente  de  artillería,  salido  de 
una  pequeña  isla  del  Mediterráneo,  se  imponía  a 
sí  mismo  la  más  espléndida  corona  imperial  que 
haya  brillado  sobre  la  tierra  desde  los  tiempos  de 
Augusto  y  Cario  Magno.  Con  sus  propias  manos 
ceñía  la  diadema  en  la  frente  de  su  compañera 
una  dulce  criolla  de  la  Martinica.  |  Y  todo  eso 
sucede  y  los  hombres  continúan  asombrándose 
de   algo ! 

¡Y  por  fin,  la  última  escena  de  Reims,  cuando 
Carlas  X,  ya  alto  el  sol  de  nuestro  siglo,  bajaba 
su  frente  ante  el  óleo  de  la  Santa  Ampolla,  mi- 
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lagrosamente  encontrada  intacta,  cuando  hasta 
las  cenizas  de  los  viejos  reyes  flotaban  entre  el 
polvo   del  camino!. . . 

Para'  el  Czar  estático,  el  tiempo  no  pasa,  y  el 
mismo  alarido  de  júbilo  de  los  feroces  moscovitas 
del  siglo  XIV  se  ha  oído  en  la  llanura  de  Ko- 
dynsky.  Hacía  tres  días  que  medio  millón  de 
hombres,  mujeres  y  niños,  dormían  al  raso,  para 
llegar  a  ver  al  Czar.  Todo  iba  bien;  de  un  gesto, 
de  un  latigazo,  el  gendarme  apartaba,  sometía  al 
silencio  la  obediente  turba.  Pero  se  acercó  la 
hora  en  que  la  bestia  mal  nutrida  en  el  llano  y 
en  el  bosque  olió  la  carne,  el  don  del  Czar;  ser 
casi  esclavos  de  la  gleba,  trabajar  una  vida  entera 
en  la  miseria  para'  poder  un  día  ver  al  soberano 
y  aclamarlo ;  no  pensar,  no  sentir,  no  querer,  no 
tener  esa  conciencia  de  hombre  que  brilla  en  el 
solitario  gaucho  de  nuestra  pampa  o  en  el  rudo 
pionner  del  Far-West,  todo  eso  está  bien.  Pera 
sentir,  oler  la  carne  ahí,  al  lado  y  esperar  su  tur- 
no, eso  no.  Dos  mil  cadáveres  de  mujeres  y  niños 
(los  más  débiles  en  la  lucha,  diría  Darwin)  sir- 
vieron de  puente  a  las  hordas  famélicas  de  mou- 
jicks,  que  todo  destrozaron  y  arrasaron  hasta 
conquistar  la  vitualla  que  iba  a  satisfacerles  el 
estómago,  el  cerebro   real  de  esa   pobre  gente... 

Y  la  Emperatriz,  blanca'  princesa  alemana,  nu- 
trida ol  alma  soñadora,  de  Schiller,  de  Ulhand 
y  de  Heine,  inmóvil  en  sus  vestiduras  rígidas  de 
cariátide  oriental,  ve,  como  un  sacrificio  colosal, 
en  homenaje  a  su  coronación,  dos  mil  cadáveres 
a  sus  pies. 

París.  Junio  1896. 


Nota  china 

A  Carlos  Pellegrini. 


El  azar  me  ha  hecho  pasar  todo  el  tiempo  que 
duró  la  revista  militar  del  14  de  Julio  en  París, 
al  pie  de  la  tribuna  presidencial,  muy  cerca  del 
héroe  del  día,  el  famoso  virrey  de  Petchili,  Li- 
Hung-Cha'ng.  Le  vi  llegar  con  mucho  retardo, 
pues  parece  que  había  tenido  que  cambiarse  una 
serie  de  trajes  amarillos,  rojos  amapolas,  ¡qué  sé 
3*0!  de  acuerdo  con  la  jerarquía  de  los  persona 
jes  oficiales  a  quienes  tenía  que  visitar  esa  maña- 
na. Es  un  anciano  de  setenta  y  cuatro  años,  bas- 
tante encorvado;  usa  anteojos  que  ocultan  unos 
ojos  chiquitos  y  cansados,  en  los  que  se  re 
fleja,  a  más  de  la  natural  laxitud  de  los  años, 
una  indiferencia  absoluta  por  todo  lo  que  ve  o 
n  ira.  Su  fisonomía;  es  la  del  chino  viejo  y  puro. 
Han  de  pasar  muchos  siglos,  todos  los  puertos 
y  ciudades  mediterráneas  de  la  China  se  abrirán 
al  comercio  europeo,  las  señoras  inglesas  podrán 
pasearse  en  las  calles  de  Pekín  0011  igual  seguri- 
dad que  en  Pioea'dilly,  antes  que  ese  tipo  de  la 
raza  amarilla  deje  de  ser  para  nosotros  un  con- 
trasentido de  la  naturaleza,  el  esbozo  grosero  de 
un  fabricante!  apurado.  La  oartoj  de  Li-IIung- 
Chang  recuerda  un  rostro  en  otrora  popular  en- 


,         NOTAS    E    IMPRESIONES  203 

tre  nosotros,  antes  que  los  atractivos  del  Támesis 
hubieran  retenido  a  su  feliz  propietario  en  sus 
orillas  encantadas,  rostro  que  unía,  por  rara  co- 
incidencia, a  los  rasgos  fundamentales  de  la  ra- 
za étnica  americana,  vagos  reflejos  de  los  tipos 
predilectos  del  pincel  de  Outoumayo,  el  genial 
japonés .  . . 

Todos  los  personajes  presentes  en  la  tribuna 
del  Presidente,  sudando  a  mares  dentro  de  sus 
uniformes  acolchados,  bajo  una  temperatura  de 
35°,  se  pusieron  de  pie,  incluso  M.  Faure,  que 
estaba  en  primera  fila.  Li-Hung-Chang  avanzó 
como  quien  entra  a  un  cuarto  oscuro,  llevándose 
todo  por  delante,  a.  pesar  de  la  lentitud  de  su 
marcha,  y  a  un  codazo  que  le  dio  el  intérprete, 
le  acomodó  una  profunda  reverencia.,,  al  em- 
bajador de  España,  que  estaba  al  lado  del  Presi- 
dente. El  efecto  de  esos  errores  minúsculos  es 
inexplicable ;  hubo  un  momento  de  gene  para  to- 
do el  mundo ;  al  fin  el  chino  dio  en  el  clavo  y,  des- 
pués de  apretar  la  mano  presidencial,  le  coloca- 
ron en  su  silla  de  segunda  fila,  en  la  que  se  sen- 
tó tranquilamente,  sin  ánimo  de  ver  ni  mirar  na- 
da, lo  que,  por  otra  parte,  le  habría  sido  impo- 
sible, pues  tenía  por  delante,  de  pie,  al  emba- 
jador de  Alemania,  que  es  un  coloso.  ¿Por  qué 
en  segunda  fila,  diréis  ?  ¡  Ah  L  entráis  en  terreno 
sagrado,  en  los  secretos  dogmas  egipcios,  en  los 
misterios  de  Eleusis,  en  los  arcanos  de  la  carrera. 

Li-Hung-Chang  ha  sido  soberano  casi  indepen- 
diente de  un  Estado  más  poblado  que  cualquiera 
nación  de  la  Europa  central;  representa  en  este 
momento  un  pueblo  de  cuatrocientos  millones  de 
hombres;  viene  agobiado  por  los  años,  desde  mi- 
llares de  leguas  a  saludar  a  la  Europa  triunfante... 
pero  es  embajador  extraordinario  y  después  de 
luchas  más  cruentas  que  las  del  lutrin  de  Boileau, 
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ha  quedado  establecido  en  las  reglas  del  proto- 
colo que  los  embajadores  ordinarios  tienen  el  paso 
sobre  los  extraordinarios,  porque  éstos  son  pasa- 
jeros y  aquéllos  son  permanentes...  Lo  que  más 
me  encantó  en  el  chino  fué  la  absoluta  indiferencia 
con  que  aceptó  su  colocación. 

Había  una  baranda  cerca  de  su  silla,  apoyó  en 
ella  el  brazo,  inclinó  la  cabeza,  de  manera  que 
pude  ver  la  parte  superior  de  su  bonete,  en  la 
que  hay  irnos  chiches  muy  bonitos  de  coral  y  de 
una  piedra  verde  parecida  a  la  esmeralda,  pero 
sin  reflejos;  entrecerró  los  ojos  y  se  echó  a  pen- 
sar, mientras  la  revista  comenzaba.  ¿Qué  corrien- 
te seguían  sus  ideas?  ¿En  qué  región  vagaba  el 
pensamiento  de  ese  último  de  los  orientales?  ¿Ar- 
día su  alma  en  el  desprecio  secular  de  su  raza 
por  los  pueblos  bárbaros  ajenos  a  la  China? 
¿Pensaba  en  Yagamata,  en  el  Japón,  en  la  amar- 
ga derrote?  ¿Vislumbraba  para  el  porvenir,  por 
medio  de  los  métodos  europeos,  la  resurrección 
de  su  patria  y  allá  en  el  fondo  de  su  fantaseo, 
entreveía  acaso  innumerables  ejércitos  chinos  in- 
vadiendo la  Europa  por  las  llanuras  rusas,  para 
venir  a  ahogar,  bajo  el  peso  de  sus  hordas,  nues- 
tra  flamante  civilización  occidental? 

Yo  miraba  con  la  más  profunda  atención  aque- 
lla cara  y  he  aquí  lo  que  leí  en  aquella  mirada 
que  parecía  buscar  algo:  aquel  hombre  aspiraba 
a  un  canapé,  un  diván,  he  sofá,  cualquier  mue- 
ble donde  poder  tenderse.  Y  eso  lo  leía  tan  cla- 
ro, tan  neto,  tan  elocuente  en  la  cara  de  mi  gran 
de  hombre  que,  por  contagio  o  por  movimiento 
reflejo,  como  diría  Herbert  Spenccr,  también  mi 
alada  fantasía  empezó  a  soñar  con  un  catre  fres- 
co, a  la  sombra,  y  con  una  buena  almohada,  un 
poco  dura. 

Sé  que  mi  prosaísmo  va   a  escandalizaros  y  que 
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tendréis  compasión  del  chato  espíritu  que  mientras 
contempla  un  cuadro  capaz  de  sugerir  las  más 
poéticas  y  trascendentales  elucubraciones  se  deja 
dominar  por  la  vil  materia  hasta  el  punto  de  for- 
mular íntimamente  este  aforismo  sublime:  ¡el  ideal 
de  la  vida  es  una   siesta! 

No  he  sido  feliz  en  mis  encuentros  fortuitos  con 
los  graneles  hombres  de  mi  siglo,  aquellos  que  es- 
tán destinados  a  vivir  perennemente  en  la  historia 
humana.  Siendo  muy  joven,  un  día,  en  las  calles 
de  Milán,  noté  que  los  pasantes  se  agrupaban  y 
saludaban  con  profundo  respeto  a  un  anciano  que 
iba  por  la  calle.  Es  Manzoni,  oí  decir.  Figuraos 
la  impresión  de  un  aspirante  a  literato,  de  20  años 
de  edad,  oyendo  pronunciar  uno  de  los  nombres 
más  gloriosos  del  glorioso  ciclo  intelectual  italiano 
de  la  primer  mitad  de  este  siglo.  La  Oda  al  5  de 
Mayo,  I  Promessi  Sposi,  Los  coros  del  Adelghi, 
Carmagnola,  la  ráfaga  entera  de  recuerdos  cantó 
en  mi  memoria. . .  y  me  puse  a  seguir  al  anciano. 
Abandonó  la  calle  principal,  tomó  una  de  las  la- 
terales casi  desierta  y  por  fin  entró  a  una  confi- 
tería de  mala  muerte,  compró  unos  caramelos,  en- 
volvió cuidadosamente  el  paquete  en  un  pañuelo 
inmenso  y  de  muchos  colores  que  sacó  del  bolsillo, 
y  se  perdió  con  aire  contento,  en  su  suave  trote- 
cito,  con  dirección  a  un  arrabal.  Hoy  reflexiono 
que  lo  que  ese  hombre  hizo  fué  lo  más  natural 
del  mundo,  y  que  es  muy  probable  que  si  Ale- 
jandro el  Grande  o  Aníbal  hubieran  llegado  a  esa 
edad,  habrían  pensado,  al  pasar  por  una  confitería, 
en  sus  nietos,  si  los  tenían,  o  en  los  hijos  de  la 
portera.  Pero  entonces  la  desilusión  fué  completa 
y  análoga  a  la  que  sufrían  los  jóvenes  vates  ale- 
manes cuando  en  1825  iban  a  visitar  al  olímpico 
Goethe .  ' 

"Más  tarde  Bismarck,  soplando  como  un  fuelle, 
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apretado  dentro  del  uniforme,  con  una  fisonomía 
dura,  espesa  y  por  toda  manifestación  genial,  be- 
biendo cerveza.  Víctor  Hugo,  en  su  hotel  de  la 
avenida  de  su  nombre,  al  lado  de  una  chimenea 
hecha  ascuas,  en  pleno  mes  de  Septiembre,  equi- 
vocándose en  el  nombre  y  proíesión  de  las  per- 
sonas que  recibía,  hablando  del  porvenir  de  la 
Europa  a  un  maestro  de  escuela  que  venía  a  pe- 
dirle una  carta  de  recomendación  y  diciéndome, 
al  despedirme,  con  aire  conmovido  y  los  ojos  muer- 
tos, al  tanteo:  dites  a  votre  petite  r ¿publique  que 
je  l'aime  bien!  Moltke,  sordo  como  una  tapia,  pa- 
seándose como  un  oso  en  jaula  por  un  rincón 
del  salón  y  preguntándome  las  mismas  cosas  que 
cualquier  médico  de  pueblo  de  baños...  ¡y  el  vie- 
jo emperador  alemán  y  los  grandes  artistas  y 
las  mujeres  célebres!  No,  no  he  sido  feliz  en  mis 
encuentros  con  los  representativo  men,  pero  creo 
que  mi  desgracia  consiste  en  el  instrumento  con 
que  miro,  más  que  en  el  objeto  que   observo. 

Mi  último  hallazgo  ha  sido'  Li-Hung-Chang. 
Mientras  dormita  en  su  rincón,  sin  que  el  desfile 
del  primer  batallón  de  Francia,  de  un  excelente 
batallón  de  cazadores,  de  una  caballería  mediocre 
y  de  una  artillería  muy  buena,  parezca  interesarle 
ni  poco  ni  mucho,  yo  me  echo  a  pensar  en  qué 
ha  venido  a  hacer  ese  chino  viejo  a  Europa.  Es 
indudable  que  nadie,  en  el  celeste  imperio,  ha 
de  haber  sentido  la  vergüenza  de  la  derrota  con 
más  violencia  que  Li-Hung-Chang.  Chino  de  raza 
pura,  sin  un  átomo  de  sangre  mongólica  en  las 
venas,  debe  tener  vivo  e  irritante  el  sentimiento 
de  desprecio  de  su  pueblo  por  el  Japón.  De  ahí 
la  picadura  insoportable  que  debe  haberle  deter- 
minado n  emplear  los  últimos  años  de  sn  vida,  no 
en  venir  a  estudiar  en  Europa  las  artes  de  la  gue- 
rra,  (pie   bien   conoce  desde   los  tiempos   en   que 
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al  lado  del  noble  Gordon  supo  apreciar  lo  que 
valen  la  disciplina  militar  y  la  cohesión  de  fuer- 
zas bien  armadas  y  bien  mandadas.  Lo  que  pienso 
que  Li-Hung-Chang  ha  querido  es  forzar  la  mano 
del  emperador  y  de  las  gentes  que  gobiernan  la 
China,  poniéndoles  en  contacto  forzoso,  por  me- 
dio de  su  misión,  con  las  gentes  que  gobiernan 
la  Europa.  Desde  Pekín,  Li-Hung-Chang  sabía 
dónde  se  construyen  los  mejores  cañones,  cuál  es 
el  mejor  ejército  europeo  y  qué  es  lo  que  nece- 
sita la  China  para  reaccionar.  Pero  desde  allí 
no  podía  nada;  sus  instrucciones  parecen  ser  muy 
limitadas  y  hasta  ahora  no  se  han  traducido  por 
ningún  acto  positivo,  político  o  comercial.  Pero 
es  indudable  que  sus  cartas,  la  relación  de  los 
honores  que  recibe,  iel  lustre  que  refleja  sobre  su 
país  la  pompa  con  que  en  Europa  se  le  rodea, 
han  de  influir  poderosamente  en  una  nueva  co- 
rriente de  ideas  de  aquel  vasto  y  curioso  mundo 
oriental. 

En  esto  de  la  China  pasa  algo  análogo  a  lo 
que  sucede  con  el  sufragio  universal.  Todos  los 
pueblos  de  la  Europa,  a  porfía,  claman  por  que 
la  China  se  abra  al  comercio  universal,  organice 
su  ejército,  proteja  las  artes,  desenvuelva  la  indus- 
tria, entre  de  lleno,  en  una  palabra,  en  la  marcha 
de  la  civilización  occidental.  Y,  sin  embargo,  na- 
die duda,  desde  el  emperador  de  Alemania,  que 
ha  empleado  su  lápiz  de  dibujante  en  traducir 
iconográficamente  su  temor  de  que  el  día  en  que 
la  China  ponga  en  anarcha  dos  o  tres  ejércitos 
de  un  par  de  millones  de  hombres  cada  uno,  ar- 
mados de  máuser,  cañones  Maxim,  obuses  de  di- 
namita, etc.,  avanzarán  más  rápidamente  en  la 
conquista  de  la  Europa  que  las  hordas  de  Atila  o 
Alarico. 

Todos  los  publicistas,  pensadores  y  gobernantes, 
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se  afanan  por  predicar  la  pureza  del  sufragio 
universal,  la  libre  y  espontánea  manifestación  de 
la  voluntad  popular;  ninguno  de  ellos  duda,  no 
obstante,  que  el  día  en  que  el  sufragio  universal  se 
ejercite  legítimamente,  esto  es,  que  las  masas  elec- 
torales sólo  obedezcan  a  la  voz  de  su  conciencia 
y  elijan  como  representantes  a  hombres  que  ten- 
gan sus  mismas  ideas  sobre  la  organización  social 
y  el  arte  del  gobierno,  tendremos  la  revolución 
más  formidable  que  registre  la  historia.  Armar 
la  China  y  abandonar  al  elector  de  los  bajos  fon- 
dos a  su  propia  inspiración,  nos  llevarán  a  la 
misma  solución,  esto  es,  a  la  destrucción  de  lo 
que  tantos  siglos  ha  costado  a  la  humanidad  para 
construir,  desde  el  noble  esfuerzo  griego,  hasta 
el  fuerte  y  constante  esfuerzo  actual.  La  Chi- 
na es  una  calamidad  y  una  amenaza  en  la  his- 
toria, como  el  sufragio  universal  lo  es  en  las  ins- 
tituciones. . . 

Corre  en  todas  las  vidrieras  de  Alemania  una 
fotografía  sacada  en  el  momento  de  aparecer  en 
el  perron  de  Ja  escalera  de  Friederichruhe,  Bis- 
mark,  teniendo  de  la  manga  a  Li-Hung-Chang. 

A  pesar  de  los  años  hay  en  la  erguida  talla  del 
canciller  un  reflejo  de  victoria,  mientras  las  en- 
corvadas espaldas  del  virrey  parecen  soportar  el 
peso  de  la  derrota.  Los  diarios  de  media  Europa 
se  han  desvelado  cavilando  en  lo  que  han  podi- 
do decirse  esos  dos  hombres  enormes  en  la  larga 
conferencia  que  celebraron.  Algunos  sostienen  que 
el  chino  pidió  al  alemán  la  receta  del  éxito,  no 
ya  militar,  sino  político,  no  ya  internacional,  sino 
interno,  y  que  Bismarck,  dolorido  aun  del  último 
porrazo,  sintetizó  sus  nanas  en  este  aforismo:  "El 
imposible  para  un  subdito  luchar  contra  su  em- 
perador." 

Para  mí  las  cosas  lian    pasado  más  simplemen- 
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te.  Dos  ancianos  que  se  ven  por  primera  vez, 
después  de  los  cumplimientos  obligados  sobre  sn 
buen  aspecto,  empiezan  a  hablar  de  su  salud.  En 
ese  momento  los  imperios  pueden  derrumbarse,  lo? 
destinos  humanos  cambiar,  la  tierra  estremecerse : 
los  viejos  se  han  de  contar  sus  dolores,  sus  reme- 
dios, sus  esperanzas.  La  primera  como  la  última 
palabra  de  esa  conferencia  histórica,  ha  de  haber 
sido  un  consejo  de  Bismarck  para  evitar  los  res- 
friados, generosamente  retribuido  por  Li-Hung- 
Chang  con  alguna  receta  de  alguna  maravillosa  un- 
tura contra  los  reumatismos. 

Esta  manera  de  comprender  la  historia  no  es 
nueva,  por  cierto,  y  Michelet,  que  cuando  no  se 
le  convertía  la  burra  en  Pegaso  solía  dar  en  el 
clavo,  explica  la  segunda  parte  del  reinado  de 
Luis'  XIV,  con  su  beaterío,  la  renovación  del 
edicto  de  Nantes,  los  jesuítas,  etc.,  por  una  fís- 
tula en  región  incómoda.  Por  ahí,  por  ahí  hay 
que  buscar  la  verdad  de  la  historia.  Hay  gente 
que  explica  la  larga  paz  que  la  conformidad  de 
la  Francia  ha  dado  a  la  Europa,  por  la  edad 
avanzada  de  los  generales  que  comandan  el  ejér- 
cito francés.  Llega  aún  la  irreverencia  de  las 
tales  gentes  a  un  descaro  mayor  si  cabe;  sostie- 
nen que  un  reciente  tratado  de  arbitraje,  que  no 
es  bueno  ni  malo,  porque  los  tratados  no  son  ni 
pueden  ser  buenos  ni  malos  en  sí  mismos,  que 
un  reciente  tratado  de  arbitraje,  celebrado  entre 
dos  países  sudamericanos,  se  explica  perfecta- 
mente por  el  estado  de  salud  de  los  hombres 
dirigentes,  políticos  y  militares  de  uno  de  los 
estados  contratantes  . 

¡En  lo  que  hacen  pensar  los  chinos! 

París,   Julio  1896. 


El  esperado 

A  Vicente  L.  Casares. 


Toda  la  vida  de  este  pueblo  parece  suspendi- 
da por  una  idea,  por  una  expectativa:  El  va  a 
venir,  y  la  Francia  entera  se  estremece  Como  si 
de  esa  visita  dependiera  la  vuelta  de  los  antiguos 
días  ele  esplendor,  de  la  vieja  influencia  perdida 
y  hasta'  en  el  sueño  de  muchos  cerebros  exaltados, 
el  retorno  a  la  patria  de  las  dos  provincias  tan 
duramente  arrancadas  en  1871.  El  Czar  va  a 
venir  y  nada  parece  suficiente  para  hospedarle ; 
se  establecen  nuevas  vías  de  hierro,  se  abaten 
árboles  en  los  paseos  públicos,  se  'improvisan  es- 
taciones de  ferrocarril,  se  suspenden  todos  los 
trabajos  de  restauración  en  los  viejos  monumen- 
tos públicos  y  los  andamios  caen  como  por  en- 
canto, se  adornan  las  calles  y  plazas,  se  limpian 
los  museos,  Versarles  sacude  su  sueño  secular 
y  se  esfuerza  en  volver  a  los  tiempos  del  gran 
Key;  el  Presidente  de  la  República,  por  fin,  en 
acuerdo  de  ministros,  discute  y  examina  en  sus 
mínimos  detalles  el  programa  de  las  fiestas  de 
gala  que  se  darán  en  la'  Opera  y  el  Teatro  Fran- 
cés. 

Cuando  se  lean  estas  líneas  el  telégrafo  habré 
ya  informado   a   la   prensa   de  Buenos  Aires  de 
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todos  los  detalles  de  la  recepción,  con  esa  proli- 
jidad que  hace  que  me  encuentre  casi  ignorante 
de  lo  que  pasa  en  el  mundo,  desde  que  salí  de 
mi  tierra.  Habituado  allí  a  saber,  a  las  8  de  la 
mañana,  todas  las  barbaridades  que  los  hombres 
han  hecho  la  víspera,  desde  el  sudafricano  hasta 
las  regiones  que  tocan  al  círculo  polar,  me  ha 
costado  un  poco  resignarme  a  compartir  esta  ig 
norancia  indiferente  del  público  francés  por  to- 
do lo  que  ocurre  en  el  mundo . 

No  entraré,  pues,  en  detalles  de  itinerario  y 
programa,  que  ustedes  conocen  mejor  que  yo. 
Los  tres  días  que  esperan  a  la  pareja  imperial, 
pueden  compararse,  con  alguna  irreverencia,  al 
gran  steeple-cJiasse  de  París,  prueba  en  la  que 
se  exige  al  caballo,  animal  no  menos  noble  que 
el  hombre,  un  esfuerzo  de  6.500  metros,  salpica- 
dos de  obstáculos  de  todo  género.  Felizmente 
para  ellos,  están  en  training,  y  ia  más  de  su  ju- 
ventud tienen  el  hábito  reciente  de  esas  ceremo- 
nias que  ocupan  todas  las  horas  del  día,  dejando 
apenas  la  libertad  necesaria  para  el  sueño. 

La  gente  de  mundo  se  pregunta  si  el  Czar,  que 
al  fin  y  al  cabo  tiene  28  años,  no  habría  deseado 
tener  un  día  o  una  noche  libre,  para,  con  un  buen 
compañero  y  un  sombrero  gacho,  echarse  por  esas 
calles  de  París,  meterse  en  los  guelants  más  afa- 
los,  y  como  diría  el  barón  de  Gondremarck,  d<1 
la  Vie  Parisienne:  présenter  ses  Jiommages  a  tes 
domes.  Pero  todo  el  mundo  también  está  persua- 
dido de  que  eso  es  imposible;  no  es  sólo  la  etique- 
ta, el  augusto  protocolo,  que  se  oponen,  sino  que 
habría  verdadero  peligro  en  la  escapada,  tal  vez 
no  en  el  sentido  de  un  atentado,  pero  seguramen^c- 
sí,  en  el  caso,  sumamente  proba.ble,  de  ser  re- 
conocido . 

La  fisonomía  del  Czar  es  hoy  más  familiar  a  los 
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parisienses  que  la  de  Sarah  Bernarhdt  o  la  de  Co- 
quelin,  gracias  a  los  millones  de  fotografías  que 
llenan  todas  las  vitrinas.  Si  la  muchedumbre  re- 
conociera al  Czar,  sería  tal  el  empuje,  el  atropello 
para  aclamarle,  tocarle,  besarle  la  ropaj  que  las 
escenas  de  la  llanura  de  Kodinsky  se  renovarían 
quizá  con  mayor  horror.  No,  el  Czar  seguirá  su 
marcha  de  aguja  de  reloj  y  sólo  respirará  al  quin- 
to día,  cuando  metido  en  un  vagón  en  viaje  ya  de 
regreso,  pueda  lanzar  e1  ouff!  más  colosal  que  ha- 
ya salido  de  pecho  humano. 

Ya  en  otra  carta  he  hablado  del  delirio  de  este 
pueblo  por  todo  lo  que  es  ruso  y  he  procurado 
explicar  la  legitimidad  de  este  sentimiento,  aun 
en  sus  excesos  de  manifestación.  Pero  lo  que  hay 
de  realmente  curioso  es  el  papel  que  el  destino 
ha  reservado  al  heredero  de  Pedro  el  Grande,  en 
la  situación  actual  de  la  Europa.  En  vez  de  co- 
locar el  eje  de  los  destinos  humanos  en  el  cerebro 
y  el  corazón  de  un  viejo  monarca,  como  el  Empe- 
rador de  Austria,  adiestrado  por  el  infortunio  y 
la  experiencia,  en  la  filosofía  profunda  del  Ecle- 
ñafitea,  desengañado  por  sus  contrastes  del  íalso 
esplendor  de  la  gloria  militar,  la  Providencia, 
como  aun  en  este  caso  se  verían  obligados  a  lla- 
marla los  ortodoxos,  ha  puesto  en  manos  de  un 
autócrata  joven,  inexperimentado  o  irresponsable, 
el  porvenir, -no  sólo  de  mil  millones  de  hombres 
sino  el  de  toda  la  civilización.  No  está  demás,  en 
momento  en  que  el  Czar  de  Rusia  visita  las  na 
ciones  europeas,  echar  una  mirada  sobre  las  rela- 
ciones que  vinculan  a  su  acción  los  intereses  de 
las  mismas. 

En  primer  lugar,  la  Alemania ;  la  prepond< 
cia  absolutista  germánica  pareció  en  el  primer  mo- 
mento sobrecoger  a  la  Rusia,  que   sin  duda  tanta 
sus    fuerzas  y  se   encontró   impotente  para   r 
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tirla.  Entró,  pues,  en  el  concierto  de  la  nueva 
Santa  Alianza,  hasta  que  una  infidencia  irritante 
e  inhábil  del  príncipe  de  Bismarck  sublevó  el  alma 
estrecha,  pero  recta,  del  Czar  Alejandro  III.  Era 
este  autócrata  un  buen  bourgeois,  intelectualmen- 
te  miope,  pero  con  una  retina  admirable  para 
conservar  intactas  las  imágenes  que  una  vez  se 
grababan  en  ella.  La  felonía  de  Bismarck,  en  los 
asuntos  búlgaros,  que  eran  los  que  más  le  intere- 
saban, le  hizo  tender  la  mano  a  la  Francia  aislada, 
desamparada;  el  día  en  que  el  Czar  de  Rusia,  en 
la  rada  de  Cronstadt,  a  bordo  de  un  acorazado 
francés,  oyó  la  Marselhsa,  de  pie  y  descubierto, 
una  nueva  página  se  abrió  para  la  historia  de 
Europa . 

Alejandro  III  se  proclamó  el  Czar  de  la  paz,  es 
decir,  el  mantenedor  del  equilibrio  europeo  exis- 
tente. Por  ello  entendía  no  permitir  a  la  Alemania 
nuevas  excursiones  sobre  la  rica  tierra  vecina,  sea 
para  llenar  la  bolsa  extenuada,  sea  para  detener 
la  marcha  de  las  masas  hacia  un  socialismo  inquie- 
tante .  Al  morir,  el  Czar  de  la  paz  dejó  penetrados 
de  su  pensamiento,  no  sólo  a  su  hijo  y  heredero,  el 
Czar  actual,  sino  también  a  su  mujer,  la  empe- 
ratriz madre,  por  la  que  el  soberano  reinante  tie- 
ne un  culto  profundo  y  que  en  realidad  es  la  fi- 
gura más  imponente  de  la  Rusia,  por  su  influencia 
sobre  el  pueblo  que  la  adora. 

La  Alemania,  pues,  en  tanto  que  subsista  la 
cuestión  de  la  Alsacia-Lorena,  considerará  la  alian- 
za franco-rusa  como  el  más  serio  peligro  para  su 
política .  ¿  Hasta  dónde  irá  esa  alianza  ?  ¿  Cómo 
respondería  el  imperio  ruso  en  el  momento  en  que 
la  Francia  presentara  la  carte  á  payer,  no  sólo  de 
sus  innumerables  manifestaciones  bulliciosas  de 
simpatía,  sino  de  los  diez  mil  millones  de  francos 
franceses  que  campean  hoy  por  sus  respetos  dentro 
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de  los  límites  de  los  dominios  del  Czar?  En  pri- 
mer lugar,  pienso  que  los  hombres  de  mi  genera- 
ción, aun  los  longevos,  morirán  sin  ver  la  con- 
flagración europea,  que  los  amateurs  de  la  beauté 
du  geste  anhelan  sin  confesarlo.  En  el  caso  de  que, 
contra  mis  previsiones,  ese  acto  de  barbarie  su- 
prema se  llevara  a  cabo  y  viera  la  humanidad  pre- 
sente un  cuadro  más  salvaje  del  que  fué  dado  con- 
templar al  mundo  romano  del  siglo  IV,  esto  es, 
diez  millones  de  hombres  (3  rusos,  2  alemanes, 
2  franceses,  2  austro-húngaros,  1  italiano)  arma- 
dos unos  contra  otros,  la  Rusia,  como  en  1808,  1812, 
1815,  1853,  1878,  seguirá  invariablemente  el  pro- 
grama que  se  atribuye  a  Pedro  el  Grande  con  la 
misma  legitimidad  con  que  se  atribuiría  a  un  di- 
rector de  hipódromo  la  velocidad  de  los  caballos. 
La  cuestión  está,  pues,  en  que,  en  el  momento 
del  conflicto,  la  Rusia  tenga  un  interés  vital  que 
satisfacer  y  necesite  de  la  Francia  para  realizarlo. 
Pero  como  todas  las  probabilidades  están  por  que 
las  cosas  pasen  así,  se  comprende  el  interés  que 
iiene  la  Alemania  en  seguir  con  atención  los 
pasos  y  los  síntomas  de  pensamiento  político  del 
Czar  de  Rusia. 

En   cuanto   a   Austria,    su   situación,    frente   al 
imperio    moscovita    es    más    inqni  aún.    La 

Bohemia  es  eslava,  más  rusa  mil  veces  que  ale- 
mana; la  Hungría  es  madgiar,  fríamente  ligada  al 
Austria  y  ardiente  enemiga  de  la  Rusia.  Entre 
los  dos  imperios,  los  Bausanes  son  la  manzana  de 
discordia:  la  sola  idea  de  que  la  Rusia  llegue  un 
día  a  Constantinopla  estremece  al  Austria,  \  sus 
sacrificios  en  hombres  y  dinero  para  hacer  gran 
figura  en  la  triple  alianza  sólo  responden  a  esa 
preocupación.  Allí,  en  la  Hof-Burg,  más  que  en 
ninguna  parte,   se  estudia  eon  la  cautelosa   pena* 
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verancia  austríaca  la   personalidad  del  joven  em- 
perador ruso. 

La  Inglaterra  se  toca  en  toda  el  Asia  con  la 
Rusia,  y  basta  enunciar  esa  vecindad  para  com- 
prender que  hoy,  menos  que  nunca,  el  elefante 
y  la  ballena  tienen  que  mirarse  con  buenos  ojos. 
Como,  por  otra  parte,  la  Rusia  marcha  de  acuer- 
do con  la  Francia  en  todas  las  cuestiones  colonia- 
jes especialmente  en  la  de  Egipto,  escamoteo  in- 
glés que  los  franceses  no  han  digerido  aún,  erró- 
neamente, a  mi  juicio,  porque  al  fin  y  al  cabo 
el  Egipto  se  ha  transformado  bajo  la  acción  in- 
glesa, el  gabinete  de  St.  James,  como  se  decía  a 
principios  del  siglo,  ve  también  en  el  autócrata 
ruso  el  eje  y  la  llave  de  la  política  europea. 

Hasta  Italia,  la  desventurada  Italia,  que  parece 
haber  agotado  y  fatigado  la  victoria  en  su  época 
romana,  tiene  un  órgano  enfermo,  del  que  quizá 
el  Czar  podría  ser  el  único  módico.  Menelik,  inex- 
pugnable en  sus  salvajes  valles  del  Choa,  fuerte 
con  los  preciosos  rehenes  que  conserva,  sólo  a  una 
influencia  podría  obedecer:  a  la  palabra  del  Czar. 

Otro  coloso,  allá  en  el  mundo  americano,  se 
toca  también  con  el  vasto  imperio  eslavo;  los 
Estados  Unidos  conservan,  en  la  tradición  de  su 
política,  el  principio  del  acuerdo  con  la  Rusia. 

De  manera  que  todo  el  mundo  occidental  gira 
hoy  alrededor  de  un  hombre  que  tiene  en  su  mano 
la  paz  y  la  guerra.  Ese  hombre,  coloca'do  por 
un  ¡caprichoi  del  destino  en  esa  poslición  que 
estremece  a  los  que  tienen  un  poco  de  práctica 
de  !a  ^experiencia  del  poder,  sale  apenas  de 
la  infancia.  Un  entusiasmo,  un  rasguño  de  amor 
propio,  el  cansancio  ele  la  eterna  y  cautelosa 
vigilancia  en  que  vive,  pueden  determinar  en 
él  el  deseo  de  una  aventura  colosal,  cuyas  con- 
secuencias variarían  el  rumbo  de  la  historia  hu- 


216  MIGUEL    CAÑÉ 

mana.  Su  figura  absorbe  hoy  la  atención  del 
inundo  entero,  porque  su  nombre  es  tan  conocido 
en  tierra  africana  y  asiática,  como  en  las  canci- 
llerías  europeas. 

Entretanto,  la  locura  de  París,  en  la  expecta- 
tiva de  su  llegada,  sigue  en  aumento  y  amenaza 
llegar  al  paroxismo.  Lo  que  va  a  pasar  aquí, 
dentro  de  dos  o  tres  días,  va  a,  ser  estupendo. 
Desde  hace  una  semana  es  materialmente  impo- 
sible circular  por  los  boulevares;  los  ferrocarri- 
les, como  caños  de  tormenta,  derraman  sobre  es- 
ta ciudad  olas  de  mezcladas  muchedumbres.  Se 
calcula  en  dos  millones  de  almas  el  aumento  tran- 
sitorio de  la  población  de  París.  Si  se  piensa 
que  en  épocas  normales  apenas  se  puede  circular 
por  estas  calles — y  eso  teniendo  libre  todo  el  es- 
pacio habitualmente  destinado  al  público — y  se 
considera  no  sólo  ese  exceso  colosal  de  habitan- 
tes, sino  que  la  mayor  parte  de  los  puntos  don- 
de  la  muchedumbre  va  a  concentrarse  estarán 
guardados  y  ocupados  por  tropas,  el  temor  de 
una  catástrofe  quizá  peor  que  la  de  Moscou  se 
presenta  al   espíritu. 

El  engalanamiento  de  París  no  podrá  juzgarse 
sino  por  el  conjunto;  los  preparativos  para  la 
iluminación  hacen  un  efecto  deplorable  durante 
el  día,  pero  hay  que  esperar  el  resultado.  Lo^ 
diarios,  con  un  sentimiento  de  decoro,  poco  ha- 
bitual en  esta  prensa,  han  hecho  campaña  para 
que  no  se  hable  de  lo  que  las  fiestas  de  recep- 
ción costarán  al  Estado  y  a  la  ciudad;  de  algu- 
nos cientos  de  millones  han  de  pasar,  pero  una 
suma  mayor,  salida  del  bolsillo  de  los  dos  millo- 
nes de  curiosos  que  empiezan  a  hacer  verdadera- 
mente intransitables  las  primeras  calles  de  París, 
vendrá  pronto  a  llenar  el  hueco,  por  el  impuesto, 
en  las   cajas  fiscales. 
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De  todas  la's  fiestas  que  se  preparan  en  honor 
del  Czar,  la  función  de  gala  en  la  Opera  es  la 
que  ha  despertado  mayor  curiosidad  y  mayor  an- 
helo por  concurrir.  Las  embajadas  y  legaciones 
han  recibido  millares  de  solicitudes,  y  hay  gen- 
te, inútilmente  práctica  en  esta  ocasión,  que  ha 
hecho  avanzar  la  gruesa  artillería  y  ha  preten- 
dido obtener  con  billetes  de  banco  lo  que  no 
conseguía  por  influencias.  Todo  ha  sido  inútil; 
fuera  d'ei  mundo  estrictamente  onciaL,  y  no  com- 
pleto, pues  los  diputados  y  senadores  no  podrán 
asistir  todos,  no  habrá  un  solo  sitio  para  el 
puoiico.  Mi  aun  los  secretarios  de  legación  han 
sido  invitados;  sólo  los  jetes  de  misión,  que  en 
general  pretieren  acostarse  &  ¿as  y,  muy  metidos 
cien  tro  de  sus  uniformes,  serán  llamados  al  honor 
de  contemplar  el  augusto  rostro  de  SS.  MM., 
mientras  liosita  Mauri,  con  50  años  a  la  cola, 
hace  piruetas  juveniles. 

En  tanto,  el  Czar  hace  una  hecatombe  de  cier- 
ros y  coqs  de  bruyére  en  Escocia,  en  compañía 
de  sus  tíos,  primos  y  parientes  de  todo  grado. 
Por  aquí  la  parentela  va  a  escasear;  a  falta  de 
sangre  azul,  estos  hombres  que  no  pueden  sus- 
traerse a  la  preocupación  aristocrática,  tan  secu- 
larmente arraigada  en  la  historia  social  de  Euro- 
pa, que  se  ha  convertido  en  un  instinto  natural, 
echan  mano  de  las  ilustraciones  de  que  pueden 
disponer  y  nombran  ayudantes  de  campo  de  los 
soberanos  al  hijo  de  Carnot,  al  de  Mac-Mahon  y 
otros   oficiales    con  papas   presentables. . . 

Vengo  de  la  calle  a  cerrar  esta  carta;  es  una 
douce  folie  lo  que  está  pasando.  El  interés  an- 
helante con  que  500  personas  contemplan  el  agu- 
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jero  en  que  se  va  a  colocar  un  mástil  para  ga- 
llardete, los  rasgos  artísticos  que  la  muchedum- 
bre descubre  en  cada  linterna'  de  papel  pintado 
o  en  cada  globo  de  gas,  están  arriba  de  toda 
descripción. 

Vientos  de  delirio  empiezan  a  mover  la  atmós- 
fera; ¿qué  va  a  pasar  aquí? 

París,  Octubre  1896. 


Después  del  loquero 

A  Vicente  J.  Domínguez. 


¿Qué  va  a  pasar  aquí?  me  preguntaba  la  vís- 
pera de  la  llegada  del  Czar,  ante  el  estremeci- 
miento de  la  muchedumbre,  que  nada  parecía  po- 
der contener.  El  sueño  que  ha  vivido  la  Francia 
durante  cuatro  días  no  tiene  antecedente  en  la 
historia  humana.  Un  pueblo  entero  ha  simbolizado, 
en  la  visita  de  los  soberanos  rusos,  su  vuelta  a  la 
vida  y  a  la  esperaaiza,  y  en  sus  aclamaciones  vi- 
brantes ha  acusado  el  retorno  a  la  conciencia  de 
su  fuerza.  La  muchedumbre  se  ha  contenido  ella, 
misma;  es  necesario  tener  el  corazón  seco  como 
una  esponja  para  no  rendir  un  tributo  de  admi- 
ración a  este  pueblo,  al  que  la  perseverancia  pa- 
rece tan  difícil  y  que  durante  veinticinco  años  ha 
perseverado,  sin  omitir  un  sacrificio,  sin  desma- 
yar un  instante,  en  la  obra  de  su  reorganización, 
creando  todo  de  nuevo,  desde  sus  armas  de  com- 
bate hasta  sus  instituciones  políticas.  Ayer  ha  te- 
nido la  primer  recompensa  y  la  Europa,  al  salu- 
dar el  risorgimenio.  definitivo  de  la  Francia,  com- 
prende la  importancia  capital  de  un  acontecimien- 
to que  ha  de  influir  sobre  el  porvenir  con  extra- 
ordinaria eficacia. 

Extensos  telegramas   y  no  menos  largas   trans- 
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cripcioncs  de  diarios  habrán  tenido  al  corriente  a 
mis  compatriotas  de  lo  que  ha  pasado  en  París, 
el  adorno  de  las  calles,  las  olas  humanas  conteni- 
das más  que  por  la  policía  por  su  esfuerzo  pro- 
pio, los  árboles,  por  un  simple  truc  artístico,  vol- 
viendo a  tomar  su  aspecto  primaveral,  las  ilumi- 
naciones sin  precedente,  el  entusiasmo  conmovido 
y  profundo,  el  ímpetu  del  corazón  de  un  pueblo 
hacia  los  soberanos  huéspedes,  las  idas  y  venidas 
de  la  pareja  imperial,  toda  esta  fantasmagoría  a 
la  que  un  grupo  de  jefes  árabes,  admirablemente 
montados  y  vestidos,  agregaba  la  nota  oriental,  co- 
mo para  acercarla  más  a  la  región  de  las  cosas 
soñadas. 

No  volveré,  pues,  sobre  lo  que  otros  han  he- 
cho antes  que  yo  y  mejor  de  lo  que  yo  lo  haría. 
Quisiera  charlar  sobre  los  pequeños  aspectos  de  la 
gran  ceremonia,  para  tratar  de  reñejar — suprema 
dificultad— la  impresión  del  cuadro  y  dar  la  sen- 
sación real   de  lo  que  ha  pasado. 

La  travesía  de  la  Mancha  fué  muy  dura;  las 
olas  que  rodean  la  fiera  isla  británica  fueron,  pa- 
ra los  soberanos,  menos  galantes  que  el  dulce  cie- 
lo francés,  que  tomó  sus  mejores  colores  para  son- 
reír a  los  huéspedes  queridos.  El  Czar  se  mareó 
como  el  más  simple  de  los  mortales;  en  ese  estado 
pasó  la  revista  de  la  escuadra,  asistió  a  un  ban- 
quete de  gala,  sufrió  más  de  quinientas  presenta- 
ciones, pasó  la  noche  en  camino  de  hierro,  hizo 
au  entrada  triunfal  en  París,  almorzó  en  la  em- 
bajada, fué  a  la  iglesia  rusa,  hizo  su  visita  al 
Elíseo,  volvió  a  la  embajada  para  recibir  al  presi- 
dente, fué  al  Palacio  Borbón  y  al  Luxemburgo  a 
dejar  su  tarjeta  a  los  presidente  de  las  Cámaras, 
asistió  a  un  banquete  en  el  Elíseo  y  a  las  10  y 
inedia  de  la  noche  le  vimos  entrar  a  la  soirée  de 
gala  de  la   Opera,   pálido,  extenuado,   sin   fuerzas 
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para  hablar,  para  aplaudir,  ni  para  sonreír.  La 
impresión  fué  penosa,  a  no  dudarlo:  no  parecía 
de  hielo,  porque  el  hielo  se  derrite  ante  el  calor, 
y  el  de  la  concurrencia  habría  hecho  estallar  un 
termómetro  de  horno,  sino  de  madera,  de  madera 
tosca,  incombustible  e  inerte.  A  su  lado,  la  joven 
emperatriz,  que  más  que  hermosa  es  fina,  distin- 
guidísima y  tímida,  parecía  haber  soportado  me- 
jor el  esfuerzo  hecho.  Ni  ante  el  himno  ruso,  can- 
tado por  los  primeros  artistas  de  la  Opera  con  un 
ímpetu  de  entusiasmo  admirable,  ni  ante  el  se- 
gundo acto  de  Sigurd,  ni  ante  las  piruetas  de  Rosi- 
ta Mauri,  ni  ante  la  Marsellesa,  el  rostro  inmóvil 
del  joven  autócrata  perdió  la  expresión  de  can- 
sancio y  fastidio  que  extinguía  la  voz  en  la.  gar- 
ganta de  los  aclamadores  y  producía  un  indescrip- 
tible malestar  en  la  sala.  Esa  impresión  penosa 
subió  de  punto  cuando  a  la  salida  (en  medio  del 
ballet,  que  se  interrumpió)  vimos  a  M.  Faure  dar 
el  brazo  a  la  emperatriz,  mientras  el  Czar,  que  te- 
nía a  su  derecha  a  madame  Faure,  se  retiraba  a 
su  vez,  sin  ofrecerla  el  brazo,  ni  hacer  la  menor 
atención  a  su  presencia.  Parece  que  las  cosas  ha- 
bían sido  así  arregladas  por  el  protocolo  francés, 
para  quien  la  esposa  del  jefe  del  Estado  no  tie- 
ne rango  en  las  ceremonias  oficiales.  A  mis  ojos 
el  absurdo  del  protocolo  no  tiene  nombre;  si  la 
mujer  del  presidente  no  tiene  rango  oficial,  no  de- 
be asistir  a  las  ceremonias,  como  sucede  entre  nos- 
otros, donde  a  ningún  presidente  se  le  ha  ocurri- 
do jamás  llevar  a  su  mujer  al  palco  oficial  en  un 
día  de  gala ;  pero  si  va,  por  invitación  especial 
o  por  otra  razón,  su  rango  es  y  debe  ser  el  mismo 
de  su  marido. 

Eso  es  más  que  culto  y  cortés,  es  cristiano.  Ade- 
más, ¡qué  protocolo,  ni  qué  niño  muerto!  El  Czar 
debió  reírse  de  esas  prescripciones  de  una  etique- 
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ta  que  no  podía  obligarle,  y  viendo  a  su  lado  una 
señora,  nada  menos  que  la  del  jefe  del  pueblo 
que  lo  aclamaba,  debió  darle  el  brazo  y  tratarla 
con  el  mismo  respeto  con  que  el  presidente  tra- 
taba a  la  suya.  Pero  esa  noche  el  joven  sobera- 
no no  estaba  en  estado  de  pensar;  más  tarde  reac- 
cionó y  en  otras  ceremonias,  como  en  Versalles, 
por  ejemplo,  borró  su  falta  de  cortesía,  ofrecien- 
do a  madame  Faure,  que  es  una  excelente  mu- 
jer, que  hace  cuanto  puede  para  ocupar  su  pues- 
to con  dignidad  y  caridad,  su  brazo  imperial,  con 
toda  galantería. 

Yo  pienso  que  el  embajador,  los  dos  primeros 
días,  ro  sólo  estaba  enfermo  sino  extrañado,  des- 
confiado, sorprendido;  esas  aclamaciones  constan- 
tes, a  las  que  no  está  habituado,  parecían  sugerir- 
le dudas  respecto  de  su  carácter.  ¿No  habría  un 
poco  de  farsa  en  la  cosa,  de  conp  monté?  ¿No  se- 
ría una  palabra  de  orden  pasada  hasta  las  más  ín- 
fimas capas  sociales  y  obedecida  por  un  sentimien- 
to patriótico?  Poco  a  poco  el  calor  popular  le 
fué  penetrando  y  la  sinceridad  del  entusiasmo,  de 
la  pasión,  podría  decirse,  se  le  presentó  en  toda 
su  irradiante  verdad.  No  cesó  por  eso  de  ser  el 
hombre  taciturno,  frío  y  reflexivo,  tal  como  la 
naturaleza  previsora  le  ha  hecho;  pero  su  rostro 
perdió  su  adusta  gravedad,  una  que  otra  sonrisa 
se  dibujó  en  sus  labios  y  hasta  se  dice  que  sus 
ojos  se  humedecieron  cuando,  en  un  momento  de 
la  revista  de  Chalons,  cuatro  mil  oficiales  fran- 
ceses, salidos  de  las  filas,  le  aclamaban  frenética- 
mente. Sus  palabras  mismas,  sin  perder  su  calen 
lacla  mesura,  empezaron  a  responder  a  la  nota  <le 
la  situación;  su  brindis  de  Chalons.  como  el  tele- 
grama de  despedida,  dirigido  de  la  frontera  al  pre- 
sidente Faure  han  sido,  más  que  palabras, 
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líticos  que  han  revelado  a  los  estadistas  europeos 
más  recalcitrantes  la  verdad  de  las  cosas. 

Esa  verdad  es  la  alianza  estrecha  y  positiva  de 
la  Francia  y  la  Rusia,  alianza  defensiva,  si  se 
quiere,  pero  al  fin  unidad  de  miras  absoluta  en- 
tre dos  naciones  que,  uniendo  sus  fuerzas,  pueden 
hacer  frente  a  cualquier  coalición  europea.  Esa 
alianza  no  hará  por  el  momento  recuperar  a  la 
Francia  sus  provincias  perdidas;  pero  tendrá  en 
jaque  constantemente  a  Alemania  y  permitirá  a 
este  pueblo  vivir  en  la  tranquilidad  del  porvenir, 
sin  tener  sus  ojos,  su  espíritu,  su  corazón  y  sus 
nervios  fijos  en  la  frontera  del  Este,  en  el  te- 
mor incesante  de  una  agresión  irresistible.  Esa 
alianza  tendrá  a  la  Inglaterra  aislada,  sola  e  im- 
potente, hasta  tanto  que  no  abandone  el  Egipto, 
que  amenaza  convertirse  para  ella  en  lo  que  es 
Cuba  para  España.  Esa  alianza,  por  fin,  manten- 
drá, contra  todo  sentimiento  humano,  el  statu  quo 
en  Turquía  y  permitirá  al  gran  asesino,  como  ha 
llamado  Gladstone  al  sultán  actual,  mantenerse 
en  el  trono  hasta  que  llegue  el  momento  de  re- 
emplazar, sobre  la  cúpula  de  Santa  Sofía,  la  media 
luna  por  el  águila  moscovita.  ¿Traerá  esa  reali- 
zación del  eterno  sueño  ruso  una  guerra  con  la 
Inglaterra?  Empiezo  a  dudarlo;  esa  cuestión  ar- 
menia, que  está  produciendo  en  el  seno  de  los  par- 
tidos ingleses,  por  la  frecuencia  con  que  se  pre- 
senta, una  verdadera  descomposición,  empieza  a 
hacerse  intolerable.  Pronto  hará  un  siglo  que  la 
Europa  entera  ensaya,  por  el  consejo  y  por  la 
fuerza,  hacer  del  imperio  turco  un  país  normal, 
civilizado  y  culto  ¡  el  resultado  ha  sido  el  mismo 
que  hemos  obtenido  en  nuestros  esfuerzos  por  ci- 
vilizar las  tribus  de  indios  salvajes.  Mientras  du- 
ra el  aguardiente  y  la  yeguada  (esto  es,  para  los 
turcos,  los  empréstitos)  se  están  tranquilos;  luego, 


924  MIGUEL    CAÑE 

el  fondo  bárbaro  predomina  y  el  incendio,  el  ase- 
sinato y  la  violencia  reaparecen  en  escena. 

La  Inglaterra,  por  la  voz  de  sus  hombrea  de 
Estado  y  de  su  prensa  formidable,  se  extenúa  por 
probar  y  convencer  a  la  Europa  que  no  la  mueve 
ningún  sentimiento  egoísta  en  su  deseo  de  acción 
común  sobre  Turquía,  sino  su  deber  de  gran  poten- 
cia cristiana  y  civilizada,  que  no  puede  consentir, 
como  espectador  impasible,  en  la  impunidad  de 
los  crímenes  que  el  sultán  comete  contra  su  pro- 
pio pueblo.  En  otro  tiempo  la  Francia  se  hubiese 
estremecido  y,  movida  por  el  canto  de  sus  poetas 
y  los  discursos  de  sus  oradores,  habría  hecho  por 
los  armenios  lo  que  hizo  por  los  griegos.  Pero 
ya  no  hay  poetas  ni  oradores,  sino  hombres  re- 
flexivos, a  quienes  la  Rusia,  que  jamás  se  dejó 
guiar  por  esa  clase  de  sentimientos  (¿no  recor- 
dáis que  fué  ella  la  que  facilitó  casi  todos  los 
barcos  necesarios  a  Fernando  VII  para  organizar 
la  expedición  de  Morillo  que  debía  convertirnos 
en  pepitoria?),  indica  la  conducta  a  seguir.  Ésa 
conducta  es  simplemente  dejar  a  los  armenios  y 
turcos  cocerse  en  su  propio  jugo  y  esperar  con  cal- 
ma el  momento  en  que  la  situación  del  imperio 
otomano  se  haga  tan  intolerable  para  la  Europa  y 
el  mundo,  que  hasta  la  Inglaterra  acabe  por  de- 
sear que  los  rusos  se  apoderen  de  esa  desventura- 
da comarca. 

T'na  vez  que  el  Czar  ha  partido,  la  tregua  im- 
puesta por  su  presencia  ha  cesado,  y  de  nuevo 
sobre  tenias  de  circunstancias  empieza  a  oiíae  la 
odiosa,  banal  y  chabacana  riña  de  los  parí  i 
Eso  no  me  toca,  felizmente,  y  la  privación  de  es 
espectáculo  deprimente  es  una  de  las  pocas  in- 
demnizaciones que  el  destierro  voluntario  ofrece. 
Empieza  también  a  establecerse  las  cuentas,  y  a 
este  respecto  no  puedo  resistir  a  la  tentación  de 


NOTAS   E   IMPRESIONES  225 

reírme  un  poco  de  M.  d 'Haussonville,  miembro  de 
la  Academia  Francesa,  S.  V.  P.,  a  quien  la  docta 
corporación  encargó  la  confección  de  un  trabajo, 
para  ser  leído  y  ofrecido  en  homenaje  a  los  so- 
beranos rusos,  con  ocasión  de  la  visita  de  éstos. 
M.  d'Haussonvüle  eligió  o  se  le  impuso,  no  lo  sé, 
como  tema,  la  visita  de  Pedro  el  Grande  en  1717 
a  París.  Corren  por  ahí  unas  páginas  de  Saint- 
Simon  que  pienso  han  dicho  todo  lo  que  había  que 
decir  sobre  el  asunto.  Pero  el  académico,  a  la  luz 
de  nuevos  documentos,  según  la  frase  consagrada, 
produjo  su  artículo  que,  naturalmente,  no  fué 
leído  en  la  visita  de  los  soberanos  y  que  acaba  de 
aparecer  en  la  revista  que  Buloz  supo  hacer  tan 
pesada  y  Brunetiére  tan  antipática.  El  artículo, 
para  decir  verdad,  no  está  mal  hecho;  hacer  un 
artículo  de  revista  es  otro  talento  esencialmente 
francés.  Son  pocos  los  escritores  de  este  país  que 
escriben  tan  mal  un  artículo,  que  se  note.  Se  leen, 
como  se  mira  un  cuadro  del  Salón ;  no  dicen  na- 
da, pero  no  chocan  . 

El  único  punto  nuevo  quizá  del  estudio  de  M. 
d'Haussonvüle  (a  quien  se  ve  le  han  traído  docu- 
mentos de  todos  lados,  extractos,  resúmenes,  ci- 
tas, etc.)  es  el  que  se  refiere  al  motivo  por  el  cual 
no  se  hizo  el  tratado  de  alianza  que  venía  bus- 
cando Pedro  el  Grande. 

Porque  el  gran  Czar  quería  la  alianza  france- 
sa, comprendiendo  que  rara  vez  los  intereses  de 
ambos  países  se  encontrarían  y  que,  por  tanto,  las 
probabilidades  de  amistad  perpetua  eran  mayores. 
Su  razonamierto  era  muy  sencillo:  "Ustedes  han 
sido  los  aliados  de  la  Suecia,  porque  la  Sueeia 
era  una  cuña  en  el  cuerpo  de  la  Alemania.  La 
Suecia  no  existe  ya:  yo  me  la  he  comido.  Propon- 
go, pues,  reemplazarla,  en  todo  y  por  todo".  Es 
ta  última  cláusula    importaba  sencillamente  seis- 
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cicutas  mil  libras  anuales,  que  era  la  subvención, 
pensión  o  auxilio,  que  la  Francia  pagaba  anual- 
mente al  rey  de  Suecia,  con  muy  cortos  intervalos 
de  suspensión,  si  mis  recuerdos  no  me  engañan 
(y  no  vale  la  pena  verificar),  desde  los  últimos 
tiempos  de  la  guerra  de  treinta  años. 

El  viejo  mariscal  de  Huxelles,  que  dirigía  la 
negociación  por  la  Francia,  por  intermedio  del 
mariscal  de  Tessé,  un  hombre  de  gran  valor  ése, 
no  tenía  la  menor  confianza  ni  en  Pedro  el  Gran- 
de, ni  en  los  imperios  semi-.bárbaros,  ni  en  los 
beneficios  que  la  Francia  podría  reportar  de  la 
alianza  rusa.  Ese  soberano  de  faz  negra  y  adus- 
ta, que  se  reía  de  la  etiqueta  (de  una  mirada  ha- 
bría reducido  a  polvo  al  ridículo  protocolo)  hasta 
el  punto  de  saltar  de  su  coche  en  Versalles  y  en 
vez  de  saludar  ceremoniosamente  al  rey  de  siete 
años  que  salía  a  recibirle,  echárselo  al  hombro,  cu- 
brirle de  besos  y  trepar  la  escalera  con  él  cargado, 
no  podía  ofrecer  seguridades.  M.  de  Huxelles  era 
un  hombre  de  protocolo.  Pidió,  en  caso  de  guerra, 
diversión  en  vez  de  conjunción  y  Pedro  I,  que 
estaba  ya  ligado  con  el  rey  de  Prusia,  quiso  con- 
sultarle; en  fin,  el  tratado  fracasó.  Mas  tarde, 
cuando  la  guerra  de  siete  años,  se  hizo  uno,  pero 
no  como  se  pudo  hacer  en  1717. 

Ahora  bien,  ¿qué  venía  buscando  Pedro  el 
Grande  con  esa  visita  a  Francia?  En  Poltawa  no 
sólo  había  dado  en  tierra  con  el  efímero  poder  mi- 
litar de  la  Suecia,  sino  que  en  la  actualidad  le 
había  quitado  la  Finlandia  y  la  mayor  parte  de 
sus  posesiones  continentales;  la  Turquía  había  re- 
cibido también  un  recio  golpe  y  por  esc  lado  po- 
día dormir  tranquilo.  El  emperador  de  Alemania 
no  tenía,  por  cierto,  la  menor  idea  de  atacarle  y 
el  voy  de  Prusia  era  su  aliado.  ¿Qué  buscaba,  pues, 
el  Czar  en  París?  M.    d'llaussonville,  con  la  tris- 
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te  sinceridad  de  nuestro  historiador  nacional  cons- 
tatando la  pobre  figura  y  la  mezquina  actuación 
de  San  Martín  en  el  Perú,  confiesa  que  venía  bus- 
cando . . .  dinero.  Si  el  tema  fuera  posible,  ¡  qué 
delicioso  acto  de  revue  de  fin  de  año  podría  hacer- 
se con  la  visita  de  Pedro  el  Grande  en  1717,  alec- 
cionando, por  medio  de  un  teléfono  ideal,  a  su 
tataranieto  de  1896 !  Pero  del  mismo  modo  que 
este  pueblo  que  contaba  entre  sus  páginas  glorio- 
sas el  ¡Vive  la  Pologne,  Monsieur!,  de  M.  Floquet, 
haría  trizas  al  que  hoy  se  acordara  que  existió  en 
la  historia,  y  hoy  en  el  dolor  y  el  recuerdo,  una 
nacionalidad  de  ese  nombre,  del  mismo  modo,  re- 
pito, destruiría  el  teatro  en  cuya  ¿scena  se  dibuja- 
ra una  sonrisa  sobre  esta  locura  rusófila. 

¡  Y  me  quedo  pensando  en  la  colosal  figura  de 
ese  Czar  de  Moscou,  surgiendo  con  un  ímpetu  de 
tormenta  de  su  noche  medioeval,  más  larga  y  más 
negra  que  la  del  resto  de  Europa,  y  no  sólo  crean- 
do su  país,  con  sus  potentes  manos,  sino  seña- 
lándole los  rumbos  definitivos  de  su  destino!  Fi- 
gúraseme que  no  ha  de  transcurrir  tanto  tiempo 
como  el  que  nos  separa  de  aquel  en  que  vivió 
Moisés,  para  que  la  parte  eslava  de  la  humanidad 
considere  a  Pedro  el  Grande  como  los  griegos  a 
Cadmo,  los  romanos  a  ftómulo  y  los  indios  perua- 
nos a  Manco.  Pedro  el  Grande,  por  una  intuición 
genial,  porque  debía  andar  un  poco  atrasado  en 
materia  de  historia,  ha  comprendido  que  los  gran- 
des imperios  no  se  mantienen  sino  mientras  se  ex- 
panden; sin  saber  la  historia  de  Roma,  que  así 
que  fijó  sus  fronteras  definitivas  se  vino  al  sue- 
lo, guiándose  por  su  instinto  oriental,  fijó  a  su  pa- 
tria la  ruta  a  seguir,  marcándole  la  profundidad 
del  Asia  de  un  lado  y  del  otro  la  gran  presa,  el 
imperio  robado,  la  Turquía.  Pero  como  planes 
de  ese  calibre  imponen  esfuerzos  y  sacrificios  que 
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a  veces  es  difícil  afrontar,  el  Moisés  moscovita 
pensó  en  todo  y  con  el  mismo  tono  con  que  el 
legislador  hebreo  describía  el  país  de  Chanaam, 
dejó  dicho,  en  sus  papeles,  a  su  familia: 

*'Hay  en  la  tierra  un  pueblo  sensible,  entusias- 
ta, lleno  de  sí  mismo,  amable  como  nación,  un  poco 
insoportable  en  sus  individuos,  que  se  paga  mu- 
cho de  palabras.  De  tiempo  en  tiempo  es  conve- 
niente que  sus  vecinos,  a  quienes  trata  por  arriba 
del  hombro,  le  peguen  una  paliza  que  lo  calme  y 
lo  haga  prudente.  Pero  no  lo  dejéis  extenuar  ni 
aniquilar  nunca,  no  porque  ese  pueblo  sea  una  ne- 
cesidad para  el  progreso  del  espíritu  humano,  co- 
mo él  dice,  punto  de  vista  que  en  mi  calidad  de 
Czar  de  Rusia  me  deja,  frío,  sino  porque  ese  pue- 
blo posee  la  única  bolsa  inagotable  que  conozco. 
Conque,  hijos  míos,  por  Asia,  a  la  India;  por  Eu- 
ropa, a  Constantinopla,  y  en  los  momentos  de  apu- 
ro a  París!" 

Y,  a  pesar  del  anacronismo,  hay  quien  asegura 
que  existen  documentos  de  la  mano  de  Pedro  el 
Grande,  en  que  habla  de  la  Marsellesa,  de  Crons- 
tadt  y  de  Tolón! 

París,  octubre  1896. 


E3ta  República 

A  Francisco  L.  García. 


La  vi  nacer,  aquel  4  de  septiembre  de  1870,  en 
medio  de  las  angustias  más  profundas  que  pue- 
den agitar  el  corazón  de  un  pueblo.  Allá  íbamos 
todos,  franceses  y  extranjeros,  desatentados,  fre- 
néticos de  exaltación,  hacia  el  Hotel  de  Ville,  de 
donde  debía  surgir  el  reino  de  la  libertad  sobre  la 
tierra.  Tenía  yo  entonces  20  años  y  en  el  ardor 
de  mi  pasión  juvenil,  de  mi  odio  contra  la  tiranía, 
empapada  el  alma  en  los  versos  vengadores  de  Hu- 
go, la  noción  de  la  nacionalidad  desaparecía  de  mi 
espíritu.  Además,  ¿no  era  acaso  la  Francia  la  pa- 
tria ideal  de  todo  hombre  libre,  y  el  alma  irradian- 
te de  esa  nación,  foco  de  luz  y  de  cultura,  no  se  re- 
flejaba sobre  la  de  todos  los  pueblos  que  aspiraban 
a  ascender?  Allá  íbamos,  pues,  roncos,  enardeci- 
dos, estrujados  por  la  implacable  muchedumbre; 
en  ese  momento,  más  que  a  la  luz  de  todos  los  li- 
bros de  historia,  comprendí  la  Kevolución  France- 
sa, sus  entusiasmos  sinceros  y  casi  pueriles  del 
principio,  sus  horrores  y  sus  crímenes  de  más 
tarde.  Aquella  ola  humana  no  podía  ser  detenida 
por  nada  ni  por  nadie,  pero  sí  dirigida,  con  una 
sorprendente  facilidad,  por  el  primer  hombre  há- 
bil y  de  sangre  fría,  que,  con  una  palabra  que  res- 
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pondiera  a  ese  estado  patológico,  hubiera  encau- 
zado el  torrente  y  explotado  su  fuerza  en  prove- 
cho de  sus  propósitos. . . 

Ha  pasado  más  de  un  cuarto  de  siglo  sobre  ese 
momento  histórico,  que  muchos  juzgaron  efímero 
y  transitorio  como  todos  los  caprichos  de  este  pue- 
blo movedizo,  y  la  República  persiste  en  Francia, 
sin  que  ningún  síntoma  asome  en  el  horizonte  que 
importe  un  peligro,  en  el  sentido  de  la  reacción, 
contra  su  existencia.  Por  el  contrario,  las  ideas  han 
ido  ensanchandí  los  canales  por  los  que  al  prin- 
cipio se  deslizat  n  con  dificultad,  las  aspiraciones 
de  ayer  son  hoy  casi  vetustas  tradiciones,  y  la 
iracunda  virgen  que  en  otro  tiempo  descendía  de 
los  suburbios  con  los  ojos  inflamados,  la  cabellera 
suelta  y  el  bonete  frigio,  es  hoy  una  tranquila  ma- 
trona que  detesta  el  ruido  y  que  sólo  pide  se  la 
deje  en  paz,  al  lado  del  fuego,  mover  la  rueda  de 
su  rueca.  Dejando  a  un  lado  lo  que  a  las  institu- 
ciones políticas  se  refiere,  así  como  a  las  agitacio- 
nes socialistas  que  son  el  peligro  del  porvenir,  más 
de  una  vez  nos  hemos  preguntado  todos  los  que 
seguimos  con  interés  la  marcha  de  este  pueblo  cu- 
rioso, qué  pasa  en  sus  entrañas,  qué  ideas  gene- 
rales predominan  en  la  mayoría,  en  esa  inmensa  y 
compacta  burguesía,  que  al  fin  y  al  cabo  es  el  ner- 
vio de  la  Francia  y  su  expresión  más  genuina. 

Anatole  France  acaba  de  contestar  a  esa  pre- 
gunta, en  un  libro  luminoso,  que  es  una  revelación 
y  que  ha  tenido  un  éxito  que  el  tiempo  está  lla- 
mado a  aumentar  de  una  manera  tan  considerable, 
que  L'ormc  du  Maü  quedará,  entre  los  pocos  libros 
que  salvarán  los  límites  del  siglo,  como  la  pintora 
más  exacta  del  estado  social  del  pueblo  francés  en 
un   momento   determinado. 

Anatole  France  es  el  primer  escritor  contem- 
poráneo.  Nadie,  después  de   Renán,   ha   manejado 
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la  lengua  francesa  con  esa  maestría  incompara- 
ble, dándole  la  flexibilidad  elegante  y  acerada  que 
requiere  la  ironía,  más  fina  y  más  profunda.  Como 
en  el  espíritu  de  Kenan,  de  quien  France  es  el 
único,  más  que  discípulo,  hijo  intelectual  digna 
del  padre,  las  ideas  filosóficas  más  sombrías,  aque- 
llas que  sólo  presentan  como  solución  definitiva 
de  todos  los  problemas  que  agitan  el  alma  huma- 
na, el  aniquilamiento  final,  un  nirvana  sin  espe- 
ranza, en  vez  de  producir  en  él  el  desencanto  y 
la  desesperación  que  traen  el  despego  de  todo,  han 
originado  una  dulce  indulgencia,  nacida  de  un  en- 
cogimiento de  hombros  y  de  una  sonrisa,  a  través 
de  la  cual  las  pasiones,  los  vicios,  los  crímenes  y 
hasta  las  bajezas  de  los  hombres,  sólo  se  ven  como 
movimientos  instintivos  sin  importancia  y  sin  res- 
ponsabilidad. Hay  en  toda  la  obra  de  Anatole 
France  una  incomparable  unidad,  desde  aquel  Sil- 
vestre Bonnard  hasta  M.  Bergeret,  el  personaje  tí- 
pico de  su  último  libro.  La  inalterable  y  también 
implacable  filosofía  que  la  informa,  tiene  su  após- 
tol que,  incrustado  ya  en  el  cuadro  de  las  figuras 
representativas  de  nuestro  siglo,  pasará  a  la  poste- 
ridad: el  abate  Coignard,  el  héroe  de  la  Rotisserie 
de  la  Reine  Pédauque,  la  creación  más  inimitable 
de  nuestro  tiempo.  Todos  los  otros  libros  de  Fran- 
ce, como  he  dicho,  obras  maestras  de  ironía,  res- 
ponden a  la  misma  concepción  de  la  vida,  desde 
los  cuentos  deliciosos  del  Etui  de  nacre,  Le  puits 
de  Ste.  Cía  iré,  Baltliazar,  Le  livre  de  mon  ami, 
hasta  sus  obras  de  más  aliento  como  Tkais,  Les 
opinions  de  M.  J eróme  Coignard,  Le  lys  rouge.  Lo 
mismo  puede  decirse  de  su  crítica,  tal  cual  la  co- 
nocemos en  los  cuatro  volúmenes  de  La  vie  litté- 
ralre,  aunque  tengo  para  mí  que  las  opiniones  ín- 
timas del  abate  Coignard...  perdón,  de  M.  Fran- 
ce, en  materia  literaria,  y  sobre  todo,  su  juicio  so- 
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bre  las  producfcioíies  contemporáneas,  ha  de  ser 
bien  diferente  de  las  consignadas  en  las  charlas 
hebdomadarias  publicadas  en  el  Temps  y  en  las 
que  se  deja  ver  la  influencia  de  las  convenciones  so- 
ciales, las  consideraciones  de  camaradería  y  tal  vez, 
allá  en  el  fondo,  los  guiños  de  la  Academia  (1). 

Pero  ese  desprendimiento  de  toda  pasión,  esa 
tolerancia  indulgente  y  mansa  que  sólo  ve  en  los 
errores  de  los  hombres  síntomas  de  su  imperfec- 
ción, deficiencias  de  un  organismo  incompleto,  es 
una  actitud  intelectual  admirable  para  ver  y  pin- 
tar las  cosas  de  la  vida.  Con  la  misma  lucidez  y 
la  misma  información  minuciosa  con  que  France, 
que  es  un  erudito  considerable,  resucita  las  so- 
ciedades muertas  y  nos  hace  vivir,  con  Thais,  la 
vida  de  aquella  curiosa  Alejandría  que  vio  coexis- 
tir en  su  seno  los  restos  aun  amables  del  paganis- 
mo y  las  austeridades  ascéticas  de  los  primeros 
cristianos,  L'orme  du  Mail  nos  hace  penetrar  en 
los  pliegues  más  íntimos  de  la  sociedad  francesa 
de  nuestros  días.  Abandonando  París,  donde  la  re- 
percusión de  la  vida  del  mundo  entero  se  sobre- 
pone a  la  concreta  nota  francesa  y  la  adultera, 
France  ha  dirigido  su  objetivo  a  una  ciudad  de 
provincia  de  segunda  clase,  como  hay  centenares 
en  Francia,  y  nos  ha  presentado,  dentro  de  sus 
muros,  el  cuadro  de  las  corrientes  encontradas  de 
opinión,  la  desesperanza  de  los  hombres  aun  ama- 
rrados al  pasado,  la  inquieta  satisfacción  de  los 
que  viven  al  día,  y  cerniéndose  sobre  el  conjun- 
to, la  platitud,  la  pesadez  niveladora  de  la  atmós- 
fera nmbiente.  No  hay  un  personaje  que  no  sea 
'  un  ente  representativo. 


(1)  La  vie  littéraire,  o  mejor  dicho,  loe  artículos  que  com- 
ponen esa  obrar,  fueron  escritos  aducho  antes  de  injjreear  M. 
France   a   la    Academia. 
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El  prefecto  Worms-Clavelin,  judío  bautizado, 
espíritu  burocrático  y  positivo,  sin  ideal,  sin  fe, 
maniobrando  su  pequeña  barca  en  el  chato  mar 
de  la  política  de  sospechas,  ó^e  reticencias  que  es 
su  medio  normal,  con  cierta  habilidad  grosera.  El 
cardenal-arzobispo  monseñor  Charlot,  prelado  arri- 
vé,  oon  horror  de  la  lucha,  bien  incrustado  en  su 
prebenda,  hombre  de  espíritu,  burlándose  finamen- 
te de  todos  los  excesos,  pero  en  el  fondo  un  epicú- 
reo de  la  buena  escuela.  El  abate  Gintrel,  profe- 
sor de  elocuencia  sagrada  en  el  Seminario,  inteli- 
gente, astuto,  ambicioso,  en  buena  e  íntima  rela- 
ción con  el  prefecto  y  sobre  todo  con  la  prefecta, 
pequeña  judía  nacida  tras  un  mostrador,  activa, 
movediza  y  capaz  de  llevar  a  su  marido  a  todos 
los  honores,  y  al  abate  Gintrel  (que  le  proporciona 
viejas  casullas  y  ornamentos  de  iglesia,  compra- 
das a  vil  precio  a  los  curas  de  campaña,  para  ha- 
cer pouffs,  asientos  de  sillas,  pantallas,  etc.)  has- 
ta la  primer  poltrona  episcopal  vacante.  Y  sobre 
todas  esas  figuras  admirablemente  dibujadas,  del 
general  Cartier  de  Chalmot,  del  presidente  Pélloux, 
"pequeño  procurador  normando  que  a  consecuen- 
cia de  un  turbio  negocio  de  terrenos,  tuvo  que  dar 
su  dimisión  y  fué  nombrado  juez  en  la  época  en 
que  la  República  depuraba  su  magistratura",  so- 
bre todas  esas  figuras,  repito,  se  destacan  las  del 
abate  Lantaigne  y  de  M.  Bergeret,  director  el  pri- 
mero del  Seminario,  maitre  de  conferences  el  se- 
gundo de  la  Facultad  de  Letras.  Nada  .más  opues- 
to que  la  concepción  de  la  vida  y  las  ideas  gene- 
rales de  cada  uno  de  esos  hombres;  todo  los  se- 
para y  son  los  únicos  que  en  ese  pequeño  mundo 
se  buscan  y  viven  en  la  alta  región  de  la  comuni- 
dad intelectual.  El  abate  Lantaigne  es  el  hombre 
del  pasado,  el  prototipo  de  la  disciplina,  del  or- 
den, de  la  armonía  en  la  fe  y  en  la  observancia. 
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M.  Bergeret  "pasaba  por  un  espíritu  distinguido, 
pero  raro.  M.  Lantaigne  le  perdonaba  su  excepti- 
cismo  y  conversaba  gustoso  con  él  cuando  le  en- 
contraba bajo  los  olmos  del  paseo.  M.  Bergeret, 
por  su  parte,  se  interesaba  en  el  estudio  del  al- 
ma de  un  sacerdote  inteligente.  Ambos  sabían  que 
sus  conversaciones  sobre  un  banco  del  paseo,  des- 
agradaban igualmente  al  decano  'de  la  Facultad 
y  al  arzobispo.  Pero  el  abate  Lantaigne  ignoraba 
la  prudencia  humana  y  M.  Bergeret,  muy  cansa- 
do, desalentado  y  amargado,  renunciaba  a  obser- 
var inútiles  miramientos.  Irreligioso  con  decencia 
y  buen  gusto,  las  devociones  frecuentes  de  su  mu- 
jer y  los  interminables  catecismos  de  sus  hijas, 
le  habían  valido  nota  de  clerical  en  las  oficinas 
del  ministerio,  mientras  que  ciertas  palabras  eme 
se  le  atribuían  eran  explotadas  contra  él  por  los 
católicos  de  sentimiento  y  los  patriotas  de  profe- 
sión. Frustrado  en  sus  ambiciones,  pretendía,  por 
lo  menos,  vivir  a  su  gusto,  y  no  habiendo  sabido 
agradar,  se  ensayaba  discretamente  en  ser  des- 
agradable". 

Todo  el  libro  sirve  de  cuadro  a  las  conversacio- 
nes de  esos  dos  hombres,  de  igual  fuerza  intelec- 
tual, ágiles  en  la  dialéctica,  bien  pertrechados  en 
el  estudio  y  habituados  a.  la  generalización.  FjIIos 
van  a  darnos  el  juicio  definitivo,  por  el  momen- 
to, sobre  esta  República,  tal  cual  la  han  hecho 
las  circunstancias  y  tal  cual  es  en  la  actualidad. 
El  abate  Lantaigne  representará  el  pasado,  con 
todos  sus  rencores,  pero  con  toda  su  sinceridad. 
M.  Bergeret  es  el  frío  observador  del  presente,  des- 
encantado ya  de  sus  entusiasmos  de  la  primera 
luna,  sin  ilusiones,  sin  odios,  a  lo  sumo  con  des- 
precios, porque  comprende  que  los  hombres  son 
sólo  instrumentos  generalmente   irresponsables. 

Traduzco   con   encanto    esas    fuertes    ideas,    ver- 
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tidas  en  la  prosa  más  elegante  y  flexible  que  sea 
posible  encontrar  en  el  cuadro  de  la  literatura 
contemporánea . 

"  . . .  El  abate  Lantaigne,  superior  del  gran  Se- 
minario, pasaba,  con  su  breviario  en  la  mano,  por 
la  gran  avenida  del  Mail.  M.  Bergeret  se  levantó 
para  ofrecer  al  sacerdote,  sobre  el  banco,  el  sitio 
a  la  sombra.  M.  Lantaigne  le  ocupó  sin  prisa,  con 
esa  dignidad  sacerdotal  que  no  le  abandonaba  nun- 
ca y  que  era,  en  él,  la  suprema  sencillez.  M..  Ber- 
geret se  sentó  cerca  de  él,  en  el  lugar  donde  la 
sombra  caía  mezclada  con  la  luz  que  penetraba  por 
el  extremo  de  las  ramas  rarificadas,  de  manera 
que  su  traje  negro  se  cubrió  de  discos  de  oro  y 
sus  ojos  deslumbrados  comenzaron  a  parpadear. 

''Presentó  sus  cumplimientos  a  M.  Lantaigne  en 
estos  términos: 

— "Señor  abate,  se  dice  en  general  que  seréis 
elegido   para  el   obispado  de    Tourcoing. 

J'  en  accepte  l'augure  et  j'  ose  l'espérer. 

Pero  esa  elección  es  demasiado  buena  para  no 
ser  dudosa.  Os  creen  monarquista  y  eso  os  per- 
judica .    ¿  No  sois  republicano  como   el  Papa  ? 

M.  Lantaigne.  —  Soy  republicano  como  el  Papa. 
Es  decir,  que  estoy  en  paz  y  no  en  guerra  con  el 
gobierno  de  la  República.  Pero  la  paz  no  es  el 
amor.  No  amo  la  República. 

M.  Bergeret.  —  Adivino  vuestras  razones.  Le 
reprocháis  ser  hostil  al  elero  y  librepensadora. 

M.  Lantaigne.  —  Seguramente,  le  reprocho  ser 
impía  y  enemiga  de  los  sacerdotes.  Pero  esa  im- 
piedad y  esas  enemistades  no  le  son  esenciales. 
Ellas  provienen  de  los  republicanos  y  no  de  la 
República.  Ellas  disminuyen  o  aumentan  a  todo 
cambio  de  personas.  Son  menores  hoy  que  lo  oue 
eran  ayer.  Tal  vez  crezcan  mañana.  Tal  vez  lle- 
gue un  tiempo  en  que  no  existan  más  de  lo  que 
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existían  bajo  el  principado  del  mariscal  de  Mac- 
Mahon,  o  por  lo  menos  en  las  primicias  engañosas 
de  ese  principado  y  bajo  el  miraje  del  ministerio 
del  16  de  mayo.  Son  nombres  y  no  cosas.  Pero. 
aun  cuando  fuese  respetuosa  de  la  religión  y  de 
sus  ministros,  detestaría  la  República. 

V.   Bergeret.  —  ¿Por  qué? 

jI.  Lantaigne.  —  Porque  es  la  diversidad.  Por 
ello,  es  esencialmente  mala. 

.1/.  Bergeret.  —  No  os  comprendo  bien,  señor 
abate. 

M.  Lantaigne.  —  Eso  proviene  de  que  no  tenéis 
el  espíritu  teológico.  En  otro  tiempo,  hasta  los 
laicos  recibían  cierta  impresión  de  ese  espíritu. 
Sus  cuadernos  de  colegio,  que  conservaban,  les  su- 
ministraban elementos  de  filosofía.  Eso  es  princi- 
palmente exacto  respecto  de  los  hombres  del  siglo 
XVII.  Entonces  todos  los  que  cultivaban  las  le- 
tras sabían  razonar,  basta  los  poetas  mismos.  La 
doctrina  de  Port-Royal  sostiene  la  Fedra  de  Raci- 
ne.  Pero  boy  que  la  teología  ha  sido  retirada  de 
los  seminarios,  nadie  sabe  ya  razonar  y  las  gentes 
de  la  buena  sociedad  son  casi  tan  tontas  como  los 
sabios  y  los  poetas.  ¿M.  de  Porremondre  no  me  de- 
cía acaso  ayer,  aquí  mismo,  en  el  paseo,  que  la  Igle- 
sia y  el  Estado  deben  hacerse  concesiones  recí- 
procas? Ya  no  se  sabe,  ya  no  se  piensa.  Palabras 
vanas  se  cruzan  en  el  aire.  Estamos  en  Babel.  Vos, 
M.  Bergeret,  habéis  frecuentado  mucho  más  a  Vol- 
taire  nue  a  Santo  Tomás. 

M.  Bergeret.  —  Es  cierto.  J.Pero  no  decíais,  se- 
ñor abate,  que  la  República  es  la  diversidad  y  que, 
por  ello,  era  esencialmente  mala?  Es  eso  lo  que  os 
ruego  me  expliquéis.  Tal  vez  alcance  a  compren- 
deros. Tenpro  más  teología  que  la  que  me  acordáis; 
he  leído  a.  Baronius  con  la  pluma  en  la  mano. 

M.   Lantaigne.    —  Baronius  no   es  más  que  un 
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analista,  pero  el  más  grande  de  todos;  estoy  se- 
guro que  no  habéis  sabido  sacar  de  éi  más  que 
bagatelas  históricas.  Si  tuvierais  un  ápice  de  teo- 
logía, no  os  habría  sorprendido  ni  desconcertado 
lo  que  acabo  de  decir. 

La  diversidad  es  detestable.  El  carácter  del 
mal  es  ser  diverso.  Ese  carácter  se  maniñesta  en 
el  gobierno  de  la  República,  que  más  que  ningún 
otro  se  aleja  de  la  unidad.  Le  falta,  con  la  uni- 
dad, la  independencia,  la  permanencia  y  la  poten- 
cia. Le  falta  el  conocimiento,  y  se  puede  decir 
de  él  que  no  sabe  lo  que  hace.  Aunque  dure,  pa- 
ra nuestro  castigo,  no  tiene  la  duración.  Porque 
la  idea  de  ¡duración  implica  la  de  identidad,  y  la 
República  no  es  nunca  un  día  lo  que  era  la  vís- 
pera. 

Su  fealdad  misma  y  sus  vicios  no  le  pertene- 
cen. Y  habéis  visto  que  éstos  no  la  deshonraban. 
Vergüenzas,  escándalos  que  hubiesen  arruinado  el 
imperio  más  poderoso,  la  han  cubierto  sin  per- 
judicarla. No  es  destructible  porque  es  la  destruc- 
ción. Es  la  dispersión,  es  la  discontinuidad,  es  la 
diversidad,  es  el  mal. 

M.  Bergeret.  —  ¿  Habláis  de  la  República  en  ge- 
neral o  solamente  de  la  nuestra? 

M.  Lantaigne.  —  Evidentemente,  no  considero 
ni  la  República  romana,  ni  la  bátava,  ni  la  helvé- 
tica, sino  solamente  la  francesa.  Porque  los  go- 
biernos sólo  tienen  el  nombre  de  común  y  no  cree- 
réis que  les  juzgo  por  la  palabra  con  que  se  les 
llama,  ni  aun  por  la  oposición  que  parecen  ofre- 
cer, unos  y  otros,  a  la  monarquía,  oposición  que  no 
es  condenable  en  sí  misma;  pero  la  República  en 
Francia,  no  es  más  que  la  falta  de  príncipe  y  la 
ausencia  de  autoridad.  Y  este  pueblo  era  dema- 
siado viejo  en  el  momento  de  la  amputación  para 
no  temer  que  muera  de  ella. 
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M.  Bcrgcret.  —  Sin  embargo,  la  Francia  ha  so- 
brevivido ya  veintisiete  años  al  imperio,  cuarenta 
y  ocho  a  la  reyecía  burguesa  y  setenta  a  la  monar- 
quía legítima. 

M.  Lantaignc.  —  Decid  más  bien  que  desde  ha 
ce  un  siglo,  la  Francia,  herida  de  muerte,  arrastra, 
entre  alternativas  de  furor  y  de  abatimiento,  un 
resto  miserable  de  vida.  Y  no  creáis  que  adule 
el  tiempo  pasado  y  que  contemple  suspirando  las 
imágenes  engañosas  de  una  edad  de  oro,  que  no 
existió  jamás.  La  condición  de  los  pueblos  me  es 
conocida.  Los  peligros  marcan  sus  horas,  las  des- 
gracias sus  días.  Es  justo  y  necesario  que  así 
sea.  Su  vida,  como  la  de  los  hombres,  no  se  com- 
prendería si  estuviera  exenta  de  pruebas.  La  his- 
toria antigua  de  la  Francia  está  llena  de  críme- 
nes y  de  expiaciones. 

M.  Bergeret.  —  ¿  Contáis  sin  duda  entre  las  me- 
didas vejatorias  tomadas  por  la  República,  la  ex- 
pulsión  de   las  congregaciones? 

M.  Lantaigne.  —  Es  evidente  que  ella  salió  de 
un  mal  pensamiento  y  fué  el  resultado  de  un 
cálculo  impío.  Es  exacto  también  que  los  religio- 
sos expulsados  no  merecían  un  tratamiento  seme- 
jante. Al  herirlos,  se  éreyó  herir  a  la  Iglesia.  Pe- 
ro el  golpe,  mal  dirigido,  afirmó  el  cuerpo  que  se 
quería  sacudir  y  devolvió  a  las  parroquias  la  au- 
toridad y  los  recursos  que  se  habían  desviado  de 
ellas.  Nuestros  enemigos  no  conocen  a  la  Iglesia; 
su  principal  jefe  de  entonces,  menos  ignorante,  pe- 
ro más  deseoso  de  satisfacerles  que  de  destruir- 
nos, nos  hizo  una  guerra  simulada  y  de  mero  apa- 
rato. Porque  no  considero  como  un  ataque  eficaz 
la  expulsión  de  las  congregaciones  no  autoriza- 
das. Sin  duda,  venero  las  víctimas  de  esa  inhábil 
persecución,  pero  pienso  que  el  clero  secular  basta 
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a  ia  Iglesia  de  Francia  para  gobernar  y  adminis- 
trar las  almas,  sin  el  socorro  de  los  regulares.  Por 
desgracia,  la  República  hizo  a  la  Iglesia  heridas 
más  profundas  y  más  ocultas.  Conocéis  demasia- 
do las  cuestiones  de  enseñanza,  M.  Bergeret,  pa- 
ra no  descubrir  algunas  de  estas  llagas;  pero  la 
más  envenenada  fué  hecha  al  introducir  en  el  epis- 
copado sacerdotes  imbéciles  de  espíritu  o  de  ca- 
rácter. .  .  He  dicho  lo  bastante  a  ese  respecto.  Por 
lo  menos,  el  cristiano  se  consuela  y  se  tranquiliza, 
sabiendo  que  la  Iglesia  no  perecerá.  Pero  ¿cuál 
será  la  consolación  del  patriota?  Descubre  que  to- 
dos los  miembros  del  Estado  están  gangrenados  y 
putrefactos.  En  veinte  años,  ¡qué  progresos  en  la 
descomposición!  Un  jefe  de  Estado  cuya  impoten- 
cia es  la  única  virtud  y  que  se  convierte  en  cri- 
minal desde  que  se  supone  que  obra  o  sólo  que 
piensa;  ministros  sometidos  a  un  Parlamento  inep- 
to, que  se  cree  venal  y  cuyos  miembros,  de  día  en 
día  más  ignorantes,  fueron  escogidos,  formados, 
designados  en  asambleas  impías  de  franc-masones, 
para  hacer  un  mal  de  que  son  hasta  incapaces  y 
que  sobrepasan  los  males  causados  por  la  turbu- 
lenta inacción;  un  funcionarismo  que  se  acrece  sin 
cesar,  inmenso,  ávido,  malefactor,  en  que  la  Repú- 
blica cree  asegurarse  una  clientela  y  que  nutre  pa- 
ra su  ruina;  una  magistratura  reclutada  sin  re- 
gla ni  equidad  y  demasiado  a  menudo  solicitada 
por  el  gobierno,  para  no  ser  sospechada  de  com- 
placencia; un  ejército  al  que  penetra  sin  cesar,  co- 
mo a  la  nación  entera,  el  espíritu  funesto  de  inde- 
pendencia y  de  igualdad,  y  que  arrojará  en  segui- 
da, a  esa  misma  nación  entera,  a  las  aldeas  y  a 
las  campañas,  viciado  por  el  cuartel,  impropio  pa- 
ra las  artes  y  los  oficios  y  disgustado  de  todo  tra- 
bajo; un  cuerpo  docente  que  tiene  por  misión  en- 
señar el  ateísmo  y  la  inmoralidad;  una  diploma- 
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eia  a  la  que  faltan  el  tiempo  y  la  autoridad  y  que 
abandona  el  cuidado  de  nuestra  política  exterior  y 
la  conclusión  de  nuestras,  alianzas  a  los  despachan- 
tes de  bebidas,  a  las  modistas  y  a  los  periodistas; 
en. fin,  todos  los  poderes,  el  legislativo  y  el  ejecuti- 
vo, el  judicial,  el  militar  y  el  civil,  mezclados,  con- 
fundidos, destruidos  el  uno  por  el  otro;  un  reino 
ridículo  que,  en  su  debilidad  destructora,  ha  dado 
a  la  sociedad  los  dos  más  poderosos  instrumentos 
de  muerte  que  la  impiedad  fabricara  jamás;  el  di- 
vorcio y  el  malthusianismo !  Y  todos  los  males,  de 
los  que  he  hecho  una  rápida  revista,  pertenecen  a 
la  República  y  salen  naturalmente  de  ella:  la  Re- 
pública es  esencialmente  mala.  Es  mala,  al  querer 
la  libertad,  que  Dios  no  ha  querido,  puesto  que 
es  el  amo  y  que  ha  delegado  a  los  sacerdotes  y  a 
los  reyes  una  parte  de  su  autoridad;  es  mala  al 
querer  la  igualdad,  que  Dios  no  ha  querido, 
puesto  que  ha  establecido  la  jerarquía  de  las  dig- 
nidades en  la  tierra  y  en  el  cielo;  es  mala  al  ins- 
tituir la  tolerancia,  que  Dios  no  podría  adjnitir, 
porque  el  mal  es  intolerable;  es  mala  al  consultar 
la  voluntad  del  pueblo,  como  si  la  multitud  de  los 
ignorantes  debiera  prevalecer  contra  el  pequeño 
número  de  aquellos  que  se  conforman  a  la  volun- 
tad de  Dios,  la  que  se  extiende  sobre  el  gobierno 
y  hasta  sobre  los  detalles  de  la  administración,  co- 
mo un  principio  cuyas  consecuencias  no  se  detie- 
nen; e3  mala,  en  fin,  al  declarar  su  indiferencia 
religiosa,  es  decir,  su  impiedad,  su '  incredulidad, 
sus  blasfemias  de  las  que  la  menor  es  mortal,  mi 
adhesión  a  la  diversidad,  que  es  el  mal  y  la  muerte. 

M.  Bergcret.  —  ¿No  decíais  hace  un  momento, 
señor  abate,  que,  republicano  como  el  Papa»,  esta- 
bais resuelto  a  vivir  en  paz  con  la  República? 

M.  Lanlaiyne.  —  Ciertamente,  viviré  con  ella 
en  la  sumisión  y  la  obediencia.   Rehilándome  con- 
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tra  ella,  obraría  de  acuerdo  con  su  principio  y  con- 
trariamente al  mío.  Sedicioso,  me  asemejaría  a 
ella  y  no  a  mí  mismo 

"Los  olmos  del  Mail  empezaban  a  derramar  su 
sombra  hacia  oriente.  Una  brisa  fresca,  venida  de 
una  tormenta  lejana,  pasó  entre  las  hojas.  Mien- 
tras una  coccinela  caminaba  sobre  la  manga  de  su 
levita,  M.  Bergeret  contestó  en  el  tono  más  afa- 
ble al  abate  Lantaigne: 

— "Señor  abate,  acabáis  de  trazar,  con  una  elo- 
cuencia que  ya  no  se  encuentra  sino  en  vuestros 
labios,  los  caracteres  del  régimen  democrático.  Ese 
régimen  es,  con  poca  diferencia,  tal  como  lo  pre- 
sentáis. Y  asimismo,  es  el  que  prefiero.  Todos  los 
vínculos,  en  él,  son  flojos,  lo  que  debilita  al  Es- 
tado, pero  anima  a  los  individuos  y  procura  cier- 
ta facilidad  de  vida  y  una  libertad  que,  por  des- 
gracia, destruyen  las  tiranías  locales.  La  corrup- 
ción, sin  duda,  aparece  más  grande  que  en  las  mo- 
narquías. Eso  tiene  por  causa  el  número  y  la  di- 
versidad de  gentes  que  son  llevadas  al  poder.  Pe- 
ro esa  corrupción  sería  menos  visible,  si  el  secreto 
fuera  mejor  guardado.  La  falta  de  secreto  y  la 
ausencia  de  todo  espíritu  de  continuidad,  imposi- 
bilitan toda  empresa  a  la  República  democrática. 
Pero  como  las  empresas  de  las  monarquías  han 
arruinado  a  menudo  a  los  pueblos,  estoy  bastante 
satisfecho  de  vivir  bajo  un  gobierno  incapaz  de 
grandes  designios.  Lo  que  me  complace  sobre  todo 
en  nuestra  Eepública,  es  su  sincero  deseo  de  no 
hacer  la  guerra  en  Europa.  Le  agrada  ser  mili- 
tar, pero  de  ninguna  manera  belicosa.  Al  consi- 
derar las  eventualidades  de  una  guerra,  los  otros 
gobiernos  no  tienen  más  temor  que  la  derrota.  El 
nuestro  teme  igualmente,  con  justa  razón,  la  victo- 
ria y  la  derrota.  Este  temor  saludable  nos  asegu- 
ra la  paz,  que  es  el  mayor  de  los  bienes. 
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"El  peor  defecto  del  régimen  actual  es  el  de 
costar  muy  caro.  Tiene  poca  apariencia  y  no  es 
fastuoso.  No  brilla  ni  en  mujeres  ni  en  caballos. 
Pero,  bajo  un  humilde  aspecto  y  un  vestir  descui- 
dado, es  gastador.  Tiene  demasiados  parientes  po- 
bres, demasiados  amigos  que  proveer.  Es  derrocha- 
dor. Y  lo  peor  es  que  vive  sobre  un  país  fatigado, 
cuyas  fuerzas  disminuyen  y  que  no  enriquece  ya. 
Y  el  régimen  tiene  gran  necesidad  de  dinero.  Se 
apercibe  ya  que  está  incómodo  y  esas  incomodida- 
des son  mayores  que  lo  que  él  cree.  El  mal  no 
es  nuevo ;  es  el  mismo  de  que  murió  el  antiguo  ré- 
gimen. Señor  abate,  os  voy  a  decir  una  gran  ver- 
dad: en  tanto  que  el  Estado  se  contenta  con  los 
recursos  que  le  suministran  los  pobres,  en  tanto 
que  le  bastan  los  subsidios  que  le  aseguran,  con 
una  regularidad  mecánica,  los  que  trabajan  con 
sus  manos,  vive  feliz,  tranquilo  y  venerado.  Los 
economistas  y  los  financieros  se  complacen  en  re- 
conocer su  probidad.  Pero  así  que  ese  desgraciado 
Estado,  apurado  por  la  necesidad,  intenta  pedir 
dinero  a  los  que  lo  tienen  y  sacar  de  los  ricos  al- 
guna débil  contribución,  en  el  acto  se  le  hace  sentir 
que  comete  un  atentadp  odioso,  viola  todos  los  de- 
rechos, falta  al  respeto  a  la  cosa  sagrada,  destru- 
ye el  comercio  y  la  industria  y  aplasta  a  los  po- 
bres, tocando  a  los  ricos.  Se  le  dice  claramente 
que  se  deshonra.  Y  cae  bajo  el  sincero  desprecio 
de  los  buenos  ciudadanos.  Entretanto,  la  ruina  vie- 
ne lenta  y  segura.  El  Estado  toca  a  la  renta.  Está 
perdido. 

"Nuestros  ministros  se  burlan  de  nosotros  al 
hablar  del  peligro  clerical  o  del  peligro  socialis- 
ta; no  hay  más  que  un  peligro,  el  peligro  finan- 
ciero. La  República  empieza  a  apercibirse  de  ello. 

"La  compadezco  y  la  echaré  de  menos.  Bajo  el 
imperio,  fui  amamantado  en  el  amor  de  la  Reptil 
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blica.  "Es  la  justicia",  me  decía  mi  padre,  pro- 
fesor de  retórica  en  el  liceo  de  St.  Omer.  No  la 
conocía.  No,  no  es  la  justicia.  Pero  es  la  facilidad. 
Señor  abate,  si  tuvierais  el  alma  menos  alta,  menos 
grave  y  más  accesible  a  las  ideas  risueñas,  os  con- 
fiaría que  la  República  actual,  la  República  de 
1896,  me  agrada  y  me  conmueve  por  su  modestia. 
Consiente  en  no  ser  admirada.  No  exige  sino  muy 
poco  respeto  y  hasta  renuncia  a  la  estimación.  Le 
basta  con  vivir.  Es  ese  todo  su  deseo  y  es  legítimo. 
Los  seres  más  humildes  se  apegan  a  la  vida .  Como 
el  leñador  del  fabulista,  como  el  boticario  de  Man- 
tua, que  tanto  sorprendió  a  ese  atrrdido  de  Romeo, 
teme  a  la  muerte  y  es  su  solo  ten  or.  Desconfía  de 
los  príncipes  y  de  los  militares.  En  peligro  de 
muerte,  sería  perversa.  El  miedo  la  haría  salir  de 
quicio  y  la  haría  feroz.  Sería  una  lástima.  Pero 
en  tanto  que  no  se  atente  a  su  vida  y  que  sólo  se 
ataque  su  honor,  es  bonachona. 

"Un  gobierno  de  ese  carácter  me  agrada  y  me 
tranquiliza.  ¡Tantos  otros  fueron  sin  piedad  por 
amor  propio!  ¡Tantos  otros  afirmaron  por  la 
crueldad  su  grandeza,  sus  derechos  y  su  prosperi- 
dad !  ¡  Tantos  otros  derramaron  sangre  por  su  pre- 
rrogativa y  su  majestad!  Ella,  la  República,  no 
tiene  amor  propio,  no  tiene  majestad.  Feliz  defec- 
to, que  nos  la  conserva  inocente .  Con  tal  de  vivir, 
está  contenta.  Gobierna  poco  y  estaría  tentado  a 
alabarla,  por  eso,  más  que  por  toólo  lo  demás.  Y, 
puesto  que  gobierna  poco,  le  perdono  gobernar 
mal.  Sospecho  que  los  hombres  han  exagerado  siem- 
pre, y  mucho,  las  necesidades  de  un  gobierno  y  los 
beneficios  de  un  poder  fuerte.  Seguramente,  los 
poderes  fuertes  hacen  a  los  pueblos  grandes  y 
prósperos.  Pero  los  pueblos  han  sufrido  tanto,  a 
lo  largo  de  los  siglos,  de  su  grandeza  y  de  su  pros- 
peridad, que  concibo  que  renuncien  a  ellas.    La 
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gloria  les  ha  costado  demasiado  tara  para  que  no 
agradezca  ,a  nuestros  señores  actuales  que  sólo  nos 
procuren  gloria  colonial.  Si  ise  descubriera,  en  fin, 
ia  inutilidad  de  todo  gobierno,  la  República  de  M. 
Carnot  habría  preparado  ese  descubrimiento  in- 
apreciable, y  le  deberíamos  algún  reconocimiento. 
En  resumidas  cuentas,  me  siento  muy  apegado  a 
nuestras  instituciones. 

"Así  habló  M.  Bergeret. 

"M.  Lantaigne  se  levantó,  sacó  de  su  bolsillo  su 
pañuelo  de  cuadros  azules,  lo  pasó  por  sus  labios, 
lo  guardó,  sonrió  contra  su  costumbre,  aseguró  el 
breviario  bajo  su  brazo  y  dijo :  ' '  Os  expresáis  agra- 
dablemente, M.  Bergeret.  De  esa  manera  hablaban 
los  retores  en  Roma,  cuando  Alarico  entró  con  sus 
visigodos.  Sin  embargo,  los  retores  del  siglo  V  ex- 
parcían  bajo  los  árboles  del  Esquilmo,  pensamien- 
tos menos  vanos.  Porque  Roma  entonces  era  cris- 
tiana. Ya  no  lo  sois". 

La  pluma  ha  corrido,  traduciendo,  como  corrían 
mis  ojos  en  la  primer  lectura,  empujados  por  el 
espíritu  ávido. 

Retened  ese  diálogo  y  no  lo  olvidéis,  que  si  sois 
bastante  jóvenes,  día  llegará  en  que  le  recordaréis 
con  asombro. 

París,  Febrero  1897. 


En  tierra  clásica 

A  Carlos  Guido  Spano. 


Encontré  ayer  al  embajador  de  Turquía  en  un 
Balón  de  pocos  atractivos,  y  como  temía  ser  muy 
entrevistado,  me  invitó  a  ganar  un  rincón  propicio 
para  tomar  la  puerta  media  hora  después,  de  una 
manera  discreta.  El  embajador  es  un  hombre  jo- 
ven, inteligente  e  ilustrado,-  pero  turco  de  pura 
raza.  Curioso  de  nuestras  cosas  americanas,  que  se 
agitan  en  una  región  moral  antípoda  de  la  de  Cons- 
tantmopla,  varias  veces  me  había  hecho  charlas  so- 
bre el  aspecto  físico  de  nuestras  pampas,  el  fun- 
cionamiento de  nuestro  organismo  político  y  la 
nota  de  nuestra  sociabilidad.  A  mi  vez,  le  interro- 
gué sobre  Creta.  Hace  quince  días  que  las  mira- 
das del  mundo  civilizado  están  fijas  en  esa  isla  y 
en  los  momentos  en  que  escribo  faltan  pocas  horas 
para  que  la  Grecia  conteste  al  ultimátum  de  las 
potencias.  Antes  de  cerrar  esta  carta,  conoceremos 
esa  respuesta,  "que  nadie  duda  ya  será  negativa,  y 
veremos  entonces  si  el  famoso  acuerdo  de  las  po- 
tencias está  pegado  con  alfileres  o  si  la  política  del 
miedo,  que,  no  sin  razón,  impera  soberana,  será 
tan  fuerte  para  mantenerlas  unidas  en  las  medidas 
de  represión,  como  lo  estuvieron  en  el  período  de 
amenazas.  El  embajador  de  Turquía  me  hizo  una 
explicación  de  Creta  que  tenía  mucho  aire  de  im- 
parcial. "El  pueblo  que  habita  la  isla,  me  dijo,  no 
es  griego  ni  turco;  es  cretense  y  uno  de  los  más 
bárbaros  y  malvados    que  existen  sobre  la  tierra. 
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Los  musulmanes  son  allí  de  idéntica  raza  que  los 
cristianos,  y  entre  los  primeros  no  se  encuentra 
uno  solo  que  hable  turco.  No  es,  pues,  cuestión  de 
razas  lo  que  determina  esa  lucha  salvaje.  ¿Es  la 
religión?  ¡Bah!  Para  ustedes,  los  cristianos  de  Oc- 
cidente, el  islamismo  tiene  caracteres  tan  profun- 
damente distintos  del  cristianismo,  que  cuando 
piensan  en  él,  sienten  la  misma  impresión  de  un 
español  entrando  a  una  mezquita.  Pero  que  para 
esas  poblaciones  de  Oriente,  de  la  misma  raza  y 
que  viven  conf  mdidas  dtesde  hace  siglos,  entre 
Cristo  y  Mahon  a,  se  han  hecho  concesiones  recí- 
procas que  han  acercado  mucho  el  culto,  que  es  to- 
do para  esa  gente. 

"No,  lo  que  allí  impera  es  odio  de  aldea  a  aldea, 
de  familia  a  familia,  de  tribu  a  tribu.  El  que  se 
siente  más  fuerte  invade  al  vecino,  degüella,  viola 
y  cautiva  cuanto  puede,  en  medio  de  salvajes  ala- 
ridos de  júbilo.  El  vencido  cuenta  sus  víctimas  y  el 
género  de  martirio  que  se  le  ha  impuesto,  y  no  vive 
desde  entonces  más  que  para  la  venganza.  Así  que 
ha  recuperado  sus  fuerzas,  se  arma  en  sigilo,  y  de 
sorpresa  cae  sobre  el  enemigo  y  degüella,  viola  y 
cautiva  hasta  satisfacer  a  la  Némesis  tremenda 
que  Je  inspira.  Eso  dura  hace  más  de  cuatrocien- 
tos años.  Hoy  que  la  ciencia  posee  medios  de  des- 
trucción tan  poderosos,  sería  un  bien  para  la  hu- 
manidad que  se  hiciera  saltar  todo  ese  islote  mal- 
dito con  dinamita.  La  solución  de  la  cuestión  de 
Oriente  habría  dado  un  gran  paso". 

No  se  me  ocurrió  por  cierto  rebatir  a  mí  interlo- 
cutor: concebimos  de  una  manera  tan  distinta  las 
cosan  de  la  vida,  que  nunca  nos  habríamos  enten- 
dido. Toda  esa  cuestión  tiene  un  aspecto  tan  mise- 
rable, como  todas  las  que  toman  vida  en  los  bajos 
fondos  de  la  naturaleza  humana,  que  no  es  posible 
mirarla  con  iüdii'e¡»uu-ia.  O  se  pone  uno  íwtamen- 
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te  del  lado  de  la  justicia  y  del  derecho,  o  se  in- 
clina la  cabeza  y  se  aceptan  las  soluciones  bastar- 
das que  intereses  de  grave  peso  imponen. 

No  quiero  hacer  la  historia  de  esa  cuestión  que 
todo  el  mundo  conoce ;  pero  la  existencia  del  im- 
perio turco  en  Europa,  es  decir,  de  la  última  tri- 
bu, entre  las  hordas  musulmanas,  entronizada  ex- 
clusivamente por  sus  victorias  guerreras,  pero  in- 
capaz en  absoluto  de  seguir  el  desenvolvimiento 
moral  o  intelectual  de  la  humanidad,  estaba  con- 
denada desde  fines  del  siglo  pasado.  Las  combina- 
ciones de  la  política  hicieron  que  Napoleón  obs- 
tara a  la  desaparición  del  poder  turco ;  más  tarde, 
cuando  todo  el  mundo  oía  ya  tocar  a  muerto  por 
el  eterno  enfermo,  la  Inglaterra  y  la  Alemania 
detuvieron  a  los  rusos  triunfantes  a  las  puertas 
de  Constantinopla. 

j  Cómo  ha  pagado  esa  deuda  de  gratitud  el  Sul- 
tán actual?  Desencadenando  el  fanatismo  salvaje 
de  su  pueblo  y  ordenando  el  degüello  de  más  de 
trescientos  mil  armenios,  ante  los  ojos  de  la  Eu- 
ropa, cuyos  representantes,  desconfiando  unos  de 
otros,  han  presenciado  impasibles  esa  hecatombe 
sin  igual.  Al  grito  de  indignación  de  la  opinión 
pública,  los  gabinetes  se  alarmaron  y  empezó  en- 
tonces esa  farsa  del  acuerdo,  en  virtud  del  cual 
los  embajadores  europeos  en  Constantinopla,  mien- 
tras se  degollaba  y  se  violaba  en  las  mismas  calles 
de  la  ciudad,  como  en  los  cuatro  ámbitos  del  im- 
perio, discutían  con  cómica  gravedad  el  proyecto 
de  reformas  que  debía  imponerse  al  Sultán.  Es 
lo  mismo  que  querer  domesticar  un  tigre  y  adies- 
trarlo para  las  apacibles  labores  de  los  campos^ 
Pero  entretanto,  los  degüellos  recomienzan  en  Cre- 
ta y  entonces  la  Grecia  entra  en  escena.  Creta  es 
griega,   y  griega  pura,  por  más  que  digan  todo* 


248  MIGUEL    CAÑÉ 

los  embajadores  turcos;  que  la  Europa,  mal  ins- 
pirada, en  el  momento  de  la  erección  del  reino  he- 
lénico, haya  retenido  ese  pedazo  de  la  tierra  sagra- 
da para  entregársela  al  Sultán  de  Byzancio,  eso 
no  cambia  ni  la  historia  ni  el  derecho.  Recuerdo 
que  Leopoldo,  príncipe  de  Coburgo,  el  mismo  que 
más  tarde  brilló  sobre  el  trono  de  Bélgica  —  y 
padre  del  que  allí  reina  actualmente,  fué  el  pri- 
mer candidato  para  Rey  de  los  helenos ;  era  enton- 
ces viudo  de  la  princesa  heredera  de  la  corona  de 
Inglaterra,  que  había  perdido  junto  con  el  hijo,  en 
el  momento  del  parto.  Leopoldo  tenía  poca  gana 
de  embarcarse  en  la  aventura  y  tomó  precisamen- 
te por  pretexto,  para  negarse  a  aceptar  la  corona 
de  Grecia,  que  Creta  no  formara  parte  del  reino. 
Otón  de  Baviera  fué  elegido,  pero  no  supo  cimen- 
tarse y  entonces  fué  llamado  al  trono  el  príncipe 
Jorge  de  Dinamairca,  que  hace  más  de  treinta  años 
lo  ocupa  dignamente.  El  Rey  Jorge  ha  clamado 
hace  veinte  años  por  justicia  ante  la  Europa;  más 
de  una  vez  ha  dicho  que  veía  el  momento  en  que  le 
sería  imposible  contener  el  estallido  de  su  pueblo 
ante  los  sufrimientos  de  sus  hermanos  de  Creta. 
La  Europa  no  ha  querido  oirle  y  ed  momento  so- 
lemne ha  llegado.  La  Grecia  ha  enviado  sus  tro- 
pas y  sois  navios  a  Creta,  y  hoy  la'  Europa  le  in- 
tima, de  una  manera  brutal,  retirarse  de  allí,  mien- 
tras emplea  procederes  de  rara  cortesía  con  la  Tur- 
quía, ofreciendo  en  cambio  para  la  isla  una  auto- 
nomía que  es  poco  más  o  menos  la  q¡ue  existe  ahora 
y  cuyos  resultados  han  podido  apreciarse  plena- 
mente. ¿Qué  idea  guía  a  la  Europa?  ¿Por  qué,  co- 
mo primer  castigo  al  Sultán  por  su  barbarie,  no 
dar  pura  y  sencillamente  la  Creta  a  Grecia,  de- 
volver la  hija  a  la  madre?  Porque  eso  sería  tocar  al 
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intangible,  sacudir  al  podrido  cuerpo  otomano, 
que  se  caería  a  pedazos  antes  de  que  las  potencias 
estuvieran  de  acuerdo  para  el  reparto.  Esa  sim- 
ple idea  de  que  el  imperio  turco  no  tiene  más  vida 
que  la  que  le  da  la  dificultad  de  repartírselo  en  paz 
entre  las  potencias  europeas,  rene  ja  sobre  la  cues- 
tión de  Oriente  una  luz  incierta  e  inmoral  que  su- 
bleva el  alma.  Si  se  da  Creta-  a  la  Grecia,  se  dice 
en  las  Cancillerías,  la  Servia  y  la  Bulgaria  querrán 
la  Macedonia;  al  primer  tiro  de  fusil,  porque  los 
turcos  se  batirán  bien,  como  que  es  lo  único  que 
saben  hacer,  matar  en  paz  o  en  guerra,  el  Austria, 
que  quiere  ir  a  Salónica,  movilizará,  la  Rusia  hará 
otro  tanto,  la  Inglaterra  cubrirá  los  mares  con  su 
flota,  que  a  mis  ojos  puede  medirse  con  la  de  la 
Europa  entera,  y  la  Alemania. . .  Es  preferible, 
pues,  aplastar  las  legítimas  aspiraciones  del  pue- 
blo griego,  negarle  justicia  y,  sin  ningún  derecho 
en  el  fondo,  imponerle  la  sumisión  más  degradan- 
te por  la  que  pueda  pasar  una  nación. . . 

En  este  momento  se  hace  pública  la  respuesta 
de  la  Grecia;  su  negativa  de  retirar  sus  tropas  y 
naves  de  Creta  es  medida  razonada  pero  firme. 
Prueba  a  mis  ojos,  de  una  manera  palmaria,  que 
la  solución  de.  las  potencias  no  traerá  remedio  ni 
pondrá  fin  a  las  sangrientas  convulsiones  de  la  isla. 
Hace  un  llamado  a  la  conciencia  de  la  Europa,  no 
ya  para  que  se  le  entregue  Creta,  sino  para  que  se 
deje  a  los  cretenses  que,  por  medio  de  un  plebisci- 
to, dispongan  ellos  mismos  de  su  suerte.  Y  continúa 
añilándose,  llamando  las  reservas  a  lavs  armas  y  en- 
viando sus  mejores  batallones  a  la  frontera  de  Te- 
salia, para  resistir  el  primer  empuje  del  turco,  muy 
superior  en  [tuerzas  y  listos  a  invadir. 

¿Qué  hará  la  Europa?  Ustedes  deben  saberlo  ya 
por  el  telégrafo;  pero  desde  luego  se   puede  ase- 
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gurar  que,  dado  el  carácter  de  la  nota  griega,  que 
abre  la  puerta  a  nuevas  negociaciones  y  el  irresie 
tibie  movimiento  de  la  opinión  pública  que,  aun 
en  los  países  de  gobierno  absoluto  o  poco  menos, 
no  permitirá  el  aniquilamiento  del  pequeño  y  va- 
liente pueblo  griego,  han  de  encontrarse  nuevas 
combinaciones  que  no  darán  por  completo  satisfac- 
ción a  los  helenos,  pero  les  permitirán  retirarse  con 
dignidad  y  esperar  nuevos  y  mejores  días. 

La  Europa  no  quiere  la  guerra,  indudablemente, 
pero  al  mismo  tiempo  siente  su  conciencia  opri- 
mida por  su  actitud  en  la  cuestión  de  Oriente ;  el 
grito  de  la  justicia  y  del  derecho  se  ha  estrellado 
hasta  ahora  contra  el  temor  de  una  conflagración 
general.  Pero  llega  al  alma  de  los  pueblos,  la  agita 
con  su  fuerza  irresistible,  y  los  que  gobiernan  "tie- 
nen que  contar  con  ella.  Ya  el  Emperador  de  Ale- 
mania, que  pasa  por  el  único  sostenedor  del  Sul- 
tán, ha  declarado  que  si  la  Grecia  resiste,  la  Ale- 
mania no  tomará  parte  en  la  coerción,  no  teniendo 
intereses  inmediatos  en  Oriente,  y  se  encerrará  en 
una  reserva  absoluta. 

En  Francia,  este  gabinete,  que  vive,  como  todos 
los  que  le  han  precedido  y  le  sucederán,  de  la  vida 
efímera  e  incierta  que  le  da  una  docena  de  votos 
de  mayoría,  caería  como  un  castillo  de  cartas  a  la 
primera  tentativa  de  emplear  seriamente  la  fuerza 
contra  la  Grecia.  En  Inglaterra,  la  inmensa  mayo- 
ría de  que  dispone  el  ministerio  actual,  una  de  las 
más  formidables  que  registra  la  historia  parlamen- 
taria de  ese  país,  no  impediría  que  el  gobierno  y 
la  Cámara  misma  fuera  barrida  por  el  huracán 
de  la  opinión  pública  desencadenada,  si  un  barco 
o  un  regimiento  inglés  presentara  combate  a  los 
griegos  ocupados  en  defenderse  de  los  turcos. 

En  Rusia   la  opinión  pública  no    existe;  lo 
así  se  llama  en  San  Petersburgo,  es  la  manera  de 
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pensar  de  la  nobleza,  de  la  finanza  y  del  clero,  es 
decir,  de  los  tres  cuerpos  que  viven  codeando  al 
trono,  aspirando  a  esas  distribuciones  honoríficas, 
sutiles  y  mandarinescas,  que  tanta  influencia  tie- 
nen en  la  vida  rusa.  Pero  debajo  del  grupo  de 
privilegiados  están  las  masas  profundas  del  pue- 
blo ignorante,  fanático  semi-salvaje,  en  cuyo  ce- 
rebro no  penetra  ni  puede  penetrar  ninguna  idea 
política,  que  se  bate  como  un  león  contra  el  ene- 
migo de  distinta  raza  y  religión,  pero  que  sería 
muy  difícil  al  Czar  mismo  llevar  en  anuas  contra 
bus  hermanos  de  Grecia,  para  ayudar  al  turco  a 
aniquilarlos. 

En  Italia,  que  acabo  de  recorrer,  de  Sicilia  a 
Venecia  y  de  Bríndisi  a  Genova,  hay  una  agita- 
ción tal  en  favor  de  la  Grecia  que,  no  digo'  el  mi- 
nisterio, hasta  el  Rey  mismo  jugaría  su  corona  si 
quisiera  violentar  el  sentimiento  de  su  pueblo  y 
•llevarlo,  después  de  la  guerra  absurda  eointra 
Abisinia,    a'  la  guerra  vergonzosa  contra  Grecia. 

Austria  sería  tal  vez  la  nación  en  la  que  lia  ac- 
ción del  gobierno  podría  desenvolverse  sin  temer 
agitaciones  graves  en  la  opinión.  El  movedizo  e 
inquieto  Goluchowski .  que  dirige  hoy  la  política 
exterior,  ha  sido  uno  de  los  agentes  más  activos  de 
la.  solución  bastarda  que  ha  querido  darse  a  la 
cuestión  cretense.  Ese  hombre,  que  tiene  sobre  sí 
el  peso  de  las  complicaciones  internas  e  insolubles 
del  imperio:  la  Hungría  odiando  el  dualismo  y  as- 
pirando a  una  independencia  que  no  tardará  en 
conquistar;  la  Bohemia,  eslava  h^sta  los  huesos  y 
perfilando  ya  su  futura  autonomía;  ese  hombre,  re- 
pito, con  su  ansia  de  figuración,  puede  traer  con- 
flictos graves,  si  la  prudencia  y  la  mesura  del  Em- 
perador Francisco  José  no  lo  contienen. 

Pero  si  los  veinticinco  millones  de  españoles,  Ioí 


252  MIGUEL    CAÑÉ 

tres  y  medio  o  cuatro  de  portugueses,  los  tres  de 
suizos,  los  cinco  de  belgas,  los  tres  de  holandeses, 
los  seis  de  suecos  y  noruegos,  los  dos  de  dinamar- 
queses y  los  cuatro  o  cinco  de  servios,  rumanos, 
búlgaros  y  montenegrinos,  no  cuentan  para  nada 
en  el  concierto  de  las  potencias,  esos  cincuenta  mi- 
llones de  hombres  diseminados  en  Europa,  la  ma- 
yor parte  de  ellos  pertenecientes  a  países  que  es- 
tán a  la  cabeza  de  la  civilización,  pesan  y  no  poco 
en  el  movimiento  general  de  la  opinión  de  esta 
parte  del  mundo.  Todos  ellos,  como  los  pueblos  de 
las  grandes  potencias,  ven  en  la  Grecia  la  madre 
sagrada  que  ha  hecho  de  nosotros,  con  el  germen 
fecundo  de  su  inimitable  enseñanza,  hombres  li- 
bres, cultos  y  conscientes  y  comprenden  que  la 
deuda  de  gratitud  que  le  debemos  debe  ser  eterna. 

No,  las  fuerzas  europeas  no  destruirán  la  Grecia 
que  en  una  hora  bendecida  sacaron  de  su  sepulcro 
y  devolvieron  a  la  vida;  los  griegos  lo  saben  y  eso 
fortalece  la  conciencia  de  su  derecho. 

Otra  de  las  curiosidades  que  presenta  la  Grecia 
es  la  situación  de  familia  de  su  soberano  y  sus  vin- 
culaciones con  las  casas  reinantes  de  Europa.  Esas 
vinculaciones  no  tienen  hoy  importancia  de  ningún 
género  y  en  el  pasado  mismo,  en  pocos  casos  se  han 
hecho  sentir  eficazmente  en  la  política.  Una  de  las 
guerras  más  tenaces  entre  la  Francia  y  la  España, 
la  guerra  que  vio  Rocroy,  Lens  y  Nordlingen,  en 
la  primera  mitad  del  siglo  XVII,  se  desarrolló 
mientras  Felipe  IV  reinaba  en  la  península  y  su 
hermana  Ana  de  Austria  era  regente  de  Francia. 

Pero  si  esas  vinculaciones  no  determinan  actos 
políticos  ni  modifican  los  planes  de  los  gabinetes 
en  lo  que  a  la  Grecia  se  refiere,  pueden  tener  gran 
importancia  en  un  momento  crítico  y  pueden  po- 
nerse en  juego  para  salvar  el  trono  al  soberano. 
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El  Rey  Jorge  de  Grecia  es  hijo  del  Rey  de  Di- 
namarca y  esposo  de  una  gran  duquesa  rusa.  Sus 
tres  hermanas  son:  la  princesa  de  Gales,  la  Empe- 
ratriz madre  de  Rusia  (que  es  quien  realmente  go- 
bierna hoy  ese  imperio)  y  la  duquesa  de  Cumber- 
land,  que  debió  ser  reina  de  Hanover.  El  duque 
de  Esparta,  hijo  mayor  del  Rey  Jorge  y  heredero 
del  trono,  es  casado  con  una  hermana  del  Empera- 
dor Guillermo  II.  Una  hija  del  Rey  de  Suecia  es 
casada  con  un  hermano  del  Rey  de  Grecia  y  una 
princesa  de  Borbón-Orleans  con  otro  hermano.  El 
Rey  de  Dinamarca  es  el  soberano  que  ha  colocado 
mejor  a  sus  hijos,  tan  bien,  que  quizá  el  menos  fa- 
vorecido es  el  príncipe  heredero. . . 

Las  malas  lenguas  dicen  que  el  Rey  Jorge  se 
ha  lanzado  a  la  aventura,  porque  tiene  las  espal- 
das bien  guardadas  por  esa  ilustre  parentela.  Otros 
espíritus  no  menos  suspicaces  sostienen  que  el  Rey 
está  harto  de  Atenas  y  de  los  griegos,  y  que  ha 
aprovechado  del  ardiente  entusiasmo  que  reina  allí 
para  tentar  el  golpe  de  audacia  de  resistir  a  la  Eu- 
ropa, resuelto  a  abdicar  como  un  mártir,  cimen- 
tando así  su  dinastía,  y  venir  a  terminar  su  vida 
en  París,  con  una  buena  renta,  a  la  manera  del 
Rey  Milán  de  Servia,  el  más  alegre  vividor  de  los 
tiempos  modernos . . . 

Acaba  de  hacerse  pública  la  respuesta  de  la  Gre- 
cia a  la  nota  conminatoria  de  las  potencias.  Es  una 
negativa,  pero  las  consideraciones  en  que  se  funda 
y  el  tono  mismo  de  la  actitud  adoptada  han  hecho 
comprender  a  todo  el  mundo  que  la  vía  de  las  ne- 
gociaciones queda  abierta  y  que  el  peligro  del  con- 
flicto se  lia  alejado.  Lo  creo  así;  pero  esta  cuestión 
de  Oriente  es  un  verdadero  Proteo  y  me  temo  que, 
con  los  primeros  deshielos,  se  presente  bajo  otra 
forma  y  de  nuevo  amenace  la  paz  de  la  Europa. 
Esa  cuestión  no  tiene  más  que  una  solución  y  la 
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dificultad  no  está  en  encontrarla,  sino  en  ponerse 
de  acuerdo  para  imponerla.  El  día  en  que  la  Tur- 
quía europea  haya  dejado  de  existir  y  se  haga  el 
reparto  de  acuerdo  con  las  legítimas  aspiraciones 
de  raza  no  habrá  ya  cuestión  de  Oriente.  Pero  pa- 
ra que  ese  cielo  se  serene  hace  falta  una  tormenta 
que  barra  con  todas  las  nieblas  que  lo  obscurecen. 
Es  esa  tormenta  la  que  se  teme  en  toda  Europa. 

La  diplomacia  se  mueve,  las  armas  relucen,  las 
amenazas  se  cruzan ;  pero,  en  el  fondo,  hay  la  con- 
ciencia general  de  que  todo  este  ruido  no  pasará 
de  palabras  y  que  ningún  cristiano  de  Occidente 
se  atreverá  jamás  a  desnudar  la  espada  sacrilega 
contra  la  tierra  que  dio  vida  a  aquel  pueblo  ma- 
ravilloso que  nos  educó  el  alma  y  el  espíritu  y  nos 
elevó  a  la  dignidad  de  hombres  (1). 

París,  Marzo  1897. 


(1)  Después  de  la  guerra  turco-helénica  y  sus  deplorables 
resultados,  un  ministro  diplomático  griego,  que  se  encontraba  en 
Farís  de  paso  y  con  quien  jugaba  a!  poker  en  un  club,  me  ex- 
plicaba la  actitud  de  la  Grecia1,  como  un  bluff  o  campana,  que 
nunca  se  creyó  en  Atenas  que  los  turcos  vieran,  por  temor  a  la 
Europa.  El  Emperador  de  Alemania  garantizó,  al  Sultán  la 
neutralidad  de  la  Europa  y  facilitó  así  la  azotaina  st  los-  pobres 
griegos.  Ese  monarca  tiene  también  sobre  la  conciencia  la 
destrucción  de  las  dos  repúblicas  «ud-Africanas,  pues  sin  su 
telegrama,  cuando  el  fracaEo  del  matón  de  Jaxneson,  dirigido  al 
Presidente  Kruger,  éste  ni  su  pueblo  se  habrían  atrevido  jamás 
»  jugar  la  existencia)  nacional,  en  una  lucha  absurda,  solos,  coa 
Uk    Inglaterra. 


Una  fechoría  de  Bismarck 

A  Amando  Alcorta. 


El  asunto  del  día,  la  preocupación,  no  sólo  de 
toda  la  prensa  europea,  sino  también  .de  todos  los 
•centros  en  que  se  hace  la  política  que  mantiene  en 
pié  este  complicado  mecanismo  de  la  paz  general, 
es  la  bomba  lanzada  por  un  diario  de  Hamburgo, 
órgano  personalismo  del  príncipe  de  Bismarck, 
.revelando  la  existencia  por  un  largo  período,  du- 
rante el  cual  regían  los  tratados  de  la  triple  alian- 
Ka,  de  un  pacto  especial  entre  la  Rusia  y  la  Alema- 
nia. Si  en  materia  de  política  internacional  la  pa- 
labra infidencia  tiene  sentido,  se  puede  asegurar 
que  rara  vez  la  historia  presenta  un  caso  de  más 
acabada  deslealtad.  Se  necesita  que  las  pasiones 
del  príncipe  de  Bismarck  sean  de  una  violencia 
extraordinaria,  su  odio  y  su  rencor  para  los  artí- 
fices de  su  caída  bien  profundos,  para  que  se  haya 
determinado,  por  una  satisfacción  de  amor  propio 
que  compromete,  según  afirman  sus  adversarios, 
tanto  su  reputación  moral  como  los  intereses  mis- 
mos de  su  país,  a  hacer  pública  una  combinación 
diplomática  que  los  antagonistas  más  decididos  de 
la  tríplice  no  habrían  soñado  jamás  poder  esgri- 
mir como  un  arma  de  combate. 

Las  estipulaciones  precisas  de  la  triple  alianza, 
esto  es,  del  acuerdo  entre  la  Alemania,  Austria- 
Hungría  e  Italia,  no  son  conocidas.  Pero  por  las 
publicaciones  fragmentarias  hechas  por  el  mismo 
príncipe  de  Bismarck,  en  momentos  en  que  esa  pu- 
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bliciclad  le  fué  necesaria,  así  como  por  el  carácter 
de  la  política  seguida  por  las  tres  naciones  y  de 
los  liedlos  (pie  la  misma  ha  determinado,  las  bases 
de  ese  pacto  puede  decirse  que  son  del  dominio  pú- 
blico. La  alianza,  en  la  forma,  tiene  todo  el  carác- 
ter de  defensiva.  Cada  una  de  las  naciones  se  com- 
promete a  poner  en  movimiento  sus  fuerzas  de  mar 
y  tierra  —  a  cuyo  efecto  se  establece  el  número 
de  soldados  que  cada  parte  contratante  está  obli- 
gada a  mantener  en  armas  —  en  defensa  de  aque- 
lla nación  aliada  que  sea  atacada. 

Así,  si  la  Italia  o  la  Alemania  es  atacada  por  la 
Francia,  las  otras  dos  naciones  deben  unir  sus  fuer- 
zas a  la  que  reciba  el  ataque  del  mismo  modo  que 
la  Alemania  y  la  Italia  deben  defender  a  Austria- 
Hungría,  en  caso  de  ser  ésta  atacada  por  la  Rusia. 
Esa  ha  sido  la  base  constante  de  la  triple  alianza ; 
ahora  bien,  Bismarck  acaba  de  revelar  que,  de 
1884  a  1889,  la  Alemania  y  la  Rusia  han  estado 
ligadas  por  un  tratado  secreto,  en  virtud  del  cual 
las  dos  naciones  se  comprometían  a  observar  recí- 
procamente una  neutralidad  benévola  o  simpática, 
en  caso  de  que  una  de  ellas  fuera  atacada. 

Naturalmente,  ante  semejante  noticia,  la  prensa 
de  Viena,  a  pesar  de  los  esfuerzos  oficiales  por  con- 
tenerla, estalló  de  indignación.  El  órgano  de  Bis- 
marck, que  había  dado  la  noticia,  sostuvo  la  legiti- 
midad del  pacto  celebrado  por  éste,  fundándose  en 
que  la  Alemania  no  estaba  comprometida  a  soste- 
ner al  Austria  sino  en  el  caso  de  que  ésta  fuera 
atacada,  y  en  manera,  alguna  si  ella  fuera  la  agre- 
sora. Que,  por  lo  tanto,  había  quedado  con  las  ma- 
nos libres  para  pactar  la  neutralidad  con  la  Rusia, 
lo  que  le  daba  la  ventaja  enorme  de  tener  la  es- 
palda guardada,  en  caso  de  un  ataque  de  la  Fran- 
cia a  la  Alemania. 

Nada  más  falso,  nada  más  especioso  que  ese  sis- 
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tema  de  defensa;  si  en  las  querellas  particulares, 
generalmente  el  que  provoca  a  duelo  es  el  que  ha 
sido  ofendido,  el  que  ha  recibido  en  realidad  un 
ataque  a  su  honor  o  a  su  interés,  el  caso  análogo  es 
más  frecuente  aun  entre  las  naciones.  El  hecho  ma- 
terial tiene  una  importancia  secundaria ;  la  respon- 
sabilidad de  la  guerra  la  tiene  el  que  la  hace  irre- 
mediable. Nadie  sabe  mejor  que  el  príncipe  de  Bis- 
marck  esas  cosas.  Si  su  teoría  hubiera  sido  exacta 
en  la  historia  las  naciones  se  habrían  espiado,  co- 
mo los  ciclistas  que  hacen  un  match  y  que  se  ob- 
servan para  ganarse  el  tirón.  En  una  palabra,  la 
declaración  formal  de  guerra  no  habría  existido 
nunca.  La  guerra  franco-prusiana,  resuelta  indu- 
dablemente un  instante  en  el  ánimo  del  gobierno 
francés,  había  cesado  de  ser  una  amenaza  en  los 
primeros  días  de  Julio  de  1870 ;  fué  Bismarck  quien 
la  hizo  forzosa  con  la  falsificación  del  despacho  de 
Ems. 

A  pesar,  pues,  de  los  términos  literales  del  tra- 
tado de  la  tríplice,  el  Austria  reposaba  tranquila 
en  el  espíritu  de  ese  convenio,  resuelta  a  poner  sus 
fuerzas  al  servicio  de  la  Alemania  contra,  la  Fran- 
cia, en  cambio  del  concurso  de  la  Alemania  en  caso 
de  un  conflicto  austro-ruso.  Nada  habría  sido  más 
fácil  a  Bismarck  que  determinar,  bajo  cuerda,  al 
Austria  a  llevar  la  primera  un  ataque  a  la  Rusia, 
sacar  luego  a  luz  su  tratado  con  ésta  y,  una  vez 
tranquilo  por  la  lucha  trabada  entre  sus  vecinos 
del  norte  y  del  sud,  caer  él  mismo  con  toda  su  fuer- 
•za  sobre  esta  Francia  que  cometía  el  delito  de  le- 
vantarse después  de  la  caída,  mostrándole  que  los 
golpes  de  maza  del  tratado  de  Francfort  no  la  ha- 
bían herido  de  muerte. 

¿Cómo  la  Rusia  pudo  firmar  un  tratado  seme- 
jante, después  de  la  actitud  de  la  Alemania  en   el 


258  MIGUEL    CAÑE 

Congreso  de  Berlín,  en  el  que  la  primera  fué  des- 
pojada de  todo  el  fruto  legítimo  de  sus  esfuerzos 
contra  la  Turquía  y  vio  reducido  a  polvo  el  tratado 
de  San  Stef ano  ?  Es  que  la  Rusia  tenía  entonces  so- 
bre la  conciencia  su  fría  actitud  para  con  la  Fran- 
cia en  1871  y  temía,  con  razón,  que  ésta  se  abstu- 
viera de  intervenir  en  caso  de  que  la  Alemania  y 
el  Austria-Hungría  cayeran  sobre  ella  unidas.  El 
peligro  era  muy  grande  y  el  pacto  secreto  íué  ce- 
lebrado. Pero  se  dice  que  el  Emperador  actual  de 
Alemania,  una  vez  en  el  trono  e  informado  de  ese 
pactó,  juzgó  que  su  publicidad  le  enajenaría  la 
amistad  del  Austria,  más  preciosa  para  él  que  la 
de  la  Rusia,  y  después  de  ;nformar  privadamente 
«ie  la  existencia  de  ese  convenio  al  emperador  Fran- 
cisco José,  con  promesa  de  denunciarlo  inmediata- 
mente, desembarcó  al  príncipe  de  Bismarek  con 
sin  igual  soltura  y  energía.  Alejandro  III  de  Ru- 
sia, por  otra  parte,  convencido  de  la  perfidia  de 
Bismarek  en  los  asuntos  de  los  Balcanes,  puesta  en 
claro  por  la  publicación  de  los  documentos  belgas, 
había  resuelto  no  persistir  en  un  convenio  que,  en 
el  fondo,  repugnaba  a  su  naturaleza  leal  y  franca. 

Hoy,  ante  el  éxito  enorme  de  la  alianza  franco  - 
rusa,  que  indudablemente  ha  cambiado  el  eje  de 
la  política  europea,  Bismarek,  con  la  publicación 
del  pacto  secreto  raso-alemán,  ha  querido  probar 
hasta  qué  punto  velaba  por  los  intereses  del  im- 
perio germánico,  y  cuánto  su  caída  y  su  reemplazo 
por  Caprivi,  a  quien  odia,  ha  sido  fatal  a  los  mis- 
mos. 

El  gobierno  alemán  se  ha  limitado  a  la  publica- 
ción de  lina  nota  semi-oficiosa,  escudándose,  por 
decir  así,  tras  el  secreto  profesional,  pero  de  la 
que  se  desprende  neta  y  claramente  la  existencia 
real  de  ese  tratado.  El  Emperador  aalv6  su  decoro 
personal  con  la  comunicación  confidencia]  hecha  al 
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soberano  austríaco  y  condenó  netamente  también 
esa  política,  separando  a  Bismarek  de  la  dirección 
de  los  negocios  públicos. 

Además,  se  dice  que  el  gobierno  alemán  ha  he- 
cho advertir  a  Bismarek  que  si  continúa  haciendo 
semejante  uso  de  los  documentos  reservados  que 
indebidamente  tiene  en  su  poder  se  verá  obligado 
a  ordenar  una  pesquisición  en  su  domicilio,  a  fin 
de  recuperar  el  archivo  secreto  de  que  el  canciller 
se  proveyó  en  el  momento  de  su  caída. 

Tal  as  hoy  el  estado  de  las  cosas.  ¿Qué  efecto 
ha  producido  el  acto  de  Bismarek  en  Alemania  y 
en  Europa? 

Descartemos  desde  luego  la  opinión  de  la  Euro- 
pa, que  en  este  caso  no  tiene  ni  puede  tener  ningún 
valor.  En  el  fondo,  la  mayor  parte  de  las  naciones 
europeas  tienen  viejos  y  secretos  rencores  contra 
el  gran  canciller  de  hierro.  Sin  hablar  de  la  Fran- 
cia, la  Rusia  desde  el  tratado  de  Berlín,  el  Austria 
desde  Sadowa,  Dinamarca  desde  la  guerra  del  64, 
la  Inglaterra  misma,  que  nunca  vio  con  buenos 
ojos  el  crecimiento  extraordinario  de  una  nueva 
potencia  con  la  que  fatalmente  tendría  que  encon- 
trarse en  el  campo  de  sus  conquistas  coloniales. 
Así,  franceses,  rusos,  austríacos,  ingleses,  dina- 
marqueses, hasta  los  españoles  mismos,  que  están 
en  un  momento  de  efusión  simpática  hacia  la  Fran- 
cia,— porque  ésta,  hábilmente,  para  tener  las  espal- 
das de  los  Pirineos  guardadas  en  caso  de  guerra, 
ha  abrazado  decididamente  la  causa  española  en 
Cuba — todos  condenan,  en  nombre  de  una  mo- 
ral que  recuerdan  sólo  para  juzgar  los  actos  ajenos, 
el  proceder  del  príncipe  de  Bismarek. 

¿Pero  en  Alemania?  Las  exigencias  de  la  polí- 
tica interior  y  de  la  lucha  de  los  partidos  puede 
determinar  a  algunos  diarios,  socialistas  unos,  ór- 
ganos oficiales  u  oficiosos  otros,   a  emprender  una 
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campaña  violenta  contra  la  diplomacia  del  canci- 
ller. Dudo  que  esa  actitud  encuentre  eco  en  el  co- 
razón del  pueblo  germánico.  Para  éste,  Bismarck 
es  el  creador  de  la  unidad  nacional,  el  hombre  que 
ha  dado  a  Alemania,  la  dignidad,  la  fuerza  y  la 
gloria.  Desmenuzar  sus  procedimientos,  analizar  a 
la  luz  de  una  regla  moral  inflexible  los  recursos 
de  que  ha  echado  mano  para  llegar  a  su  maravillo-; 
so  resultado,  no  entra  en  la  cabeza  de  ningún  ale- 
mán que  ame  a  su  patria.  Arístides,  aconsejando 
al  pueblo  ateniense  el  abandono  de  iun  proyecto  de 
destrucción  de  la  flota  enemiga,  porque  no  era 
leal  ni  caballeresco,  pasa,  entre  los  escolares  ale- 
ñes que  estudian  la  historia  griega,  por  un  tilingo 
rematado. 

Bien  consideradas  las  cosas,  no  veo  motivo  por 
qué  la  convención  humana  (y  todo  es  convención 
en  el  mundo,  incluso  la  moral)  ha  de  permitir  que 
cuando  los  pueblos  están  en  guerra,  los  buques 
cambien  de  bandera  para  engañar  al  adversario, 
se  fusilen  diez  habitantes  de  una  aldea  porque  a 
un  habitante  de  ésta  se  le  ha  ocurrido  derribar  a 
un  soldado  enemigo  desde  un  granero,  arrasar  las 
campañas  para  que  los  niños,  los  viejos  y  las  mu- 
jeres se  mueran  de  hambre,  cubrir  de  obuses  de 
melinita  una  ciudad  llena  de  inocentes,  esconderse 
en  un  pliegue  de  terreno  para  asesinar  a  mansalva  a 
las  gentes  de  un  convoy ;  no  me  explico,  repito,  que 
todas  esas  atrocidades  sean  aceptadas  y  se  pretenda 
juzgar  con  severidad  actos  diplomáticos  que  tien- 
den o  a  evitar  esos  horrores  o  a/  asegurar  la  victo- 
ria en  caso  de  tener  que  afrontarlos. 

Todo  eso  ha  sido  y  es  hipocresía ;  Maquiavelo, 
sin  cinismo  de  ninguna  clase,  porque  no  lo  había 
en  formular  las  ideas  corrientes  y  aceptadas  de  la 
época,  ha  trazado  con  toda  sinceridad  las  reglas 
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que  deben  observarse  en  las  relaciones  de  los  pue- 
blos, en  tanto  que  la  guerra  sea  una  institución 
humana.  La  ley  suprema  es  la  salvación,  el  triun- 
fo, la  ventaja  de  la  raza,  de  la  nación,  de  la  ciudad, 
de  la  familia.  La  lucha  trae  esas  consecuencias  for- 
zosas; no  debe  lucharse  sino  para  vencer  y  para 
aprovechar  la  victoria.  El  cristianismo  ideal,  que 
es  una  forma  de  la  moral  más  constantemente  acep- 
tada por  todos  ios  filósofos  en  el  tiempo  y  el  espa- 
cio, tiene  indudablemente  otros  principios,  aunque 
sus  representantes  oficiales  en  la  tierra  han  apli- 
cado siempre  los  primeros.  Pero  hoy  los  pueblos 
no  son  ni  cristianos,  ni  mahometanos,  ni  budistas; 
son  agrupaciones  que  corren  tras  el  bienestar:  la 
riqueza,  la'  tranquilidad,  los  goces  del  espíritu  y 
del  cuerpo  y  que  conceptúan  esos  beneficios  como 
el  ideal  de  la  aspiración  humana. 

Dejémonos,  pues,  de  lirismos:  Carlos  Guido  y 
Spano,  allá  en  1874,  erguido  como  un  compañero 
del  rey  Arturo,  acariciando  el  anacrónico  tahalí 
del  que  pendía  su  espada,  estaba  en  la.  lógica  de 
su  alma  de  poeta,  protestando  de  que  le  hicieran 
madrugar  para  sorprender  al  enemigo^  al  que,  a 
su  juicio,  se  le  debía  dar  cita  en  campo  abierto  y 
hora  determinada.  Carlos  Guido  no  hubiera  jamás 
falsificado  el  telegrama,  de  Ems,  pero  tampoco  ha- 
bría hecho  la  unidad  alemana. . . 

Bismarck  no  es  simpático,  indudablemente,  y  la 
historia,  especialmente  la  que  se  escriba  fuera  de 
las  fronteras  de  la  nación  que  creó,  acudirá  al  vie- 
jo arsenal  de  los  preceptos  evangélicos  para  juz- 
gar su  acción  con  la  severidad  que  la  hipocresía 
humana  exige.  Pero  todo  aquel  que  sienta  en  su  co- 
razón vibrar  vigoroso  el  amor  patrio  ha  de  aspirar 
con  toda  su  fuerza  a  que  la  Providencia  envíe  a  su 
pueblo  directores  de  ese  calibre.  Sully,  el  duro  hu- 
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gonote  de  Enrique  IV  y  Richelieu,  no  era  tampoco 
simpático,  como  no  lo  fué  Colbert,  como  no  lo  han 
sido  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  Estado  que 
han  abierto  surco  profundo  en  la  historia.  La  sim- 
patía irradia  de  aquellos  en  quienes  se  siente  o  se 
adivina  un  corazón  lleno  de  amor  por  la  especie 
humana,  y  tengo  para  mí  que  no  se  puede  guiar  el 
rebaño,  amoldarlo  y  reprimirlo  sino  cuando  se  tie- 
ne por  él  lo  que  el  vulgo  llamaría  desprecio,  pero 
que,  bien,  considerado,  no  es  sino  la  conciencia  de 
la  superioridad. 

Bismarck  la  tiene,  tal  vez  exaltada  hasta  la  ilu- 
sión. Para  él,  Caprivi  era  un  comparsa,  Hohen- 
lohe  un  reblandecido,  y  el  mismo  Emperador,  que 
no  le  oye  y  obra  a  su  antojo,  un  impulsivo  peligro- 
so, sin  la  menor  aptitud  para  continuar  su  obra. 

De  todas  maneras,  el  duelo  supremo  ha  empe- 
zado; nada  ha  podido  impedirlo,  ni  las  visitas  im- 
periales a  Friederichsruhe,  ni  las  atenciones  más 
solícitas,  ni  los  homenajes  más  significativos.  Bis- 
marck no  perdona.  Figuraos  cuál  será  el  estado  de 
alma  del  joven  Emperador,  mil  veces  más  autó- 
crata por  naturaleza  que  el  Czar  de  Rusia,  pene- 
trado, no  sólo  de  su  misión  providencial,  sino  de 
su  genio  político,  ante  el  resultado  que  sus  avan- 
ces y  genuflexiones  ante  el  solitario  canciller  han 
producido.  Lo  más  probable  es  que  las  amenazas 
veladas  que  ha  lanzado  contra  éste  no  se  lleven 
a  efecto.  Es  una  partida  muy  gorda,  porque  la 
Alemania  entera,  la  opinión  alemana  que  acompa- 
ña al  Emperador,  mejor  dicho,  y  que  es  la  única 
de  que  él  se  preocupa,  protestaría  de  una  manera 
formidable.  Bismarck  ha  entrado  en  la  historia  y  e3 
una  tontería  batirse  contra  la  leyendo,  N©:  proba- 
blemente el  duelo  lo  resolverá  la  muerte,  la  buena 
y  eterna  solución  que  todo  lo  arregla.  Anda  por 
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ahí,  hace  años,  rondando  entre  las  espesas  arbo- 
ledas de  Friederichsrahe  y  una  de  estas  mañanas 
echará  mano  a  su  presa. 

j  Quién  habría  dicho,  hace  veinte  años,  que  ante 
esa  noticia,  el  ¡ouff!  de  mayor  alivio  saldría  del 
pecho  del  Emperador  de  Alemania? 

París,  Noviembre  1896. 


/ 

Un  ocaso  sereno  y  una  aurora  inquieta 

A  Estanislao  S.  Zeoallos. 


La  Reina  Victoria  acaba  de  celebrar  su  jubileo. 
El  pueblo  inglés  ha  tomado  por  pretexto  el  ani- 
versario de  los  sesenta  años  de  reinado  de  su  so- 
berana, para  tributarse  a  sí  mismo,  a  su  propio  es- 
fuerzo y  a  su  propia  gloria,  ^1  homenaje  magnífico 
de  que  la  ciudad  de  Londres  ha  sido  teatro.  Ha  si- 
do un  verdadero  triunfo  romano ;  como  en  los  cor- 
tejos estupendos  de  la  Roma  imperial  los  reyes  y 
príncipes  del  Asia  seguían  el  carro  del  triunfador, 
ayer,  tras  la  carroza  de  la  Reina  de  Inglaterra,  to- 
das las  dinastías  y  todos  los  gobiernos  del  mundo 
estaban  representados. 

A  la  verdad,  en  los  tiempos  modernos,  el  pue- 
blo inglés  parece  ser  el  heredero  directo  del  pue- 
blo romano.  Las  otras  naciones  europeas  han  te- 
nido sus  momentos  de  supremacía  y  de  gloria,  co- 
mo en  la  antigüedad  brillaron  un  instante  la  Gre- 
cia, más  tarde  Cartago  o  aquellos  imperios  efíme- 
ros como  Palmira.  Así  la  España,  la  Francia,  la 
Holanda  misma  y  hoy  la  Alemania,  han  tenido  sus 
horas  de  embriaguez,  en  las  cuales  el  sueño  de  la 
dominación  universal  ha  acariciado  el  corazón  y  el 
cerebro  de  sus  hijos.  Pero  a  todas  ha  faltado  ese 
into  de  circunstancias  y  virtudes,  esa  educa- 
ción especial,  c^a  tensión  constante  hacia  el  objeti- 
vo único,  esa  unidad  en  eJ  esfuerzo,  esa  profunda 
sabiduría  que  aconseja  perfeccionar  t!  instrumento 
antes  de  emplearlo,  esa  paz  interior  perenne  que 
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deja  libre  el  brazo  para  la  acción  externa,  que  ha 
distinguido  al  pueblo  inglés  en  los  dos  últimos  si- 
glos. Cuando  se  estudia  aquella  Inglaterra  de  Car- 
los II,  enervada  por  su  esfuerzo  de  1640,  olvidada 
ya  de  los  días  de  fuerza  y  gloria  que  Cromwell  la 
hiciera  conocer,  deprimida  bajo  la  voluntad  de 
Luis  XIV, — cifra  insignificante  en  el  cuadro  de  la 
Europa — y  se  la  compara  con  la  Inglaterra  de 
hoy,  fuerte  y  rica  como  jamás  pueblo  alguno 
de  la  tierra  lo  fué,  admirable  de  orgullo  y  dignidad 
dentro  de  su  aislamiento  soberbio,  arrostrando 
tranquila  las  iras  del  mundo  entero,  dominadora 
de  Asia  y  del  África,  señora  de  los  mares,  dueña 
de  todos  los  pasajes  obligados  en  las  grandes  ratas 
humanas,  con  un  pié  en  cada  región  del  mundo 
habitado  donde  su  previsión  le  hace  ver  un  ba- 
luarte para  la  defensa  de  sus  intereses ;  cuando  se 
contempla  ese  cuadro,  repito,  un  sentimiento  de 
estupor  se  apodera  del  espíritu.  Paréceme  que, 
tras  el  correr  de  los  tiempos,  cuando  el  pastor  de 
Macaulay,  cuidando  su  rebaño  en  las  praderas  que 
allá  en  el  remoto  pasado  ocupó  la  metrópoli  bri- 
tánica, contemple  las  ruinas  de  San  Pablo,  no  será 
la  admiración  por  el  durar  eterno  de  la  Iglesia  Ca- 
tólica la  que  llenará  su  alma,  sino  el  asombro  sa- 
grado, la  veneración  por  los  altos  hechos  del  pue- 
blo inglés. 

Son  bravos,  son  rudos,  son  egoístas,  son  roma- 
nos. El  ideal,  para  ellos,  no  es  la  concepción  vapo- 
rosa que  vive  en  las  regiones  puras  del  espíritu; 
es  la  marcha  real  hacia  adelante,  la  dominación,  el 
triunfo,  y  tras  éste  el  fruto  noble  de  la  victoria, 
la  organización  de  los  pueblos  vencidos,  su  trans- 
formación en  fuerza  productiva  y,  lentamente,  su 
encaminamiento  a  la  libertad.  No  hacen  flotar  su 
bandera  sobre  los  mares  y  los  desiertos  como  un 


266  MIGUEL    CAÑÉ 

símbolo  de  redención,  pero  allí  donde  ella  flamea 
algún  día  imperará  el  bienestar,  el  orden,  remando 
sobre  hombres  y  no  sobre  esclavos. 

No  son  simpáticos,  porque  son  ásperos  egoís- 
tas y  porque  la  conciencia  de  su  superioridad  co- 
mo raza,  les  imprime  ese  sello  de  prepotencia  que 
es  insoportable  al  latino.  Saben  que  el  día  del  des- 
censo y  la  caída  un  grito  de  júbilo  va  a  salir  del 
pecho  de  todos  los  hombres  que  no  tienen  sangre 
anglo-sajona  en  las  venas.  Por  eso  tratan  de  cu- 
brir el  mundo  con  su  raza  para  que,  si  en  el  co- 
rrer de  los  tiempos,  la  estrecha  isla  soberana,  fa- 
tigada, exhausta  de  su  esfuerzo  secular,  decae  en 
su  íuerza  y  en  su  acción,  una  nueva  metrópoli  sur- 
ja al  otro  lado  del  océano  y  recoja  de  la  vacilante 
mano  de  la  madre  moribunda  el  cetro  de  la -domi- 
nación. 

Jamás  pueblo  alguno  dio  a  su  civilización  un 
carácter  más  personal  y  a  todos  sus  sistemas  y  mé- 
todos un  sello  más  exclusivo.  Han  dado  a  la  hu- 
manidad el  gran  ejemplo  del  gobierno  libre,  pero 
jamás  se  les  ha  ocurrido  hacer  de  su  régimen  po- 
lítico un  tema  de  propaganda.  ¿Es  indiferencia? 
Un  tanto ;  pero  sobre  todo,  es  la  noción  consciente 
de  la  incapacidad  extraña  para  gozar  de  sus  be- 
neficios. 

Los  triunfos  no  les  embriagan,  ni  los  desastres 
les  deprimen.  Siguen  su  rata  con  ánimo  implacable 
de  seguirla,  y  si  poco  les  importa  el  afecto  huma- 
no, tienen  en  mucho  los  sentimientos  a  que  aspi- 
ran y  que  saben  imponer:  el  respeto  y  la  admira- 
ción. 


Mientras  la  anciana  Reina,  rodeada,  del  amor  de 
su  pueblo,  se  aproxima  lenta  y  gloriosamente  al 
reposo  eterno,  en  otro  rincón  de  Europa  acaba,  de 
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venir  al  mundo  un  ser  que  era  esperado  con  ansie- 
dad, porque  podía  ser  el  heredero  de  uno  de  los 
mayores  tronos  de  la  tierra.  La  Emperatriz  de  Ru- 
sia, aquella  Czarina  fina  y  distinguida  que  vimos 
cruzar .  París  como  una  visión  oriental,  acaba  de 
dar  a  luz  su  segundo  hijo.  Las  esperanzas  han  si- 
do defraudadas,  y  en  vez  del  príncipe  deseado,  ha 
sido  una  nueva  gran-duquesita  la  que  ha  venido  a 
hacer  compañía  a  la  pequeña  Olga,  tan  popular  en 
Francia  durante  el  inolvidable  viaje  del  Czar. 

No  vayáis  a  pensar  que  los  hijos  de  esa  laya 
nacen  con  la  misma  sencillez  que  los  hijos  de  los 
humildes  mortales,  como  nosotros.  El  procedimien- 
to fisiológico  es  idéntico,  indudablemente  y,  según 
la  tradición  consagrada,  vienen  al  mundo  bajo  la 
misma  choux  que  los  vastagos  de  un  carbonero.  Pe- 
ro el  aparato,  las  precauciones  que  se  toman  son 
tan  curiosas,  que  me  vienen  deseos  de  contaros  el 
nacimiento  del  actual  Rey  de  España,  S.  M.  Al- 
fonso XIII,  que  ha  entrado  ya  en  sus  doce  años  de 
edad  y  que  no  tardará  en  sentarse  en  el  trono  que 
tan  digna  y  cuidadosamente  le  ha  conservado  su 
augusta  madre. 

La  situación  era  la  siguiente :  a  la  muerte  de  Al- 
fonso XII  la  Reina  Cristina  quedó  en  cinta.  Tenía 
dos  hijas,  la  mayor  de  siete  años  y  la  segunda  de 
cinco.  La  primera  llevaba  el  título  de  princesa  de 
Asturias,  como  heredera  del  trono.  En  la  espera  del 
alumbramiento,  la  opinión  estaba  dividida  entre 
todos  los  españoles  que  formaban  parte  de  los  par- 
tidos monárquicos.  Unos  deseaban  que  el  vastago 
esperado  fuera  varón;  pero  la  mayoría  hacía  votos 
porque  fuera  mujer.  El  razonamiento  de  los  últi- 
mos, que  eran  indudablemente  los  más,  se  fundaba 
en  que  el  nacimiento  de  una  princesa,  consagrando 
definitivamente  los  derechos  de  la  princesa  de  As- 
turias, que  contaba  siete  años,  acortaba  de  otros 
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tantos  la  duración  de  la  regencia,  que  veían  llena 
de  peligros  para  el  porvenir  de  la  institución  mo- 
nárquica. Los  otros  sostenían  que  la  experiencia  en 
España  del  último  reinado  femenino  había  sido  de- 
sastrosa; qne  el  pueblo  español  amaba  ser  manda- 
do por  un  hombre  y,  por  fin,  qne  el  tacto  y  la  pru- 
dencia de  la  Reina  Regente  eran  una  garantía  que 
tranquilizaba  respecto  a  la  larga  duración  de  la 
regencia. 

Entre  tanto,  el  tiempo  corría  y  la  Reina  empe- 
zaba a  estar  fuera  de  cuenta,  como  dicen  las  mu- 
jeres de  nuestra  tierra,  que  se  equivocan  siempre 
en  la  única  operación  matemática  que  tienen  que 
hacer.  Todas  las  precauciones  habían  sido  tomadas 
y  las  personas  designadas  para  asistir  al  acto  debi- 
damente advertidas  que  debían  encontrarse  listas 
al  primer  llamado'.  Los  ministros  del  gabinete,  los 
presidentes  de  las  cámaras  y  de  los  altos  tribunales, 
los  embajadores,  los  ministros  plenipotenciarios, 
los  capitanes  generales,  el  obispo.  ¡  qué  se  yo  cuán- 
tos otros  personajes!  debían  dormir  sólo  con  un 
ojo,  teniendo  el  otro  fijo  en  el  uniforme  que  al  pie 
de  la  cama  esperaba  la  señal. '  Tengo  todos  estos 
detalles  de  un  hombre  cuya  posición  le  obligaba  a 
estar  a  la   expectativa. 

Generalmente  ese  gran  misterio  de  la  venida  al 
mundo  de  un  ser  humano  ocurre  de  noche.  Pero  la 
Reina,  llevando  al  extremo  su  inagotable  bondad, 
sintió  los  primeros  síntomas  a  las  diez  de  la  maña- 
na y  un  cuarto  de  hora  más  tarde  los  ujieres  de 
palacio  se  esparcieron  por  todo  Madrid,  llamando 
a  cada  puerta  de  las  indicadas  y  pronunciando  la 
frase  consagrada:  "S.  M.  la  Reina,  que  Dios  guar- 
de, ha  sentido  los  primeros  dolores".  El  uniforme, 
un  coche  y  a  escape  a  palacio.  Todos  los  llamados 
se  encontraban  en  un  salón  contiguo  al  cuarto  de 
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la  Reina.  Se  hablaba  en  voz  baja,  porque  se  oían 
de  tiempo  en  tiempo  los  quejidos  de  la  noble  seño- 
ra en  su  trabajo  sagrado.  Había  una  expectativa 
inmensa  y  angustiosa,  que  se  reflejaba  en  los  ros- 
tros inquietos  de  los  viejos  generales,  de  los  hom- 
bres de  Estado,  y  hasta  de  los  jóvenes  militares  y 
gentilhombres  que  hacían  el  servicio  de  honor. 
Sólo  los  diplomáticos  ostentaban  ese  aspecto  im- 
pasible, que  el  vulgo  atribuye  a  elevación  de  pen- 
samiento y  dominio  de  la  vida,  y  que  no  es,  ciento 
una  vez  por  ciento,  sino  la  traducción  plástica  de 
un  vacío  inmenso  y  desolado  dentro  del  cerebro  y 
de  una  sequedad  de  yesca  al  sol  dentro  del  cora- 
zón. Así  se  esperó  durante  dos  horas,  hasta  que  un 
grito  desgarrador  anunció  que  el  drama  concluía. 
Un  silencio  imponente  se  hizo ;  a  poco,  la  pálida 
y  cetrina  cabeza  de  Sagasta,  presidente  del  consejo 
entonces,  apareció  entreabriendo  la  cortina  del 
cuarto  de  la  Reina.  Se  quedó  algunos  segundos  mi- 
rando a  la  concurrencia,  como  si  no  encontrara  la 
fórmula  deseada  para  dar  la  noticia.  Al  fin  dijo, 
simplemente:  "Rey,  señores",  y  agregó,  siempre  en 
voz  baja:  "¡Viva  el  Rey!".  Todo  el  mundo  contes- 
tó: "¡Viva  el  Rey!"  en  el  mismo  diapasón  y  los 
rostros  se  iluminaron.  Aun  aquellos  que  habían  de- 
seado una  princesa,  por  las  razones  ya  indicadas, 
se  entregara  con  júbilo  al  regocijo.  Para  esos  hom- 
bres, en  quienes  el  sentimiento  monárquico,  arrai- 
gado secularmente,  es  una  especie  de  religión,  así 
como  para  aquellos  que  sin  tener  esos  sentimientos 
sólo  ven  posible  la  tranquilidad  y  el  progreso  de 
España  bajo  un  trono  constitucional,  el  nacimiento 
de  aquel  niño,  último  vastago,  en  tierra  española, 
de  las  grandes  razas  que  reinaban  en  la  península 
desde  los  albores  de  la  Reconquista,  Borbon  por 
el  padre, '  Habsburgo  por  la  madre,  tenía  algo  de 
providencial.  Algunos  llegaban  a  creer  que  ese  ni- 
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ño  estaba  llamado  a  resucitar  la  antigua  grandeza 
de  España  y  se  entregaban  con  delicia  al  dulce  sue- 
ño patriótico. 

En  tanto,  el  héroe  de  la  fiesta  había  sido  con- 
venientemente lavado  y  suavemente  colocado,  en 
el  traje  somero  en  que  acababa  de  hacer  su  entra- 
da triunfal,  en  una  coqueta  canastilla  acolchada, 
sostenida  en  brazos  por  la  dama  mayor  de  palacio. 
Todos  los  concurrentes  habían  hecho  círculo  cuan- 
do apareció  el  cortejo  en  la  puerta  del  cuarto  de 
la  Reina.  La  dama  mayor  lo  recorrió  lentamente, 
dando  tiempo  a  que  se  constatara  bien  el  sexo  y 
luego,  con  su  augusta  carga  en  brazos,  hizo  una 
majestuosa  reverencia  y  desapareció.  Entonces  se 
oyeron  gritos  más  entonados  vivando  al  Rey  y  a 
la  Reina.  Un  lunch  estaba  preparado,  al  que  hicie- 
ron honor  alegremente  todos  los  concurrentes'.  Así 
vino  al  mundo  S.  M.  Don  Alfonso  XIII,  el  único 
soberano,  en  la  historia  de  Europa,  que  haya  naci- 
do Rey. 

Hoy  tiene  doce  años,  como  he  dicho.  Todo  cuan- 
to la  vigilancia  de  una  madre  inteligente  y  amo- 
rosa puede  idear  en  obsequio  de  la  educación  de 
un  hijo,  todo  cuanto  los  hombres  han  inventado  pa- 
ra nutrir  el  espíritu  de  los  niños  y  fortalecer  su 
cuerpo,  todo  se  ha  puesto  en  práctica  para  íormar 
e]  carácter  de  esa  criatura  destinada  a  regir  los 
destinos  de  más  de  veinte  millones  de  hombres.  No 
ha  tenido,  como  el  duque  de  Borgoña,  el  hijo  del 
gran  Delfín,  un  abuelo  como  Luis  XIV,  un  ayo 
como  el  duque  de  Beauvilliers,  ni  un  preceptor  co- 
mo Fenelón.  Hombres  de  esa  talla  no  nacen  todos 
los  días  y  cuando  el  destino  quiere  que  se  reúnan 
para  llevar  a  cabo  una  obra,  como  la  educación  de 
un  príncipe,  que  puede  influir  en  la  marcha  de  la 
humanidad,  im  capricho  de  la  suerte  la  esteriliza, 
arrebatando  en  plena  juventud  al  objeto  de  tantos 
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cuidados,  como  sucedió  con  el  heredero  del  trono 
de  Francia. 

El  trono  español  parece  firme  por  el  momento, 
sostenido  por  la  rada  lucha  en  que  está  empeñada 
la  madre  patria  por  mantener  bajo  su  dominación 
las  últimas  colonias  que  le  quedan,  restos  de  su 
grandeza  pasada.  Pero  aun  tengo  en  el  oído  aque- 
llas palabras  salidas  de  los  labios  de  Castelar,  un 
día  que  el  eminente  tribuno  había  invitado  a  su 
mesa  a  uno  de  los  hombres  más  expectables  y  dis- 
tinguidos de  la  República  Argentina:  "la  monar- 
quía es  necesaria  durante  la  minoría ...  de  la  Re- 
pública". ¿Hasta  cuándo  durará  esa  minoría?  En 
España  ha  pasado,  respecto  de  las  instituciones 
republicanas,  algo  parecido  a  lo  que  sucedió  en 
Francia.  El  horror  de  los  crímenes  y  excesos  del 
93  no  sólo  hizo  posible  el  imperio  y  soportable  la 
Restauración,  sino  que  este  acuerdo  mató  el  se- 
gundo conato  del  48  y  facilitó  la  usurpación  de 
Luis  Napoleón.  En  España  el  primer  ensayo  de  la 
República  fué  también  salvaje  y  los  crímenes  de 
los  cantonalistas  no  le  fueron  en  zaga  a  los  de  los 
jacobinos.  Pero  si  hay  algún  pueblo  sobre  la  tierra 
organizado  por  la  naturaleza  y  la  historia  en  re- 
pública federal,  es  España.  Contra  esas  corrien- 
tes profundas  no  se  puede  luchar. 

Así,  mientras  la  soberana  de  Inglaterra,  en  el 
más  soberbio  ocaso  que  recuerdan  los  hombres,  des- 
ciende a  la  tumba  con  la  conciencia  de  que  su  pue- 
blo seguirá  su  marcha  ascendente,  el  niño  Rey  llega 
a  la  adolescencia  en  la  aurora  inquieta  de  un  por- 
venir difícil  y  lleno  de  tormentas. 

París,  Junio  1897. 


Demos  en  casa  de  Autokrator 

A  Adolfo  E.  Dávila. 


Al  fin,  el  vago  rumor  ha  tomado  formas  y  el 
viaje  de  M.  Félix  Faure,  Presidente  de  la  Repú- 
blica Francesa,  a  San  Petersburgo,  para  pagar  la 
visita  de  la  pareja  imperial  rusa  el  año  pasado,  se 
ha  resuelto.  Las  Cámaras  han  sido  consultadas,  ba- 
jo la  forma  de  un  crédito  suplementario  de  500.000 
francos  para  los  gastos  de  viaje  y,  contra  una  opo- 
sición insignificante  (a  la  que  los  socialistas,  por 
función  estaban  obligados)  han  sancionado  la  ley 
y,  por  tanto,  aprobado  el  acto  del  Presidente.  Lo 
curioso  es  que  ese  proyecto  de  ley  ha  sido  presenta- 
do a  la  Cámara,  en  la  sesión  siguiente  a  la  que  ha 
ocupado  M.  Jaurés,  el  leader  socialista,  en  la  ex- 
posición de  sus  ideas  y  del  plan  completo  de  re- 
forma social  a  que  éstas  conducen.  Yo  creo  poco 
en  la  sinceridad  de  todos  los  fanáticos  en  general, 
pero  mi  escepticismo  está  en  razón  directa  de  la 
fama  intelectual  de  los  mismos.  Que  un  cura  de 
campaña,  confinado  en  una  aldea  durante  treinta 
años,  desde  el  día  de  su  salida  del  triste  y  seco 
seminario  provincial,  poseedor  de  una  inteligencia 
común  y  tranquila,  transcurriendo  la  vida  lejos  de 
esos  ambientes  que  excitan  la  curiosidad  y  empu- 
jan a  la  duda,  permanezca  sinceramente  adieto  a 
la  fe  completa,  absoluta,  redonda,  de  la  doctrina 
que  le  han  enseñado,  que  no  vea  un  símbolo  en 
ciertos  pasajes  de  la  escritura  y  en  todos  los  mi- 
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lagros  sin  excepción,  hechos  tan  plausibles  como 
el  nacimiento  de  la  hierba  en  los  campos  o  la  caída 
de  la  lluvia,  nada  más  natural.  Que  un  infeliz  de 
la  última  clase  social,  sin  educación,  sin  lectura,  in- 
capaz de  la  más  modesta  generalización,  viviendo 
en  la  miseria  j  penando  para  dar  de  comer  a  los 
su  vos.  sienta  el  oHio  y  la  envidia  nacer  en  su  alma 
a  la  vista  de  las  fastuosidades  que  le  rodean  y  crea 
en  la  panacea  del  doerma  socialista,  nada  más  ló- 
gico. Pero  que  el  padre  Secchi,  después  de  reco- 
rrer los  cielos  con  la  alta  mirada  de  su  espíritu, 
crea  sinceramente  que  ese  mismo  sol  que  acaba  de 
estudiar  fué  detenido  en  su  carrera  ficticia,  como 
cuenta  la  escritura,  para  dar  tiempo  a  concluir  no 
sé  finé  píviveño  a<mntn  hiTnano;  pero  míe  M.  •Tauré'?, 
que  es  una  de  las  inteligencias  más  cultivadas,  vi- 
vas y  penetrantes  con  que  se  honra  la  generación 
que  está  actualmente  en  pleno  vigor  en  Francia. 
crea,  en  la  sinceridad  de  su  alma,  que  la  mayor  su- 
ma de  felicidad  posible  para  los  hombres  reinará 
sobre  la  tierra  el  día  en  que,  por  una  ley,  las  Cá- 
maras decreten  la  expropiación  de  todas  las  tierras, 
capitales,  fábricas,  mueftf.es,  etc.,  que  forman  hoy 
la  fortuna  particular...  ¡hum!  son  cosas  que  ul- 
trapasan mi  fondo  de  credulidad. 

Entre  repartir  los  bienes  de  los  ricos  entre  los 
pobres  y  votar  medio  millón  para  que  el  Presidente 
de  la  República,  representante  de  la  odiada  bur- 
guesía reinante,  vaya  a  hacer  genuflexiones  ante  el 
Czar  de  Rusia,  que  está  tan  en  el  polo  opuesto  del 
socialismo,  que  casi  se  confunde  con  él,  hay  una 
media  tinta  suficientemente  marcada  para  que  los 
oradores  socialistas  en  el  Parlamento  y  sus  órganos 
en  la  prensa  se  hayan  permitido  algunas  ameni- 
dades de  grueso  calibre,  que  afortunadamente  no 
tienen  importancia  internacional.  La  opinión  pú- 
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blica  desea  el  Añaje  del  Presidente;  ¿es  porque  el 
entusiasmo  por  la  alianza  rusa  dura  con  el  ardor 
de  los  primeros  días?  No  lo  creo;  la  luna  de  miel 

los  cónyuges  empiezan  a  del 
rasgos  de  carácter  que  hacen  ver  una  amenaza  de 
incompatibilidad  futura.  Pero  como  el  ma- 
rido que  advierte  en  la  conducta  de  la  mujer  algo 
que  le  choca,  le  incomoda  y  le  hiere  ligeramente, 
pero  que  no  deja  traslucir  nada  de  su  impresión, 
en  consideración  o  a  los  hijos,  o  a  la  fortuna,  o  a 
la  influencia  y  valimiento  de  la  familia  de  su  mi- 
tad, así  la  Francia,  esta  Mademoiselle  Poirier  que 
se  ha  casado  con  el  marqués  de  Presles,  empieza 
a  notar  que  le  será  necesaria  mucha  calma,  mucha 
dulzura  y  mucha  condescendencia  para  no  dar  al 
traste  con  todo  y  hasta  presentarse  pidiendo  di- 
vorcio. Que  la  Francia  ha  andado  a  remolque  de 
la  Rusia  durante  todo  el  último  acto  de  la  cuestión 
de  Oriente,  en  que  la  Rusia,  con  una  brutalidad  tal 
vez  escasamente  disimulada,  no  ha  tenido  en  cuen- 
ta para  nada  los  sentimientos  ni  las  tradiciones  del" 
pueblo  francés,  es  algo  que  está  en  la  conciencia 
de  todos  los  hijos  de  este  país,  que  reflexionan  y 
pesan.  Así,  la  fe  en  la  alianza  empieza  a  cubrirse 
(Je  una  tenue  nube.  Otro  síntoma  significativo  es: 
la  admiración,  casi  diría  la  envidia,  con  que  este 
pueblo  ha  mirado  la  magnífica  apoteosis  que  la  In- 
glaterra se  ha  discernido  a  sí  misma  bajo  pretexto 
del  jubileo  de  su  Reina.  Ese  espectáculo  de  poder/ 
de  fuerza  y  de  confianza,  dado  por  una  nación  qúí 
tiene  intereses  antagónicos  con  todas  las  nación* 
de  la  tierra  y  que  vive  sola,  soberbiamente  aislad?; 
sin  buscar  ni  aceptar  alianzas  de  ningún  género, 
guiada  sólo  por  el  ideal  de  su  grandeza,  causa  ei 
los  franceses  refunfuñantes  el  mismo  efecto  quí 
(luce  en  el  ánimo  del  desgraciado  que  conduce 
en  el  paseo,  aferrada  a  su  brazo  una  áspera  y  pan- 
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tiaguda  mitad  de  cincuenta  años,  el  encuentro  de 
un  antiguo  amigo,  libre,  suelto  y  de  juvenil  aspec- 
to, sin  cadenas  que  le  retengan  al  borde  del  placer. 

No,  no  es,  por  el  momento,  el  entusiasmo  el  que 
hace  aprobar  el  viaje  del  Presidente:  es  la  vani- 
dad, la  pura  y  simple  vanidad.  El  jeíe  del  Estado 
es  el  representante  genuino,  la  encarnación  de  la 
clase  dominante  y  gobernante  en  Francia,  de  la 
más  completa,  exclusiva  y  cerrada  burguesía.  Se  ha 
hablado  mucho  de  la  burguesía  de  la  monarquía  de 
Julio;  pero  sin  hacer  comparaciones  que  podrían 
chocar  y  que  saldrían  del  tono  de  mi  pluma  mesu- 
rada, desearía  simplemente  que  el  que  estas  líneas 
lee  evocara  con  el  pensamiento  los  nombres  de  los 
directores  de  la  Francia  bajo  Luis  Felipe,  en  el 
gobierno,  la  prensa,  el  Parlamento,  las  artes  y  las 
letras. . .  y  luego  recordara  los  de  aquellos  que, 
de  diez  años  atrás,  llenan  las  mismas  funciones  en 
la  Francia  actual.  Sí,  quien  reina  es  la  burguesía, 
con  la  honestidad,  la  inteligencia,  el  criterio  y  el 
ideal  burgueses.  ¿Por  qué  dura?  Porque  tiene  to- 
dos los  manubrios  de  la  máquina  en  la  mano,  por- 
que las  clases  superiores  están  dislocadas,  disper- 
sas, sin  cohesión,  sin  jefes,  sin  esperanzas;  porque 
el  pueblo  verdadero,  la  masa,  los  paisanos  que  tra- 
bajan, y  no  las  chusmas  suburbanas  donde  se  re- 
cluta el  socialismo,  saben  por  experiencia  que  to- 
do cambio  les  cuesta  caro,  y  que  al  fin  y  al  cabo  es 
más  fácil  que  el  hijo  de  un  labrador  llegue  a  ser 
prefecto  o  diputado  republicano,  que  marqués  del 
aio  régimen  o"' senador  imperial. 

La  vanidad  burguesa  se  infla,  pues,  ante  la  aca- 
lla expectativa  de  ver  a  su  representante  alo- 
jado en  Peterhof,  agasajado,  por  el  autócrata,  tra- 
tado como  un  soberano.  Y  por  eso,  para  que  haga 
buena  figura,  sin  meterse  en  locuras,  le  vota  medio 
millón  de  francos.  ¡Lo  que  habrá  sonreído  el   jo- 
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ven  Czar,  dentro  de  su  barba,  ante  esa  suma  que 
los  burgueses  han  votado,  tal  vez  con  un  gemido. 
Como  es  sabido,  el  Emperador  de  Rusia  no  tiene 
lista  civil.  El  presupuesto  se  establece  anualmente 
para  las  necesidades  de  la  administración  y  como 
la  contabilidad  tiene  también  sus  exigencias,  allá 
al  final  hay  un  solo  renglón  que  equilibra  las  co- 
lumnas: gastos  de  Su  Majestad,  tanto.  En  esa  ci- 
fra puede  entrar  la  Rusia  entera,  las  vidas  y  las 
haciendas  de  ciento  treinta  millones  de  hombres. 
Trataréis  de  absurdo  ese  régimen;  es  el  único  po- 
sible, por  el  momento. 

Los  quinientos  mil  francos  de  M.  Faure  no  van, 
pues,  a  hacer  mucha  mella  por  aquellos  mundos. 
Yo  he  visto  a  un  conde  polaco,  a  un  Potocki,  per- 
der en  el  club,  el  mismo  día,  en  dos  sesiones  de 
baecará,  antes  y  después  de  comer,  precisamente 
la  suma  que  el  Parlamento  ha  votado  para  gastos 
a  M.  Faure.  Me  diréis  que  este  digno  magistrado 
no  va  a  Petersburgo  con  objeto  de  ponerse  en  ban- 
ca; es  cierto,  como  es  cierto  también  que  esa  mo- 
desta suma  puede  pasar  como  un  signo  de  austeri- 
dad republicana,  aunque  un  poco  lejos  de  las  tos- 
cas medias  de  lana  y  de  los  zapatones  de  Franklin 
en  la  corte  de  Luis  XYI,  que  bien  valía  como  tono 
la  de  Nicolás  II.  Pero  cuando  se  quiere  hacer  apa- 
rato de  sobriedad  democrática  no  se  maniobra  de 
manera  a  tener  que  ir  a  Petersburgo.  Paréceme  que 
habría  sido  bien  fácil  evitarse  el  voto  de  esa  ri- 
dicula suma,  que  fácilmente  se  habría  encontrado 
en  los  eventuales  de  un  par  de  ministerios.  Si  lo 
que  se  quería  era  consultar  la  opinión  de  la  Cá- 
mara, debió  recordarse  el  antecedente  de  M.  Car- 
not,  que  deseando  ir  a  habitar,  durante  el  verano, 
el  castillo  de  Foutainebleau,  hizo  pedir  a  las  Cá- 
maras, a  fin  de  repararlo  con  ese  objeto,  un  crédito 
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de  mil  francos.  El  permiso  de  habitar  Fontaine- 
bleau  le  fué  acordado  bajo  esa  forma. 

El  hecho  es  qué  ese  puesto  de  Presidente  de  la 
Eepública  no  enriquece,  por  cierto,  al  hombre  que 
lo  ocupa.  Los  hábitos  de  economía  de  M.  Grévy, 
su  antipatía  por  el  fausto  y  las  fiestas,  le  per- 
mitieron poner  de  lado  una  buena  parte  de  sus 
sueldos,  reserva  que,  unida  a  otros  pequeños  be- 
neficios de  un  carácter  más  turbio,  ha  permitido 
a  M.  "Wilson,  el  famoso  yerno,  llevar  una  vida 
de  gran  señor  y  presentarse  repetidas  veces  a  la 
diputación,  con  una  cara  de  bronce  sobre  la  que 
no  parecen  haber  dejado  rastros  las  ignominias 
pasadas . 

M.  Faure  tiene  un  millón  doscientos  mil  francos 
anuales,  que  como  su  predecesor  gasta  íntegros  en 
la  representación  de  su  cargo,  con  un  poco  más 
que  saca  de  su  bolsillo.  Su  fortuna  personal  no 
es  grande  y  quedará  seguramente  disminuida  al 
dejar  la  presidencia.  Este  régimen  republicano, 
que  es  el  más  caro  de  todos,  tiene  esa.->  anomalías; 
hay  tantas  bocas  que  nutrir,  tantas  hambres  que 
satisfacer,  que  las  cabezas  tienen  que  contentarse 
con  la  porción   congrua. 

Félix  II  le  llaman  las  hojas  .socialistas,  indig- 
nadas de  las  noticias  que  circulan  sobre  las  pre- 
cauciones del  Presidente  respecto  a  la  elección 
de  telas  para  la  librea  de  su  servidumbre,  de  ca- 
rruajes y  troncos  de  caballos.  Triste  soberano,  por 
cierto.  En  el  dominio  de  la  política  su  acción  es 
infinitamente  más  restringida  que  la  del  último 
y  más  reatado  rey  constitucional.  Como  influen- 
cia no  puede  ni  aun  decorar  a  un  amigo,  sin  la 
complacencia  de  un  ministro,  quien  por  su  parte, 
para  hacer  la  misma  operación,  sólo  tiene  que  pre- 
sentar un  decreto  a  la  firma  del  Presidente.  En 
cuanto  a  finanzas,  ya  lo  hemos  visto. 
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-  Un  día,  allá  por  1770,  Luis  XV  se  paseaba  en 
coche  con  su  omnipotente  ministro,  el  duque  de 
Choiseul,  el  mismo  que  poco  más  tarde  haría  saltar 
la  Dubarry.  De  pronto  el  rey  se  dirigió  a  Choi- 
seul preguntándole  cuánto  creía  que  le  había  cos- 
tado la  carroza  en  que  se  encontraban.  Choiseul, 
después  de  considerar  el  coche,  contestó  que  este 
podría  valer  cinco  mil  libras  (francos),  pero  que 
como  el  rey  hacía  siempre  las  cosas  en  grande  y 
no  pagaba  nunca  al  contado,  el  precio  podía  ha- 
ber subido  a  ocho  mil  libras.  Luis  XV  le  contestó 
que  se  equivocaba  en  grande,  que  la  carroza  le 
costaba  treinta  mil  libras,  agregando,  ante  la  in- 
dignación de  Choiseul,  que  hablaba  de  poner  un 
freno  a  esos  despiltarros  y  a  esos  robos,  que  era 
cierto,  que  se  robaba  mucho,  pero  que  er-a  im- 
posible poner  remedio,  porque  muchos  grandes  per- 
sonajes estaban  interesados;  que,  por  lo  demás, 
siempre  durarían  las  cosas  tal  como  estaban,  tanto 
como  él.  Era  esa,  por  otra  parte,  la  única  pre- 
ocupación del  inmundo  soberano,  al  que  debió  su 
raza  la  pérdida  de  uno  de  los  tronos  más  brillan- 
íes  de  la  Europa.  El  mismo  Choiseul  sostenía  que 
Luis  XV  era  el  hombre  más  imbécil  de  Francia,  y 
cuenta  en  sus  memorias  que  habiendo  hecho  una 
apuesta  al  respecto  con  el  príncipe  de  Soubise, 
creo,  el  rey  se  había  encargado  de  hacérsela  ga- 
nar, diciendo  en  pleno  «consejo  no  sé  que  estupidez 
de  tal  calibre  que  Soubise  se  rindió.  Es  el  mismo 
soberano  a  quien  el  duque,  de  Broglie,  en  sus  es- 
tudies sobre  ';la  diplomacia  secreta  de  Luis 
pretende  hacer  pasar  como  un  genio  político  de 
primer  orden...    (1).  El  precio  de  la  carroza  del 

(1)  La  existencia  de  una  política  oculta,  generalmente  opues- 
ta  a  la  oficial,  es  un  hecho  indiscutible.  Lo  curioso  es  que  • 
»l*ccs    uu     mienvo  como    Breteuil    m     Bvt     l'e- 

♦ersburgo,    allá    por    1100,    correspondía    con    Bcruis    o    < 
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rey  no  era  nada:  Luis  XV,  según  las  cuentas  de 
la  intendencia  de  la  casa  real,  bebía  por  año  dos- 
cientas rail  libras  de  café,  horchata  y  chocolate ; 
sus  hijas,  unas  viejas  solteronas,  gastaban  por 
año  doscientas  quince  mil  libras  de  bujías;  una 
sola  de  entre  ellas,  Mme.  Elisabeth,  consumía 
anualmente  por  su  cuenta  70.000  francos  en  car- 
ne  y  30.000   en  pescado! 

El  tren  del  modesto  Félix  I  es  mucho  meno3 
rumboso,  como  se  ve.  Sin  embargo,  se  nota  ya 
en  él  la  preocupación  de  hacer  buena  figura  en 
las  orillas  del  Ñeva  habituado  a  reflejar  en  sus 
aguas  las  pompas  grandiosas  que  revisten  las  fies- 
tas semi-orientales  de  aquella  corte,  en  la  que  se 
vislumbra  siempre  cierto   atavismo   asiático. 

Otro  de  los  argumentos  que  ha  hecho  valer  la 
oposición  al  viaje  es  la  inconstitucionalidad  del 
acto .  Como  es  sabido,  las  leyes  constitucionales  que 
rigen  actualmente  el  organismo  político  de  la  Fran- 
cia, fabricadas  a  prisa  y  para  salir  de  un  mal 
paso,  pasan  generalmente  por  ser  un  modelo  de 
imprevisión.  Es  a  mis  ojos  su  gran  mérito;  son 
el  mínimum  de  legislación  política  posible.  Jules 
Roche,  un  publicista  de  primer  orden,  observaba 
últimamente  que  las  leyes  constitucionales  vigen- 
tes no  hablan  una  palabra  de  los  derechos  inhe- 
rentes a  cada  francés,  y  son  mudas  respecto  a  las 
declaraciones  y  garantías  que  no  sólo  formaban  el 
introito  obligado  de  todas  las  constituciones  pa- 
sadas, sino  que  encabezan  todas  las  de  los  países 
que  las  poseen  en  Europa  y  América.  En  el  caso 
ocurrente  la  ley  no  dice  una  palabra  sobre  si  el 
Presidente   puede   o   no   salir  del  territorio  fran- 


mismo  tiempo  que  con  los  directores  de  la  camarilla  oculta  de 
Luis  XV,  que  era*n  los  que  hacían  todo,  y  no  e!  rey,  perfccüi- 
mente  incapaz.  El  historiador  polaco  Walereuski  ha  puesto  todo 
eso  en   claro. 
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cés.  Como  no  ha  instituido  vice-presidente  de  la 
Kepúbliea  ni  designado  el  funcionario  que  debe 
reemplazarle  en  caso  de  impedimento,  ausencia  o 
muerte,  se  ha  limitado  a  atribuir  el  ejercicio  del 
P.  E.  al  consejo  de  ministros,  en  caso  de  muerte 
del  Presidente  y  hasta  tanto  el  Congreso,  que 
debe  reunirse  dentro  de  tercer1  día,  designe  su 
sucesor.  Quien  calla  otorga,  han  dicho  las  Cáma- 
ras en  la  especie,  y  el  Presidente  irá  a  Petersburgo, 
a  donde  la  valija  diplomática  (la  famosa  valija, 
generalmente  repleta  -de  sombreros  de  mujer,  cin- 
tas y  corsés)  le  llevará  los  documentos  urgentes 
de  firma   indispensable. 

Pienso  que  ese  mínimum  de  legislación  política, 
que  permite  moverse  a  los  gobiernos  y  a  la  opi- 
nión con  la  libertad  que  las  circunstancias .  impo- 
nen, es  la  suprema  sabiduría  en  la  materia.  Úl- 
timamente leía  en  La  Biblioteca,  de  Groussac,  un 
excelente  artículo  de  Juan  Antonio  Argerich,  en 
el  que  pone  de  manifiesto  la  enormidad  y  el  ab- 
surdo de  la  constitución  política  de  la  provincia 
de  Buenos  Aires.  Es  un  buen  golpe  de  ariete  dado 
a  ese  mecanismo  que  la,  experiencia  ha  condenado 
ya  definitivamente.  No  soy  por  cierto  partidario 
de  las  reformas  constitucionales,  no  por  conser- 
vatismo,  sino  porque  pienso  que  las  instituciones 
muy  poco  influyen  sobre  la  marcha  de  los  pue- 
blos y  que  todos  los  esfuerzos  deben  tender  a 
modificar  y  mejorar  las  ideas  y  las  costumbres, 
imicos  elementos  realmente  importantes  en  el  pro- 
blema. Pero  aquí  no  se  trata  de  una  reforma  sino 
de  una  pura  y  simple  demolición,  de  echar  al  suelo 
a  picazos  un  edificio  malsano,  aparatoso,  caro,  mal 
construido  y  nocivo . . . 

Por  fin,  a  los  ojos  de  la  exultante  burguesía,  la 
torre  de   granito  de  Milutine,  soberbiamente  plan- 
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tada  en  medio  de  la  estepa  silenciosa  y  de  la 
turba  reverente,  va  a  abrir  sus  puertas  al  repre- 
sentante de  un  pueblo  libre  y  soberano.  El  Czar 
va  a  recibir  y  a  tratar  de  igual  a  igual  a  un  Pre- 
sidente de  República,  a  un  burgués,  a  un  antiguo 
curtidor,  a  un  miembro  precisamente  del  vil  gre- 
mio, mirado  con  profundo  desprecio  por  los  pue- 
blos del  Asia  durante  centenares  de  años.  ¡Triun- 
fo de  las  ideas ! — exclaman,  penetración  forzosa  del 
espíritu  democrático  que  se  enseñorea  de  la  Euro- 
pa! ¡Bah!  ¿Era  acaso  también  el  triunfo  de  las 
ideas  reinantes  en  la  corte  de  Luis  XV  el  que  de- 
terminaba a  la  emperatriz  María  Teresa  a  enca- 
bezar con  estas  palabras  una  carta  a  la  marquesa 
de  Pompadour:  "Mi  querida  amiga"?  ¿Era  acaso 
el  liberalismo  triunfante  el  que  hacía  mantener 
a  la  gran  Catalina  su  correspondencia  con  Grimm, 
Voltaire  y  Diderot?  ¿Fué  acaso  por  amor  al  pue- 
blo inglés  que  Felipe  II  bebió  el  famoso  vaso  de 
cerveza  que  debía  abrirle  el  corazón  de  la  reina  de 
Inglaterra?  ¿Y  últimamente,  fué  en  homenaje  al 
cesarismo  alemán  que  la  escuadra  francesa  fué  a 
dar  brillo  con  su  presencia  a  la  inauguración  del 
canal   de   Ktel? 

Política,  bien  o  mal  entendida,  pero  política  pu- 
ra. París  vale  bien  una  misa,  decía  Enrique  IV. 
Bien  vale,  para  el  Czar  de  Rusia,  un  apretón  de 
manos  a  un  hombre  decente  como  M.  Faure,  que 
se  las  lava,  en  cambio  del  enorme  apoyo  que  la 
Francia,  con  su  tesoro  formidable,  su  ejército  y 
su  escuadra,  listos  a  moverse,  a  la  primera  señal 
venida  de  San  Petersburgo,  presta  a  la  Rusia  para 
el  desenvolvimiento  de  su  política  en  Oriente,  que 
es  la  única  que  le  interesa  y  la  única  que  prosi- 
gue con  un  espíritu  de  unidad  que  data,  no  ya 
de  Pedro  el  Grande  y  del  famoso  testamento  que 
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nunca   existió,   sino   de  los  primeros  grandes  du- 
ques  de'  Moscou. 

Ahora  preparaos  durante  una  semana  a  pasar 
media  hora  todas  las  mañanas  leyendo  los  extensos 
telegramas  que  darán  cuenta  de  la  recepción  del 
Presidente  de  la  República  en  la  corte  rusa.  Van 
a  desfilar  a  vuestros  ojos  los  cuadros,  un  tanto 
cargados,  del  bizantinismo  oficial  moscovita.  Loa 
palacios  soberbios,  profusamente  iluminados;  los 
uniformes  agobiando,  bajo  el  peso  del  oro,  iai 
paldas  de  la  interminable  serie  de  funcionarios 
palatinos;  los  regimientos  históricos,  con  el  Preo- 
brajenski  a  la  cabeza,  formando  la  guardia  de 
honor  y  ostentando  sus  atléticos  soldados,  rígidos 
dentro  de  sus. trajes  de  parada;  las  princesas  rusas, 
llevando  encima  sendos  millones  de  diamantes,  y 
por  fin  las  inacabables  ceremonias  de  la  iglesia  or- 
todoxa, la  atmósfera  pesada  de  incienso  y  mirra, 
y  allá  en  el  fondo,  deslumbrante  aún  a  través 
de  la  espesa  e  incierta  nube  de  perfumes,  el  icono 
santo,  la  placa  de  oro  cuajada  de  pedrería  jque 
rodea  la  imagen  sagrada,  y  ante  la  cual  se  inclina 
hasta  besar  el  suelo  el  pope  oficiante,  mientras  a 
lo  lejos  suena  el  cañón  y  se  oye  el  clamor  robusto 
del  pueblo  que  vitorea. . . 

Será  un  sueño  de  media  hora  que  os  reposará  el 
espíritu,  como  la  lectura  de  un  cuento  azul.  La 
corneta  de  un  tramway  os  despertará  a  la  vida,  y 
con  los  ojos  turbados  aún  por  la  visión  oriental 
os  encaminaréis  tristemente  a  la  Bolsa,  al  merca- 
do  de  lanas  o  al  escritorio. 

París,  julio  15,   1897. 


¡Pax  multa! 

A  Manuel  A.  Montes  de  Oca. 


La  gran  jornada  ha  concluido,  y  en  los  momen- 
tos en  que  escribo,  los  tres  navios  que  llevaban 
la  fortuna  de  la  Francia  a  tentar  la  prodigiosa 
aventura  en  las  orillas  del  Neva  lian  levantado 
sus  anclas  y  emprendido  la  rata  de  regreso.  So- 
lo, en  su  cabina,  aun  saturada  del  vago  perfume 
de  las  flores  prodigadas  en  la  última  recepción,  M. 

x  Faure  debe  palparse,  mirar  su  rostro  al  es- 
pejo y,  lentamente,  hacer  esfuerzos  para  entrar  de 
nuevo  en  el  pleno  goce  de  su  conciencia.  La  aven- 
tura no  tiene  precedente  en  la  historia.  Muchoa 
hombres  se  han  elevado  a  las  cumbres  del  poder 
y  de  la  gloria,  indudablemente  y,  a  medida  que 
el  tiempo  vela  la  figura  de  Napoleón,  su  vida  pa- 
rece confundirse  con  esas   leyendas  fabulosas  que 

pueblos  aman  imaginar  en  los  albores  de  su 
existencia.  Pero  esos  hombres,  salidos  de  la  masa 
profunda  del  pueblo,  un  Bonaparte,  un  Cromwell, 
un  Washington,   un    Garibaldi    mismo,   ponían   al 

icio  de  su  fortuna  sus  propias  y  extraordi- 
narias condiciones  intelectuales  o  morales,  o  los 
éxitos  militares,  siempre  eficaces  sobre  la  imagi- 
nación de  la  multitud.  M.  Félix  Faure  no  es  un 
hombre  extraordinario  ni  ha  pretendido  jamás 
atribuir  su  vida  venturosa  a  las  combinaciones  de 
su  cerebro.  Es  simplemente  un  hombre  feliz,  que 
trata  de  hacerse  digno  de  su  fortuna,  poniendo  al 
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servicio  de  la  elevada  posición  que  ocupa  todo  su 
tiempo,  todas  sus  facultades  y  toda  su  voluntad. 
Es  indudable,  la  fuerza  de  las  cosas,  la  corriente 
de  las  ideas  y  el  dominante  imperio  de  los  intere- 
ses de  dos  grandes  países,  le  han  ayudado  singu- 
larmente en  su  misión.  Pero  no  es  posible  desco- 
nocer su  parte  de  acción  personal,  la  mesura,  la 
prudencia,  la  grave  bonhomía,  por  decir  así,  que 
ha  desplegado  durante  su  permanencia  en  Rusia 
y  que  le  ha  conquistado  la  simpatía  y  el  respeto  de 
la  corte,  del  gobierno  y  del  pueblo.  Todo  ha  sido 
correcto  en  la  ya  histórica  visita,  y  la  sonriente  es- 
trella que  parece  velar  sobre  los  destinos  de  M. 
Faure,  le  ha  protegido,  en  el  momento  supremo, 
con  más  cariño  que  nunca. 

No  era  cosa  fácil;  la  etiqueta,  de  la  corte  de 
Rusia,  las  ideas  que  predominan  en  el  estrecho 
círculo  que  rodea  al  trono  y  que  da  a  los  persona- 
jes palaciegos  cierta  morgue,  como  si  participaran 
de  la  autoridad  absoluta  del  amo  que  sirven,  exi- 
gían de  un  visitante,  en  las  condiciones  de  M.  Fau- 
re, un  tacto  extraordinario  para  no  caer  en  la 
vulgaridad  por  el  exceso  de  abandono,  para  no 
chocar  por  exceso  de  tiesura  y  al  mismo  tiempo 
reflejar  en  sus  actos  y  palabras  el  sentimiento 
caluroso,  sincero  y  entusiasta,  de  la  democracia 
que  representaba.  No  hay  dos  opiniones  respecto 
a  la  manera  cómo  el  presidente  de  la  República 
ha  salido  del  paso,  y  los  jueces  más  difíciles,  los 
diarios  extranjeros,  especialmente  ingleses  y  ale- 
manes, los  últimos  entre  renglones,  los  embajadores 
con  quienes  he  tenido  ocasión  de  hablar  y  sobre 
todo  los  clubmen  de  París,  gente  eseéptica,  gauai- 
lleuse  y  reaccionaria,  todo  el  mundo  está  de  acuer- 
do en  que  M.  Faure,  desde  su  salida  de  Dunker- 
que hasta  su  vuelta  triunfal  al  Elíseo,  no  ha  cu- 
metido  una  falta. 
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Y  lo  curioso  es  que  el  peligro  de  algún  impar 
se  aumentaba  por  la  cordialísima  recepción  eme  se 
le  hacía  en  Rusia.  A  todos  nos  ha  sorprendido  la 
actitud  del  Czar,  no  porque  dudáramos  del  resul- 
tado de  la  visita,  ni  de  los  sentimientos  del 
blo  roso,  sino  porque  recordábamos  el  empaque,  la 
inquietud,  la  frialdad  del  joven  soberano  duran- 
te su  permanencia  en  París.  Más  tarde,  no  sólo. 
se  ha  sabido  que  había  estado  enfermo  esos  días, 
sino  que  en  Inglaterra,  de  donde  venía,  le  habían 
metido  en  la  cabeza  que  un  atentado  contra  su 
persona  se  fraguaba  en  Fra/nei».  En  su  patria, 
en  su  imperio,  en  su  casa.  Nicolás  II  erg  o+ro  ~- 
no  es  posible  imaginar  nada  más  lleno  de  gracia 
y  dignidad  que  la  salida  al  encuentro  del  presi- 
dente, en  la  rada  de  Cronstadt  y  todos  sus  a^tos 
durante  ese  cuento  de  hadas  de  tres  días,  hasta 
el  instante  histórico  del  brindis  del  Pothuau.  La 
emperatriz,  los  grandes  duques  y  duquesas,  que 
recibían  el  ejemplo  de  arriba,  han  rivalizado  de 
atenciones  hacia  el  huésped,  con  tal  íntima  eordia- 
l,  que  se  dice  que  la  soberana,  apasionada  por 
la  fotografía,  ha  sacado  ella  misma  el  retrato  de 
M.  Faure  en  una  sala  de  Peterhof .  El  pueblo,  ese 
pueblo  ruso  tan  callado,  tan  sumiso  y  tan  tímido 
en  sus  manifestaciones,  cuando  ha.  visto  que  se 
daba  puerta  franca  a  los  sentimientos  de  su  co- 
razón, ha  estallado  en  un  delirio  de  entusiasmo  que 
poco  ha  tenido  que  envidiar  a  las  más  compactas 
vociferaciones  parisienses,  ni  a  los  rasgos  más 
conmovedores  de  la  ingenuidad  popular  en  Fran- 
cia. Fse  pueblo  entiende  poco  de  política  y  sabe 
que  no  debe  ocuparse  de  ella,  poro  odia  y  teme 
un  poco  al  alemán,  el  eterno  parásito  que  duran- 
te tantos  siírlos  ha  vivido  de  su  sudor,  mientras 
el  francés,  en  vez  de  explotarlo,  le  ayuda  con 
su  bolsa;  detesta  la  guerra  y  ha  notado  que,  en 
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cada  contacto  de  la  Francia  y  la  Rusia,  la  pala- 
bra predominante  lia  sido  paz  y,    por  fin,  lia  oído 
n    Loa   millares   de   .marineros   rusos,    de   vuelta    de 
los  puertos  franceses,  la  narración  patética  de  3.a 
manera  cómo ,  fueron  recibidos,  el  cariño  del  pue- 
blo, el  entusiasmo  de   todas  las  clases  sociales   y. 
sobre  todo,  aquella  ola  de   intenso  amor  que  en- 
volvió a  los  oficiales  del   almirante  Avellan.  Así, 
después  de  M.  Faure.  el  héroe  de  la  jornada  no  ha 
sido  ni  el   ministro  Hanotaux.  otro   hombre  afor- 
tunado que  camina,  como  el  Ruy  Blas  de  Hugo,  en 
un  sueño  estrellado;  no  ha  sido  el  almirante  Per- 
vais,   el  que  primero  llevó  a  Rusia  el  saludo  fra- 
ternal de  la  Francia,  ni  el  general  Boisdeffre.  el 
representante    genuino   y    autorizado    del    ejército 
francés,  no;   el  héroe  ha  sido  el  simple  marinero 
francés,  el  mafhurin.  Uno  de  los  tres  barcos  de  la 
escuadra  presidencial,  el  Surcouf.  pudo  solo,   mer- 
ced a  su  poco  calado,  llegar  hasta  San  Petersbur- 
go,  y  fueron  los  marineros  de  ese  crucero  los  que 
tuvieron   licencia  de  bajar  a  tierra.   En   el   acto, 
la  muchedumbre  los  rodeó,  los  levantó  en  triunfo 
y    durante   tres   días   esos  hombres   han   sido   col- 
mados de  cuanto  no  pudieron  nunca  ni  sospechar 
durante  las  largas  fantasías  de  la  hamaca  en  su 
monótona  vida  de  mar.    Naturalmente,   en  el  mo- 
mento de  la  paiüda,  veintitantos  faltaban  a  la  lis- 
ta de  a   bordo.    Me  parece  verlos  durmiendo  una 
iurca  colosal  en  el  cuarto  de  un  moujih,  que  vela 
sobre  su  sueño  como  un  perro  fiel.  Entre  los  mari- 
nos y  el  pueblo  todo  pasaba  por  de  manera 
que  la  escasez  del  vocabulario  exigía  su  r 
En  esos  casos,  "¡Vive  la  Russie!"  significa  todo 
lo  que   se   quiera.    El  Czar,  en  el  momento   de  la 
separación,  lavo  la,  buena  idea  de  pedir  a  \\. 
re   que  se  levantaran  todos  los  castigos  que  pu- 


NOTAS    E    IMPRESIONES  287 

diera  haberse  acarreado  la  tripulación  de  la  es- 
cuadra durante  la  visita.  En  estos  momentos  la 
policía  busca  a  todos  los  retardados  para  repa- 
triarlos. ¡Van  a  llegar  a  la  rada  de  Tolón  o  de 
Brest  refregándose  aún  los   ojos! 

Si  el  éxito  representativo,  plástico,  por  decir 
así,  ha  sido  completo,  y  los  ojos  del  mundo,  como 
las  infinitas  placas  fotográficas  que  se  han  con- 
sumido durante  la  visita,  lian  recibido  la  impre- 
sión de  un  espectáculo  hermoso  y  cordial,  no  es 
posible  negar  que  el  resultado  político,  bajo  el 
punto  de  vista  francés,  ha  sido  de  una  importan- 
cia considerable.  Como  decía  en  una  carta  ante- 
rior, si  en  el  corazón  de  muchos  hijos  de  esta  tie- 
rra, el  culto  de  la  alianza  rusa  empezaba  a  en- 
friarse, no  era  sólo  por  el  duro  aprendizaje  de  los 
últimos  sucesos  del  Oriente,  que  la  Eusia  ha  di- 
riendo  duramente,  según  su  criterio  exclusivo,  arras- 
trando a  su  aliada,  cuyos  sentimientos  y  tradicio- 
nes no  ha  tenido  para  nada  en  cuenta.  Lo  que 
sobre  todo  mortificaba  a  los  franceses  era  la  au- 
sencia completa  y  perseverante  de  una  declara- 
ción oficial  confirmando  la  existencia  de  la  alian- 
za. Cada  vez  que  alguien  iba  a  ver  a  Bismarck 
a  Frederichsruhe,  el  viejo  canciller  le  decía,  mo- 
viendo la,  cabeza:  "no  hay  alianza,  no  hay  máá 
que  brindis",  lo  que  daba  la  nota  a  toda  la  pren- 
sa alemana  para  sonreírse  socarrón  amenté  de  to- 
das las  manifestaciones  bulliciosas  que  no  oculta- 
ban nada  positivo.  Los  ingleses  también  se  son- 
reían ante  tanto  Himno  Ruso  y  tanta  Marsellesa, 
y  se  asombraban  de  que  el  pueblo  francés  se  con- 
tentara de  esa  faramalla.  Aquí  mismo,  todos  los 
partidos  de  oposición,  con  los  radicales  a  la  ca- 
beza, clamaban  por  que  les  mostraran  el  papelito. 
Así,  cuando  vino  el  Czar  a  París,  la  razón  funda- 
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mental  de  la  febril  expectativa  era  la  esperanza 
de  qne  saliera  de  sus  labios  la  deseada  palabra. 
Los  brindis  fueron  graduándose  en  un  crescendo 
de  términos  afectuosos,  hasta  que  la  nota  más  alta 
estalló  en  el  Chalons,  en  el  que  el  Czar  habló  de 
la  fraternidad  de  armas  de  los  ejércitos  ruso  y 
francés.  No  era  lo  esperado;  pero  faute  de  gfives... 
el  entusiasmo  cubrió  el  vacío  de  la  frase  y  la 
Francia,  con  su  Parlamento  a  la  cabeza,  aceptó 
con  perseverancia  y  sin  límites  las  consecuencias 
de  su  amor  moscovita. 

M.  Faure  estaba,  o  no  en  el  secreto  de  lo  que 
iba  a  buscar  a  Rusia-,  en  ambos  casos,  nada  más 
perfecto  que  su  perfecta  discreción  al  respecto, 
así  como  la  de  su  gobierno.  Pero  el  Presidente 
pisa  el  suelo  aliado,  y  con  los  banquetes  los  toasts 
empiezan.  Primero  el  de  Peterhof;  gratitud  por 
la  recepción  en  París,  etc..  agua  bendita.  "El 
Czar  espera  el  banquete  en  la  embajada  de  Fran- 
cia", se  decía  la  gente  aquí,  inquieta  en  el  fondo, 
aunque  desbordante  de  entusiasmo  en  palabras. 
La  comida,  en  ficticio  suelo  francés,  tiene  lugar. 
Eí  Emperador  acentúa  sus  palabras  amistosas, 
pero,  en  el  fondo,  nada  de  lo  amsiado.  "Se  reserva 
para  el  lunch  militar  en  Krasnoe  -  Zelo",  se  re- 
pite aquí,  aferrándose  a  una  última  esperanza. 
Vienen  los  brindis  esperados,  más  cordiales  que 
nunca,  los  ejércitos  se  aclaman,  fraternizan  en 
realidad,  pero,  en  el  fondo,  ni  asomo  de  una  de- 
claración oficial.  Entonces  este  pueblo,  con  una 
tenacidad  que  conmueve,  porque  es  determinada 
por  el  más  puro  patriotismo,  cambia  de  táctica 
ante  la  decepción.  "¿Para  qué  se  necesita  esa  de- 
claración oficial  tan  deseada?  LTn  contrato  hecho 
ante  un  notario,  en  doble,  ¿vale  acaso  ese  impulso 
del  corazón  de  ambos  pueblos,  que  los  estrecha,  los 
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une  y  los  confunde?    ¡Vive    la   Russie!"    El    al- 
muerzo en  el  acorazado  francés  PotJiuau  no  esta- 
ba en  el  programa,   como  no  estaba  la  salida  del 
Emperador  al  encuentro  de  M.  Paure  en  la  rada 
de  Cronstadt.  De  pronto  se  sabe  aquí  que  no  sólo 
el  almuerzo  va  a  "tener  lugar,  sino  que  la  Empera- 
triz misma  ha  manifestado  el   deseo  de  asistir  a 
él,   acompañada    de  las   grandes-duquesas.  El  Po- 
fkuau  está  en  revolución,   como  la  Francia  entera, 
al  anuncio   de  la  visita.    El  almuerzo  finaliza,  la 
música  calla  y  el  Czar  de  todas  las  Rusias  levanta 
su  copa  y  brinda  por  "nuestras  naciones  amigas 
y   aliadas!"  sLos  oficiales  franceses  que  han  pre- 
senciado  la   escena     cuentan  que,    enmudecidos  e 
inmovilizados  por  la  etiqueta,  sentían  correr  por 
sus  mejillas  las  lágrimas  más  gozosas  y  ardientes 
que  vertieran  en  su  vida,  mientras  que,  furtiva- 
mente, estrechaban,  a  destrozar,  la  mano  del  oficial 
ruso  vecino.    El  efecto  aquí  fué  hondo,  profundo, 
casi  silencioso  de  puro  intenso.  La  gran  palabra 
había  sido  lanzada.    ¡Aliadas!  ¡Aliados  a  una  de 
las  naciones  más  fuertes  del  mundo,  a  la  de  mayor 
porvenir  tal  vez,  precisamente  a  aquella  cuya  po- 
sición geográfica  hace  más   precioso  el  concurso, 
en    el  caso   eventual,    contra   los  enemigos    de   la 
Francia!  ¡Aliados!  Y  el  pueblo  se  repetía  la  pa- 
labra, se  gargarizaba,  se  embriagaba  con  ella,  mien- 
tras  la  prensa  europea  entera   rendía   las   armas 
y  reconocía  la  existencia  del   pacto.    ¿Las   condi- 
ciones   de    la    alianza?    ¿Meramente     defensiva? 
¿Únicamente   destinada   a   observar  e  imponer  la 
paz?   Pero  si  eso  es  precisamente  lo  que  este  pue- 
blo  quiere  y  desea  con  toda  su  voluntad  y  toda 
su  alma,  hasta  el  punto  de  que  no  puedo  expresar 
bien  mi  pensamiento  a  ese  respecto,  sino  por  esta 
paradoja:  la  única  guerra  que  sería  popular  en 
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Francia  sería  la  que  se  emprendiera  para  man- 
tener la  paz.  La  Alsacia,  la  Lorena. . .  La  esta- 
tua de  Estraburgo  está  eternamente  cubierta  de 
flores,  y  las  coronas  que  la  adornan  tristemente 
se  renuevan  en  todos  los  días  patrióticos.  Pero 
el  tiempo  lia  corrido  y  la  generación  que,  habien- 
do sufrido  los  dolores  del  año  terrible,  conservaba 
en  su  corazón  odio  implacable  y  ansia  de  revancha, 
se  ha  ido  alejando  lentamente  del  escenario  para 
bajar  a  la  tumba  o  encerrarse  en  el  retiro,  blan- 
cos ya  los  cabellos.  La  que  hoy  manda  y  dirige 
ha  apartado  sus  ojos  del  punto  hipnótico  de  los 
Vosgos,  y  sólo  ve  en  la  perspectiva  de  una  gue- 
rra el  mayor  cuadro  de  horror  que  pueda  ofrecer 
la  historia  humana. 

¿Acaso  ese  sentimiento  es  exclusivamente  fran- 
cés? No,  por  cierto,  y  la  Alemania,  —  que  ja- 
más ha  estado  ni  estará  mejor  preparada  para  la 
guerra  que  en  este  instante  preciso,  en  que  su 
Emperador,  joven  y  vigoroso,  es  umversalmente 
respetado,  en  el  que  todos  los  jefes  de  su  ejército 
están  en  plena  fuerza  —  la  Alemania  lo  comparte, 
como  el  Austria,  como  la  Italia,  como  la  Inglate- 
rra misma,  porque  la  guerra  no  puede  darle  más 
de  lo  que  le  da  la  paz. 

¿Cómo  encarnar  ese  contento  público  por  la  ri- 
sueña perspectiva  de  una  paz  prolongada?  Por 
un  movimiento  espontáneo,  hábilmente  secundado 
por  los  diarios  serios  de  París,  el  31  de  Agosto, 
día  del  regreso  de  M.  Faure  y  día  de  San  Ramón 
Nonato  (dícese  que  los  nonatos  son  particular- 
mente felices...  verdad  que  César,  que  lo  era, 
tuvo  al  fin  un  mal  momento  bastante  pronuncia- 
do... Pero,  ¡bah!  le  evitó  la  vejez,  que  es  lo 
peor  que  existe  sobre  la  tierra),  el  31  de  Agosto, 


NOTAS    E    IMPRESIONES  29Í 

pues,    se    eligió    para   celebrar    la    fiesta    de  la 
alianza. 

La  recepción  de  M.  Faure  ha  sido  una  de  las 
manifestaciones  más  entusiastas,  cordiales  y  sin- 
ceras que  he  presenciado  en  París.  El  Presidente 
ha  estado  a  la  altura  de  su  conducta  en  Rusia, 
lo  que  no  es  poco  decir.  Ni  un  instante  ha  aban- 
donado ni  su  corrección  ni  su  modestia  habitual, 
no  idiespro vista  de  la  dignidad  necesania  a  su 
puesto.  A  la  noche,  mientras  el  pueblo  vociferaba 
el  himno  ruso,  revuelto  con  la  Marsellesa,  y  en 
todos  los  carrefonrs  de  París  se  organizaban  bai- 
les, la  mayor  parte  con  un  solo  corneta  a  pistón 
por  orquesta,  mis  amigos  del  club,  que  son  todos, 
sin  excepción,  reaccionarios,  legitimistas,  bonapar- 
tistas,  orleanistas,  bajo  su  capa  uniforme  de 
m'en  ficliistas,  decían  unánimemente:  "Si  hoy 
M.  Faure  hubiera  tenido  un  penacho  y  algo  en 
el  vientre,  la  R ¿publique  ¿tait  fichue!"  Es  muy 
posible ;  pero  lo  que  es  seguro  es  que,  si  M.  Faure 
usara  un  kepí  en  vez  de  un  sombrero  alto,  los  que 
organizan,  impulsan  y  dirigen  las  manifestaciones 
populares  se  habrían  abstenido  como  de  poner 
la  mano  entre  un  riel  y  una  rueda  de  locomo- 
tora. 

¡La  paz!  Es  lo  mejor,  pues,  que  puede  suceder 
en  el  mejor  de  los  mundos.  Sea,  como  lo  piensan 
algunos  espíritus  cavilosos  y  que  tienen  por  pro- 
fesión no  chuparse  el  dedo,  que  el  Emperador 
Guillermo,  en  su  visita  a  San  Petersburgo,  movi- 
do por  el  mismo  sincero  amor  de  la  paz,  haya 
arreglado  con  el  Czar  hasta  los  detalles  y  palabras 
de  la  recepción  del  Presidente  Faure,  sea  que, 
sin  esa  comedia  clandestina,  que  no  está  ni  en  el 
carácter  de  Guillermo,  ni  de  Nicolás  II,  la  Rusia 
vea  en  el  equilibrio  de  las  fuerzas  el  mejor  medio 
de  evitar  la  guerra,  el  hecho  es,   salvo  accidentes 
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de  grueso  calibre,  más  grueso  aún  que  el  del 
conflicto  oriental,  que  no  fué  grajea,  tan  im- 
probable que  es  excesivo  temerlos,  «1  horizonte 
de  la  Europa  se  ha  clareado  de  singular  manera. 
.Aquí  todo  el  mundo  respira  más  libremente,  y 
me  ha  parecido  que,  en  los  últimos  días,  los  obre- 
ros que  están  demoliendo  los  últimos  escombros 
del  Palacio  de  la  Industria,  como  los  que  están 
echando  los  cimientos  del  puente  Alejandro  III, 
sobre  el  Sena,  trabajan  con  más  empeño  y  cantan 
con  más  brío. 

El  pan  está  caro,  el  comercio  francés  dismi- 
nuye, mientras  el  proteccionismo,  como  Jagger- 
naut,  que  requería  muchas  víctimas  para  su  cul- 
to, se  yergue  impasible  en  el  fondo  de  la  iglesia 
estrecha  y  blindada  ique  le  han  fabricado  sus 
adoradores.  Pero  las  consecuencias  de  esos  erro- 
res sólo  hacen  doler  a  la  larga;  por  el  momento, 
la  Exposición  de  1900  está  asegurada,  la  estación 
teatral  y  mundana  se  abre.  Sara  Bernhardt  re- 
integrará en  breve  su  buena  ciudad  de  París. 
Folies-Bergére  abrióse  ayer,  la  Dame  Blanche  ha 
reaparecido  en  el  cartel  de  la  Opera  Cómica,  y 
por  fin,  se  podrá  discutir  con  tranquilidad  la 
cuestión  del  ferrocarril  metropolitano.  jYive 
la  Kussie! 

París,  Septiembre  1897. 


Cláusulas,  candados  y  otros  instrumentos  de 
tortura 

A   Enrique  Berdwc. 


El  acontecimiento  del  día,  de  tal  importancia 
que  alguien  le  ha  llamado  "un  momento  histó- 
rico", es  la  denuncia  del  tratado  de  comercio  en- 
tre la  Alemania  y  la  Ingla+er^a,  hecho  por  la 
última.  Ese  género  de  vinculaciones,  muy  común 
en  la  historia  económica  de  la  Europa,  ha  res- 
pondido generalmente  a  cambios,  las  más  veces 
transitorios,  en  las  ideas  predominantes  en  algu- 
nos  de  los  Estados  contratantes,  o  a  nuevos  in- 
tereses creados  por  nueva.s  instituciones.  Pero 
nunca  un  acto  de  esa  naturaleza  ha  tenido  la  reso- 
nancia del  que  acaba  de  efectuar  la  Inglaterra, 
con  esa  decisión  y  ese  aplomo  imperturbable  que 
caracteriza  a  sus  hombres  de  Estado.  ¿Así,  el  ho- 
gar invulnerable  del  libre  cambio,  el  baluarte  has- 
ta hoy  inexpugnable  de  las  ideas  liberales  que 
han  hecho  su  poderío  y  su  grandeza,  cede  a  su 
vez  al  soplo  del  momento  y  abre  sus  puertas  a 
la  corriente  del  proteccionismo?  No  lo  creo  así  y 
trataré  de  probarlo  más  adelante;  pero  sí  creo 
que  la  Inglaterra  ha  visto  claro  el  peligro  no  le- 
jano, y  como  hace  cualquier  hombre  prudente  en 
ese  caso,  si  tiene  las  manos  atadas  se  las  desata 
para  disponer  de  ellas  libremente  en  el  momento 
oportuno. 

La  razón  determinante  de  la  resolución  adopta- 
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da  por  el  gobierno  inglés,  es  no  sólo  de  carácter 
económico,  «ino  de  elevado  orden  político.  Hasta 
hace  un  tiempo,  las  ideas  proteccionistas  impe- 
rantes en  los  Estados  Unidos  se  habían  infiltra- 
do poderosamente  en  el  Canadá.  La  gran  colonia 
británica,  si  colonia  puede  llamarse  un  país  que 
se  rige  por  la  más  completa  autonomía,  erizó* 
también  sus  fronteras  con  sus  tarifas  prohibitivas, 
hasta  tanto  que  el  triunfo  del  partido  liberal  que 
trajo  el  poder,  como  primer  ministro,  a  Sir  Wíl- 
frid  Laurier,  (el  mismo  francés  de  raza  pura, 
católico,  que  ha  asistido  al  jubileo  de  la  Reina  y 
en  este  momento  encanta  a  los  franceses  con  la 
reverente  confesión  de  su  origen")  determinó  tam- 
bién el  triunfo  de  las  ideas  libre-cambistas.  La 
primera  resolución!  de  los  liberales  en  el  poder 
fué  la  inmediata  reducción  de  las  tarifas  de  adua- 
na. Esa  reducción  era  en  beneficio,  en  primer 
término,  como  es  de  suponer,  de  la  Inglaterra,  y 
luego  de  todo  país  que  acordara  al  Canadá  ven- 
tajas  equivalentes. 

Aquí  empezaron  las  dificultades;  la  Alemania, 
que  tiene  con  la  Inglaterra  un  tratado  de  comer- 
cio, juzgó  que  no  necesitaba  hacer  concesiones  al 
Canadá,  para  beneficiar  de  las  ventajas  de  la 
nueva  tarifa,  puesto  que  la  Inglaterra  las  adqui- 
ría. ¿No  la  ligaba  a  ésta  la  cláusula  de  la  nación 
más  favorecida?  La  Alemania  entendía  que  toda 
reducción  que  obtuvieran  en  el  Canadá  los  pro- 
ductos ingleses  alcanzaba  a  los  suyos,  así  como 
también  cualquier  privilegio  que  a  su  vez  la  In- 
glaterra otorgara  a  los  artículos  canadienses.  Esa 
interpretación,  a  pérdida  de  vista,  de  la  famosa 
cláusula,  no  tenía  por  cierto  la  claridad  del  agua 
cristalina.  Pero,  teniendo  en  cuenta  las  intrinca- 
das y  confusas  cuestiones  que  suscita  el  régimen 
económico  especial  a  que   obedecen  las  relaciones 
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comerciales  entre  la  (metrópoli  inglesa  y  sus  co- 
lonias, no  cabía  duda  que  la  discusión  diplomá- 
tica que  se  abriría  entre  la  Inglaterra  y  la  Ale- 
mania con  este  motivo,  podría  no  sólo  durar  mu- 
cho tiempo,  sino  tomar  un  carácter  de  acritud  no 
exento  de  peligro.  La.  Inglaterra  ha  preferido, 
pura  y  simplemente,  rindiendo  así  <im  homenaje 
a  la  preponderancia  de  sus  propias  ideas  en  la 
gran  colonia,  denunciar  el  tratado*  anglo-aleinán 
y  despejar  el  horizonte  de  dificultades  de  chi- 
caua.  En  adelante,  pues,  el  Canadá  podrá  hacer 
las  rebajas  que  quiera  en  sus  tarifas  de  aduana, 
sin  sufrir  el  perjuicio  de  verlas  aprovechadas  por 
países  que  se  niegan  a  hacerle  concesiones  análo- 
gas. Es  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  pa- 
sa entre  nosotros,  donde,  si  no  tenemos  tratados 
de  comercio  propiamente  dichos  con  las  naciones 
europeas,  nos  ligan  a  ellas  esos  pactos  de  carácter 
general,  llamados  de  paz,  amistad  y  reconocimien- 
to, que  registran  todos  la  cláusula  de  la  nación 
más  favorecida.  Esa  cláusula  es  simplemente  el 
torniquete  con  que  nos  estamos  ahorcando  por 
nuestras  propias  manos.  Vivimos  a  la  merced  de 
los  caprichos  de  la  legislación  económica  de  la 
Europa  entera,  sin  tener  'los  medios  de  responder 
a  la  agresión  por  la  agresión  y  al  buen  tratamiento 
por  las  buenas  maneras.  Si  la  Italia,  por  ejemplo, 
favorece  la  introd  on  de  nuestros  cereales,  car- 
nes, cueros  y  sebos,  reduciendo  las  tarifas  de  adua- 
na que  los  gravan,  nada  sería  más  justo,  a  nuestra 
vez,  que  reducir  las  que  entre  nosotros  pesan  sobre 
los  vinos  y  aceites  italianos.  Pero  la  Francia  y  la 
España  (como  la  Alemania  en  el  caso  del  Ca- 
nadá) reclamarían  en  el  acto  el  mejor  tratamien- 
to concedido  a  Italia  y  eso  sin  concedernos  a  su 
vez  absolutamente  ninguna  vantaja.   Sería  injus- 
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to,  pero  legal.  Así,  pues,  como  para  la  Italia 
misma,  una  concesión  que  aprovecharía  a  sus 
rivales,  no  sería  tal  para  ella,  y  como,  para  nos- 
otros, sería  absurdo  acordarla  gratuitamente  a  la 
Francia  y  a  la  España,  resulta  que  tenemos  que 
renunciar  a  la  situación  ventajosa  de  abrir  con 
Italia  .un  intercambio  de  productos  provechosos 
para  nuestro  país.  Y  donde  he  dicho  Italia,  léa- 
se Francia  o  España,  o  Alemania  o  Estados  Uni- 
dos. Y  a  medida  que  nuestra  producción  aumente, 
cuando  la  plétora,  no  ya  de  azúcar,  sino  de  trigo, 
de  maíz,  de  lino,  de  manteca,  de  carne,  etc.,  nos 
ahogue,  en  vano  nos  precipitaremos  a  todos  los 
callejones  que  tomemos  por  salidas:  todos  esta- 
rán cerrados  por  la  cláusula  de  la  nación  más 
favorecida. 

Todo  tiene  su  tiempo  en  este  mundo  y  hasta 
los  conventos  aparentemente  estériles  de  la  Edad 
Media  han  sido  un  beneficio  para  la  humanidad. 
Esa  cláusula  de  la  nación  más  favorecida  figura 
en  viejos  tratados  que  celebramos,  laboriosamente 
muchas  veces,  allá  en  los  albores  de  nuestra  or- 
ganización política;  su  objetivo  principal  era  nues- 
tro reconocimiento  como  nación  y,  en  la  premura 
de  ese  postulado  supremo,  ni  por  un  instante  se 
tuvo  en  vista  el  porvenir  económico  del  país.  ¡El 
país!  ¡Una  llanura  salvaje  en  la  que  vaga- 
ban grupos  de  vacas  alzadas,  de  mucho  cuerno  y 
poca  carne,  que  constituía,  sin  sal  generalmente, 
el  único  alimento  de  los  habitantes  de  la  campaña. 
Los  de  las  ciudades  no  iban  ya  a  comprar  zapatos 
y  chaponas  a  Panamá  o  Puerto  Cabello,  como  en 
los  tiempos  coloniales.  Pero  si  querían  pan  hacían 
venir  harina  de  Chile ;  azúcar,  del  Brasil  o  de  Eu- 
ropa; manteca,  de  Holanda,  como  el  queso;  cer- 
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veza,  de  Inglaterra;  vino,  de  Francia;  hasta  la 
sal  misma",  hasta  la  madera,  que  venía  toda  de  los 
Estados  Unidos  o  de  Suecia,'  hasta  la  lana  para  los 
colchones,  porque  la  nuestra  era  muy  dura  y  muy 
sucia.  ¿Qué  importancia  económica  podía  tener,  en 
una  situación  semejante,  la  cláusula,,  que  otorgá- 
bamos generosamente,  de  la  nación  más  favoreci- 
da? Nos  convenía,  con  ella,  evitar  las  rivalidades 
entre  los  Estados  europeos  respecto  a  lo  que  se 
refería  a  nuestro  comercio  y  eso  era  mucho  para 
tm  país  que  apenas  sentía  fuerza  en  las  piernas 
para  tenerse  de  pie.  Como  a  los  perros  (y  no  pido 
perdón  por  la  comparación,  porque  siempre  que 
comparo  a  alguien  con  un  perro  le  honro)  a  los 
que  se  ha  puesto,  de  chicos,  un  collar  holgado  y 
cómodo,  pero  que  se  les  deja  en  el  cuello  tal  cual, 
sin  observar  que  han  crecido  y  les  va  a  ahogar, 
empezamos  a  sentir  penetrar  en  las  carnes  el  dogal 
de  la  cláusula  famosa. 

Así,  por  ejemplo,  veamos  los  que  nos  pasa  en 
Francia,  en  esta  tierra  que  nos  es  tan  querida  y 
simpática,  cuyo  espíritu  generoso  y  luminoso  es 
una  necesidad  para  la  humanidad.  Estamos  a  pun- 
te de  interrumpir  por  completo  y  en  absoluto  nues- 
tras relaciones  comerciales  con  la  Francia.  Ni  más 
ni  menos:  esas  cosas  no  suceden  en  un  día  y  aun 
correrá  algún  tiempo  sin  que  el  fenómeno,  en  todo 
su  rigor,  se  produzca.  No  será  por  esto  oficial, 
.ni  las  cancillerías  tendrán  nada  que  ver  en  el 
apunto.  Las  legaciones  recíprocas  continuarán  tran- 
quilamente en  sus  respectivos  puestos,  pero  el  mi- 
nistro argentino  en  París  se  hundirá  el  dedo  en  la 
sien  para  encontrar  motivo  a  una  nota,  mientras 
el  de  Francia  en  Buenos  Aires  pasará  su  tiempo 
en  leer  el  montón  de  Fígaros  del  último  paquete. 
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Entro  tanto,  los  colores  de  la  bandera  francesa  se 
irán  olvidando  en  nuestros  puertos.    (*) 

Con  excepción  de  las  lanas,  que  son  una  nece- 
sidad vital  para  su  industria  y  que  no  podría  com- 
prar en  otra  parte,  so  pena  de  pagarlas  más  caras, 
los  productos  argentinos  están  hoy  sistemática- 
mente excluidos  de  los  mercados  franceses.  Las 
pocas  carnes  o  bolsas  de  trigo  o  lino  que  aun  lle- 
gan, afrontando  las  severidades  de  una  tarifa 
aduanera  de  tal  modo  monstruosa,  que  un  minis- 
tro de  agricultura  en  Francia,  M.  Viger,  protec- 
cionista fanático,  declaró  que  era  imposible  ele- 
varla, los  pocos  productos  de  ese  género,  repito, 
que  aún  vienen,  producen  beneficios  tan  iluso- 
rios, que  pronto  cesarán  de  ser  enviados.  Ade- 
más, si  por  una  mala  cosecha  que  determine  en 
Francia  la  suba  del  trigo,  por  ejemplo,  nuestros 
productores  se  animan  a  hacer  una  fuerte  expe- 
dición, ¡ay  de  ellos!  La  ley  del  candado  les  ase- 
cha, esa  deliciosa  ley,  peregrina  invención  que  ha 
echado  a  tierra,  de  una  plumada,  todas  las  papa- 
rruchas del  pasado  Parlamento,  no  retroactivi- 
dad,  garantías,  etc.  En  virtud  de  ella,  el  go- 
bierno, seamos  correctos,  el  Poder  Ejecutivo  pue- 
de, por  decreto,  no  sólo  aumentar  los  derechos  de 
aduana  y  sobre  tal  artículo,  sino  cobrarlos,  según 
la  nueva  tarifa  del  decreto,  desde  el  día  de  la 
promulgación  de  éste.  ;  Y  sabéis  a  qué  artículo  se 
refiere  la  última  ley  del  candado  sancionada  por 
el  Parlamento  francés?  A  las  carnes,  los  cerea- 
les,  los  vinos.  No  se  necesita  echarle  agua,  me  pa- 
rece. Es  verdad  que  la  resolución  administrativa 
requiere  la  sanción  Legislativa  y  que.  si  el  decre- 
to no   es   aprobado   por  ley.  hay  que  devolver  el 

(1)     Escrito'  esto    liare    tres    años,    me    asombra    U    rarpidez    roo 
que   la    profecía    eo   va    cumpliendo. 
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aumento  de  derechos  cobrados  por  el  decreto. 
i  A  quién?  Aquí  estalla  la  hermosura  del  canda- 
do. Don  Juan,  de  Buenos  Aires,  ha  vendido  a 
Monsieur  Pierre,  del  Havre,  mil  quintales  de  tri- 
go a  100,  por  ejemplo,  el  quintal.  Monsieur  Pie- 
rre ha  comprado  a  100,  porque  siendo  los  dere- 
chos de  75,  piensa  vender  a  200.  Pero  el  trigo  ya 
en  el  puerto,  el  candado  funciona  y  le  aumentan 
50  más  de  derecho.  Naturalmente  vende  con  al- 
guna dificultad,  pero  vende,  al  fin,  a  250,  bien  en- 
tendido, todo  su  trigo  a  todos  los  santos  del  al- 
manaque, esto  es,  a  los  pequeños  molineros,  pa- 
naderos, etc.,  y  éstos  a  su  vez,  aumentando  un  po- 
quito, al  noble  vulgo,  al  bravo  consumidor.  En- 
tretanto, el  Congreso  encuentra  que  el  aumento  de 
50.  decretado  por  el  Poder  Ejecutivo,  es  una  barba- 
ridad y  lo  desaprueba  por  ley.  El  P.  E.,  pues,  tie- 
ne que  devolver  el  derecho  cobrado.  ¿A  quién? 
repito.  ¿Pero  a  quién  ha  de  ser?  A  monsieur  Pie- 
rre, pues,  que  lo  ha  pagado.  ¡  Pero  si  monsieur 
Pierre  lo  ha  cobrado  ya  del  consumidor!  ¿Y  cómo 
os  posible  devolver  directamente  al  consumidor? 
Monsieur  Pierre,  que  no  produce,  que  no  consu- 
me, que  es  el  parásito,  el  intermediario,  la  rueda 
inútil  por  la  que  pugna  en  deshacerse  el  comercio 
moderno,  come  a  dos  carrillos  y  se  pone  panzón. 
Todo  país  tiene  el  derecho  de  hacer  de  su  capa 
un  bonete,  si  piensa  que  el  bonete  le  es  más  útil 
que  la  capa.  La  Francia  ha  puesto  en  un  platillo 
de  la  balanza  su  comercio  y  su  industria  y  en  el 
otro  su  agricultura  y  su  ganadería;  ha  creído  ver 
que  este  último  pesaba  más  y  ha  sacrificado  com- 
pleta y  absolutamente  al  primero.  Indudablemen- 
te, los  países  que,  como  el  nuestro,  ven  cerradas 
las  puertas  francesas  a  sus  productos,  continuarán 
recibiendo  de  Francia  los  grandes  crús  de  Burdeos, 
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las  buenas  marcas  de  champagne,  vestidos  de  Dou- 
cet,  sombreros  hechos  por  los  dedos  de  hadas  de  la 
rué  de  la  Paix  y  todas  las  gentilezas  inimitables 
de  este  pueblo  de  amable  espíritu  y  de  exquisito 
gusto.  Pero  ¿y  las  telas  de  Roubaix  y  de  toda  la 
región  textil?  ¿Y  los  vinos  comunes,  y  la  loza,  la 
porcelana,  la  mercería,  la  metalurgia,  toda  la  in- 
dustria, en  una  palabra?  Nuestro  país  no  produce 
ni  exporta  oro,  sino  cosas  que  lo  valen;  pagamos 
con  nuestros  productos  los  productos  extraños  que 
compramos  y  ésa  es  la  ley  común.  Mientras  impe- 
re en  Francia  el  proteccionismo  actual,  tan  cómo- 
do como  instrumento  de  gobierno,  nuestra  impor- 
tación francesa  irá  en  constante  disminución 
(consúltense  ya  las  estadísticas  de  cuatro  o  cinco 
años  atrás)  hasta  su  extinción  casi  completa.  Nc 
tengo  duda  de  que  esta  obsesión  del  proteccionismo 
pasará  y  que  la  Francia  volverá  algún  día  a  las 
buenas  y  sanas  ideas  que  hicieron  su  grandeza  in- 
dustrial y  comercial.  Pero  corre  el  peligro  de  en- 
contrar en  ese  momento  deshabituados,  por  decir 
así,  los  mercados  extranjeros,  como  el  nuestro,  a 
sus  productos. 

No  es  el  interés  primordial  de  nuestro  comercio 
el  que  me  inspira  estas  reflexiones;  por  el  momen 
to  tenemos  mercados  suficientes  y  el  mercado  fran 
cés  no  nos  es  indispensable.  Pero  aparte  de  que. 
en  el  porvenir  serán  necesarios  nuevos  debouch<s 
a  nuestra  producción,  pienso  que  necesitamos,  co- 
mo pueblo  nuevo  y  en  la  tarea  de  hacer  su  pro- 
pia cultura,  tener  relaciones  constantes,  cordiales 
y  firmes,  con  la  Francia,  para  que  nos  mande 
su  instrucción,  su  ejemplo  de  labor  patriótica,  su 
tradición  intelectual  y  artística,  dentro  de  sus  far- 
dos de  mercaderías. 

i  Y  por  qué  no  ayudarla  a  ver  claro  en  su  pro- 
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pío  destino,  haciendo  resaltar  ante  sus  ojos  los  fe- 
nómenos que  te  están  operando  por  la  sola  virtud 
de  la  ley  de  la  balanza  del  comercio,  como  decía 
mos  en  la  escuela?  .Denunciados  todos  los  trata- 
dos que  nos  ligan  y  eliminada,  por  tanto  la  cláu- 
sula de  la  nación  más  favorecida,  empezaremos  a 
conversar,  uno  por  uno,  con  estos  señores  de  por 
acá.  Llegado  el  turno  a  la  Francia  (y  a  todos  los 
países  que  nos  tratan  como  ella,  inclusive  los  Es- 
tados Unidos  y  a  éstos  con  más  firmeza  que  a  na- 
die (1),  le  diremos  sencillamente:  "de  los  artícu- 
los que  ustedes  producen  este  país  necesita  y  con- 
sume tales  y  cuales.  No  tenemos  inconveniente  en 
imponerlos  de  manera  que  puedan  ser  vendidos 
con  beneficio  entre  nosotros.  Entretanto,  come 
nosotros  producimos  carne  y  cereales,  que  pode- 
mos vender  en  Francia  a  mitad  de  precio  de  las 
que  ustedes  producen,  necesitamos  que  nos  hagan 
a  esos  artículos  un  tratamiento  razonable.  Si  no,  im- 
posibilitaremos la  entrada  de  los  vuestros  y  com- 
praremos los  similares,  que  nos  son  necesarios,  er, 
un  país  que  reciba  nuestros  artículos  en  las  con 
diciones  dichas". 

Nada  hay  más  convincente  que  esos  argumen- 
tos, y  la  historia  comercial  de  nuestro  siglo  lo  prue- 
ba. Somos  muy  débiles  aún,  indudablemente,  pa- 
ra que  se  nos  oiga;  pero,  para  probar  la  legiti- 
midad de  nuestra  actitud  y  su  eficacia,  supongamos 
que  la  Inglaterra,  que  se  ríe  de  esas  cosas  porque 
tiene  por  mercado  el  mundo  entero  además 
de  sus  cuatrocientos  millones  de  subditos,  hablara 
en  el  mismo  tono  a  la  Francia.  "¿Con  qué  protec- 
cionismo, eh?  Pues  yo  también  voy  a  hacer  un  po- 


(1)  Véase  Roque  Sáenz  Peña,  los  Estados  Unidos  en  Sud 
América,  en  lsr  Biblioteca  de  Junio,  ideas  Bañas,  justas  y  vigoro- 
sas, fuertemente  expresadas  7  que  hemos  de  hacer  triunfar  para 
bien   de    nuestro   país. 
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co,  a  ver  cómo  salimos".   El  comercio  general  de 
la  Francia  con  la  Iglaterra  ha  sido,  en  1896,  de 
1544  millones  y  medio  de  francos,  esto  es,  dada  la 
cifra  de  6495  millones  que  arroja  el  intercambio  de 
la  Francia,  con  todo  el  mundo,  de  23.07  %.  Pero 
si  se  descompone  esa  cifra  de  1544  millones  se  ve 
que  los  ingleses  han  comprado  a  los  franceses  por, 
valor  de  1033  millones  de  productos,  esto  es,  33.81 
%  del  total  de  las  ventas  francesas  al  extranjero. 
Los  ingleses  lian  vendido  a  los  franceses  sólo  por 
511  millones,  esto  es,  14.85  %  de  las  importación^ 
totales  francesas,    que    han  ascendido,  en  1896,   a 
3440  millones  de  francos.  No  es  éste  el  lugar  de 
estudiar  las  razones  que  hacen  soportable  a  la  In- 
glaterra (  y  ya    he  apuntado  algunas)   una  situa- 
ción tan   anómala   aparentemente.   Pero  si  la  In- 
glaterra, cuya  escuela  liberal  ha  creído  hasta  aho- 
ra que  una  nación  puede  enriquecerse,  tanto  ven- 
diendo lo  mejor  posible  sus  productos  como  com- 
prando lo  más  barato  posible  los  ajenos,  esto  es, 
la  antítesis  de  lo  que  se  piensa  en  Francia  hoy,  to- 
mara por  punto  de  partida  la  denuncia  del  tratado 
de  comercio  con  Alemania  y  adoptara  una  actitud 
análoga  a  la  de  Francia,  ¿qué  sería  del  comercio 
de  ésta?  Exactamente,  en  grande,  lo  que  será  en 
pequeño  nuestra  denuncia  de  la  funesta  cláusula 
de  favor.  Y  cada  país  está  obligado  a  defender  sus 
intereses,  sin  arredrarse  por  la  escasez  de  sus  me- 
dios de  defensa.    Cumplamos  nuestro  deber  y  las 
generaciones  que  vengan  no  podrán  acusarnos  de 
haber   comprometido,    por   negligencia,   los   intere- 
ses del  país. 

La  galería  universal  está  ya  fatigada  de  aque- 
llos enfáticos  duelos  entre  el  proteccionismo  y  el 
librecambio  que  nos  maravillaban  hace  un  cuarto 
de  siglo;  sólo  en  uno  que   otro  Parlamento  sud- 
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americano,  muy  desocupado,  resuenan  aún  los  ecos 
de  ese  género  de  elocuencia.  Hoy,  en  esa  mate- 
ria, ningún  hombre  sensato  es  adepto  de  una  es- 
cuela, ni  nadie,  en  el  poder,  cree  abdicar  princi- 
pios siendo  alternativamente  proteccionista  o  li- 
brecambista, siguiendo  con  oportuna  flexibilidad 
las  exigencias  de  la  producción  interna  o  las  de 
las  relaciones  con  otros  países.  Abrir  las  puertas 
a  todo  el  mundo,  como  cerrarlas,  es  igualmente  ab- 
surdo. Cada  uno  debe  vivir  en  su  casa,  ocupán- 
dose de  aquello  que  sabe  y  puede  hacer,  y  hacién- 
dolo bien  y  en  abundancia  para  vender  lo  que 
le  sobra  y  comprar  lo  que  no  produce. 

Últimamente  (15  de  julio),  a\l.  d'Estournelles 
ha  publicado  en  la  Revue  des  Deux  Mondes  un 
estudio  económico  que  ha  hecho  una  fuerte  im- 
presión, porque  es  un  grito  de  alarma  a  la  Fran- 
cia. Recomiendo  su  lectura  a  todos  los  que  se 
ocupan  o  deben  ocuparse  de  estas  cosas,  esto  es, 
a  los  que  gobiernan  y  legislan  o  son  susceptibles 
de  gobernar  o  legislar.  En  ese  trabajo  está  bien 
diseñada  la  aparición  formidable  de  los  dos  nue- 
vos mundos,  la  América  y  el  Extremo  Oriente,  en 
el  mercado  industrial,  así  como  el  pasmoso  y  alar- 
mante (para  el  resto  de  la  Europa)  desenvolvi- 
miento manufacturero  de  la  Alemania.  Hasta  ha- 
ce diez  años,  cuando  se  hablaba  del  agotamiento 
que  sería  la  consecuencia  de  la  terrible  paz  arma- 
da en  que  viven  estos  pueblos,  la  Francia  pasaba 
por  vencer  al  fin  a  la  Alemania  en  esa  lucha  de 
riqueza.  Esa  ilusión  se  ha  desvanecido  como  tan- 
tas otras  (1)  y  hoy  el  comercio  general  de  Ale- 
mania es  considerablemente  superior  al  de  Fran- 
cia, mientras  todo  hace  presumir  que  esa  diferencia 
se  acentuará  más  en  el  porvenir.   Los  productos 


(1)      Véanse    los    trabajos    de    M,    Juies    Roche. 
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alemanes  luchan  hoy,  tío  ya  en  el  extranjero  sinu 
en  Francia  misma,  con  los  productos  franceses,  y 
ha  tenido  algo  de  cómica  la  irritación  justa,  por 
otra  parte,  que  ha  estallado  en  Inglaterra,  cuan- 
do se  ha  descubierto  que,  desde  hace  tres  o  cuatro 
años,  un  70  %  de  los  productos  de  la  fabricación 
inglesa  Sheffield  (cuchillos,  instrumentos,  armas, 
etcétera)  que  se  vendían  en  Egipto,  en  todo  Orien- 
te y  hasta  en  Londres  mismo,  era  de  genuino  ori- 
gen alemán,  con  marca  falsificada,  bien  entendido. 
Porque  parece  que  los  laboriosos,  tenaces  e  incan- 
sables alemanes  no  tienen  ni  una  pizca  de  escrú- 
pulo a  ese  respecto.  En  Inglaterra  la  denuncia 
del  tratado  angloalemán  no  se  atribuye  sólo  a  la 
cuestión  de  las  tarifas  canadienses  sino,  y  sobre 
todo,  al  peligro  de  la  concurrencia  alemana  y 
a  la  repugnancia  por  los  medios  que  emplea. 

La  Inglaterra,  que  nos  ha  dado  el  ejemplo  de 
la  libertad  política,  acaba  de  darnos,  con  una 
oportunidad  maravillosa,  el  método  para  alcanzar 
la  libertad  comercial. 

Ahora  pido  perdón  a  los  que  leen  con  simpa- 
tías mis  charlas  descosidas,  generalmente  sobre  te- 
mas más  gratos ;  el  de  hoy '  es  aburrido,  pero  nin- 
guno más  útil. 

París,  agosto  1897. 


NOTftS   DE  VIAJE 


Delicias   suizas 

A  Nina- 


Más  que  el  calor,  más  que  la  fatiga  del  invierno 
y  del  martirio  de  las  recepciones,  comidas,  bailes 
y  five  o'clocks  de  la  primavera,  lo  que  mueve  a  mu- 
cha gente  a  dejar  París,  así  que  el  mes  de  julio  ha 
entrado  en  su  declive,  es  el  deseo,  que  acaba  por 
hacerse  imperioso,  de  encontrarse  en  alguna  parte 
un  poco  solo,  con  los  codos  francos,  en  la  celeste 
seguridad  de  no  verse  estrujado  a  la  salida  de  un 
teatro,  de  no  tener  que  esperar  tres  horas  el  co- 
che después  de  un  baile,  o  de  no  someterse  a  la 
gimnasia  de  hacer  tres  visitas  de  digestión  en  el 
mismo  día.  La  soledad,  el  aire  fresco,  el  espacio, 
sonríen  en  la  imaginación  como  una  promesa  de- 
liciosa. 

¿Dónde  ir?  La  ruta  para  muchos  está  fisiológi- 
mente  marcada;  los  ríñones  de  éstos  los  empujan 
a  Contrexéville  o  Vittel;  el  hígado  de  aquéllos  a 
Carlsbad  o  Vichy;  los  reumatismos  a  Luchon  o 
Aix-les-Bains ;  el  estómago  a  Cauterets  o  Vals,  la 
piel  a  Uriage  o  Dax,  mientras  que  Marienbad  o 
Luxeuil  llaman  a  sí  las  recónditas  dolencias'  feme- 
ninas. Pero  además  de  que  esas  curas  toman  tres 
semanas  a  lo  sumo  y  que  está  establecido  que  no 
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se  puede  entrar  a  ParÍ9  hasta  los  primeros  días  de 
septiembre,  hay  mucha  gente  que,  o  no  tiene  afec- 
ciones serias  que  atender,  o,  lo  que  es  más  co- 
mún, posee  un  escepticismo  acabado  respecto  de 
las  virtudes  miríficas  de  las  aguas  termales.  Pa- 
ra ella,  que  cuenta  en  su  falange  los  turistas  del 
mundo  entero,  se  han  inventado  los  millares  de 
sitios  de  baños,  en  los  que  se  procura,  con  grandes 
gastos  y  con  poco  éxito,  renovar  las  atracciones 
que  París  ofrece  espontáneamente.  Por  medio  de 
jiras  más  o  menos  artísticas,  todas  las  divettes  de 
los  teatros  de  género  de  París  pasan  el  verano  en- 
tero en  ferrocarril,  saltando  desde  las  playas  de 
Normandía  o  Bretaña  a  las  gargantas  de  los  Piri- 
neos, desde  las  boscosas  colinas  de  los  Vosgos  a 
los  valles  saboyanos,  desde  el  secular  Vi chy  que 
arde  en  verano  como  un  fogón  en  medio  de  la 
Francia,  hasta  las  orillas  que  bañan  las  irritadas 
aguas  del  Cantábrico.  Allá  van  todos  esos  desgra- 
ciados; un  caro  y  estrecho  cuarto  de  hotel  les  es- 
pera, una.  table  d'liote,  para  la  mayor  parte,  que 
pone  a  prueba  la  eficacia  medicinal  de  las  aguas 
termales,  un  casino  atestado  de  érente  vulgar,  que 
os  codea  para  ocupar  p1  mejor  sitio  durante  la  ho- 
ra de  la  música  en  el  parque,  producida  ñor  una 
veintena  de  instrumentos,  cada  cual  con  un  hom- 
bre pegado  en  uno  de  los  extremos,  encerrados  en 
un  quiosco  de  un  chinesco  que  da  gana  de  llorar! 
Pero  la  palma  se  la  lleva  la  Suiza,  la  clásica 
Suiza,  especie  de  vasto  hotel  sin  techo,  en  el  oue 
durante  dos  meses,  se  estruja,  se  aprieta  la  mitad 
de  la  Europa.  No  tengo  la  menor  duda  de  que  allá 
en  los  buenos  tiempos  del  oso  de  las  cavernas,  o 
aun  antes,  cuando  el  Pilotos  o  el  Jungfrau  rom 
pían  una  buena  mañana  la  corteza  de  la  tierra, 
para  levantar  sus  cimas  al  cielo,  cuando  los  lagos 
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se  formaban  en  la  cuenca  de  los  valles  y  los  to- 
rrentes azarados  buscaban  un  camino  para  deseen, 
der  de  las  cumbres,  no  dudo  que  entonces  la  Sui- 
za debía  ser  un  país  admirable,  como  debió  ser  el 
Niágara  para  el  primer  indio  que  llegó  a  su  borde  y 
atónito  contempló  el  cuadro  soberano.  Hoy,  la 
Suiza  me  ha  traído  a  la  memoria  precisamente  el 
recuerdo  de  mi  impresión  del  Niágara,  convertido 
en  un  telón  de  anuncios,  en  el  que,  mientras  la 
catarata  ruge,  se  disputan  la  primacía  el  choco- 
late Suchet  o  el  Menier,  en  tanto  que  Hollowoy, 
Lanman  y  Kemp  sostienen  el  pabellón  americano 

¡  Oh,  la  Suiza !  ¿  Cómo  un  veterano  como  yo  fué 
a  embarcarse  en  esa  galera?  ¿Qué  queréis?  De 
esas  tonterías  se  forma  la  trama  de  la  vida.  Cuan- 
do se  tiene  veinticinco  años,  que  el  mundo  entero, 
abierto  y  sonriente,  os  brinda  todo,  se  suelen  pa- 
sar dos  o  tres  en  agrias  disputas  y  en  connubio 
deprimente  con  una  mujer  a  quien  se  cree  amar. 
Cuando  se  tiene  por  delante  un  verano,  que  bien 
empleado  basta  para  reconocer  la  mayor'  parte  de 
los  rincones  ignorados  y  deliciosos  de  la  Europa, 
allí  donde  la  tapa  roja  de  un  Baedeker  no  ha  man- 
chado jamás  el  fondo  de  un  paisaje  ni  donde  el 
paso  mecánico  de  una  caravana  Cook  se  ha  hecho 
oir,  se  pone  la  proa  a  Suiza,  en  la  persistente  ilu- 
sión que  nada  cura. 

Me  encontraba  a  un  paso  de  Ginebra,  entregado 
a  la  gnia  tarea  de  contemplar  a  dos  rudos  pai- 
sanos estrujarme  el  cuerpo,  nnertras  me  lo  rega- 
ban con  una  agu-i  nauseabunda;  hacía  dos  sema- 
nas que  no  veía  sino  brumas  y  paraguas.  La  idea 
de  respirar  aire  seco,  bajo  un  sol  atenuado  por  la 
altura,  en  las  cumbres  suizas,  acabó  por  borrar  de 
mi  memoria  la  lejana  e  ingrata  impresión  de  los 
hoteles  banales  y  de  los  turistas  más  banales  aún. 
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Ginebra  continúa  siendo  el  specimen  de  la  ciu- 
dad del  fastidio;  los  hoteles,  desde  hace  veintidós 
años  que  vi  por  primera  vez  la  apática  cuna  de 
Rousseau,  se  han  multiplicado  sobre  las  orillas  del 
lago,  que  encierran  en  una  palizada  de  edificios 
enormes,  vulgares  todos.  Dentro,  en  las  estrechas 
calles,  la  melancolía  infinita,  pero  chata,  rastro 
eterno  de  las  pasiones  agitadas  por  la  imbecilidad 
humana.  Más  que  en  España,  donde  la  intransi- 
gencia religiosa,  brutal  y  despótica,  hería  de  muer-, 
te  y  asolaba  sin  debate,  aquí  las  horas  negras  de 
las  luchas  de  conciencia  han  dejado  un  surco  pro- 
fundo y  especial.  Al  indiferentismo,  análogo  en 
cierta  manera  al  que  impera  hoy  en  el  mundo,  la 
íieforma,  más  que  en  otra  parte  en  Ginebra,  susti- 
tuyó una  insoportable  presión,  una  intolerancia 
más  salvaje  que  la  española,  porque  se  ejercía  en 
nombre  de  la  libertad  moral ...  El  Ródano,  des- 
atentado, parece  huir  más  rápido  que  nunca  de  I09 
muros  que  vieron  las  tristes  luchas  burguesas  y  las 
hogueras  de  Calvino . . . 

Llueve  a  cántaros.  ¿Qué  hacer?  ¿Excursiones 
.sobre  el  lago  con  impermeable  y  paragua,  dentro 
de  una  nube  húmeda,  que  no  permite  ver  a  tres 
pasos  de  distancia?  ¡Ah,  no!  Hay  una  exposición 
cíe  productos  suizos,  pronto  agotada.  ¿Quién  ha 
metido  en  la  cabeza  de  estos  buenos  helvéticos  la 
idea  de  dar  a  los  galpones  de  la  exposición  la  for- 
ma de  pagodas  orientales?  Es  que  aun  dura  la  im- 
presión de  la  exposición  del  89  en  París  y  la  poli- 
cromía, la  más  detestable  forma  del  barroquismo 
moderno,  domina  todavía. 

Pero  ¡qué  pagodas,  mes  enfants,  y  qué  colores! 
Bajo  pretexto  de  arcaísmo,  unos  frescos  represen- 
tando escenas  suizas  de  la  Edad  Media,  dibujados 
con  la  ingenuidad  de  un  Boticelli  que  no  supiera 
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dibujar,  pintados  como  pintaría  un  inglés  después 
de  tres  meses  de  fogg  continuo,  horripilan  desde 
la  entrada.  Desisto  de  hablaros  de  los  productos 
industriales,  cueros,  lanas,  papel,  relojes,  muchos, 
muchos  relojes.  Lo  que  hay  realmente  admirable  es 
la  exposición  militar.  No  creo  que  ningún  país  pue- 
da presentar  nada  mejor  ni  como  armamento,  ni 
como  servicio  de  intendencia,  sanitario  y  telegrá- 
fico en  campaña.  Se  siente  que  todos  esos  instru- 
mentos responden  a  una  organización  real,  bien 
hecha  y  eficaz. 

Y  cuando  se  recuerda  la  valiente  historia  de  es- 
ta pequeña  tribu,  erguida  en  su  fiereza  desde  los 
tiempos  en  que  los  pueblos  de  Europa  apenas  se 
atrevían  a  levantar  sus  ojos  al  rostro  de  sus  amos, 
se  reposa  en  la  confianza  de  que  este  santuario  de 
libertad  encontrará  en  la  hora  del  peligro  corazo- 
nes y  brazos  tan  fuertes  como  las  armas  que  esgri- 
men, para  defenderlo  contra  el  invasor. . .  Luego 
dos  o  tres  salas  de  relojes  y  el  león  de  Lucerna, 
que  hace  su  primera  aparición,  en  mármol,  en  ma- 
dera, en  marfil,  en  pasta,  en  cuero,  en  metal  y 
que  nos  perseguirá  hasta  los  confines  de  la  Suiza 
germánica. 

Sigue  lloviendo.  El  hotel  está  insoportable.  Ayer 
hemos  tenido  un  terceto  tirolés  que  parecía  una 
ametralladora.  Una  tirolesa  metida  en  años,  muy 
dotada  de  vientre,  con  un  sombrerito  como  plato 
de  café,  allá  en  el  último  gajo,  sacaba  del  cráneo 
y  la  nariz  unas  notas  talmente  estridentes,  que 
no  había  medio  material  de  aguantar  en  el  hall. 

Al  día  siguiente,  una  banda  napolitana  y  un 
funiculá  como  para  tirarse  al  lago.  A  estos  suce- 
dieron una  de  esas  troupes  de  tziganes,  que  cons- 
tituyen la  más  abominable  invención  moderna. 
¡  Bendito  sea  el  océano  profundo  y  amplio  que  nos 
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libra  de  esa  canalla !  Por  alié,  por  Bohemia  y  Hun- 
gría, se  cuenta  que  en  las  aldeas,  cuando  un  mu- 
chacho tiene  10  ó  12  años,  el  padre  le  llama  con 
solemnidad  y  presentándole  un  violín  en  una  ma- 
no y  una  bolsa  en  la  otra,  le  invita  a  elegir.  Si 
echa  mano  a  la  bolsa  su  carrera  está  trazada :  se- 
rá ladrón.  Si  va  al  violíií,  tzigane,  lo  que  no  impide 
que  más  tarde  acumule.  ¿Dónde  no  se  encuentra  la 
abominable  banda,  vestida  de  mamarracho  mad- 
giar;  con  el  director  color  aceituna,  bigote  de  éba- 
no y  ojos  en  claro,  que  se  acerca  lentamente  a  la 
mesa  en  que  coméis,  estirando  como  goma  de  bo- 
tín una  melodía  sobre  las  cuerdas  del  violín?  No 
tocan  mal,  en  general,  ¡pero  tocan  guarango,  inso- 
portablemente guarango! 

Hay  que  irse  de  aquí ;  tal  vez  en  Interlaken  haga 
mejor  tiempo.  Luego,  el  camino  por  el  lago  i  es  tan 
hermoso  í 

Je  fs  en  fiche,  de  lago,  de  camino  y  de  panora- 
ma! Cruzamos  aquella  vetusta  Berna,  la  cuna  de 
todas  las  virtudes  y  el  limbo  de  todos  los  fastidios, 
la  ciudad  deformadora  por  excelencia  (he  oído  de- 
cir que  entre  los  diplomáticos  no  hay  noticia  de 
que  un  joven  secretario  haya  escapado  a  la  im- 
becilidad después  de  dos  años  de  permanencia  en 
Berna. .  .  ;  y  lo  peor  del  caso  es  que  casi  todos  ios 
jefes  actuales  de  misión,  en  Europa,  han  hecho  ese 
puesto),  cruzamos  la  capital  suiza  bajo  un  torren- 
te, costeamos  el  lindo  lago  de  Thoune  entre  nie- 
blas, y  por  fin  llegamos  a  Interlaken,  oculto  en  una 
atmósfera  de  espesa  humedad,  dentro  de  la  que 
vagaban,  como  microbios  en  un  opaco  caldo  de  cul- 
tura, una  cantidad  inconmensurable  de  water- 
proofs, zapatos  de  goma,  paraguas  y  capas  imper- 
meables, conteniendo  cuerpos  de  ingleses  de  ambos 
sexos 
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Habíamos  telegrafiado  al  hotel  Victoria,  el  me- 
jor de  Interlaken  y  nos  tenían  cuartos  reservados, 
en  virtud  de  cuya  buena  fortuna  fui  a  dar  con 
mi  cuerpo  en  un  cuartujo  de  criado,  en  el  último 
piso  y  con  la  soberbia  vista,  en  frente,  a  tres  me- 
tros del  paredón  de  una  casa  contigua,  detrás  de 
la  que,  cuando  no  había  niebla,  según  me  asegu- 
raron, se  veían  el  Jungfrau,  el  Monge  y  otros  pi- 
cos. 

En  casi  todas  las  ciudades  de  Oriente,  en  un 
sitio  apartado,* hay  el  caravansérail,  donde  las  re" 
cuas  de  camellos,  muías  y  gentes  hacen  noche,  ge- 
neralmente a  la  intemperie,  sobre  un  blando  sue- 
lo de  barro,  de  una  cuarta  de  espesor, 

Faltaba  el  barro,  pero  también  faltaba  el  cíelo 
en  el  hotel  Victoria.  El  salón,  los  comedores,  el 
vestíbulo,  las  escaleras,  todo  estaba  lleno,  Se  an- 
daba a  codazos  y  había  que  gritar  para  encon- 
trarse. La  parte  juvenil  de  nuestra  caravana  to- 
mó la  cosa  de  Iraei  radió  el  salón,  se  apo- 
deró del  piano  y  pronto  un  vais  despejó  el  centro 
de  la  pieza.  Las  caras  de  las  inglesas  que  palide- 
cían descifrando  el  Bsedeker  y  se  veían  forzadas 
a  interrumpir  su  lectura,  dejando  el  lente  por  se- 
ñal, eran  impagables. 

Todos  los  hoteles  del  llano  en  Suiza,  estaban 
igualmente  atestados.  Todo  el  mundo  de  la  mon- 
taña, los  millares  de  turistas  que  desde  mediados 
de  julio  empiezan  a  trepar  cumbres  y  a  hacer  la 
Suiza  a  pie,  metódicamente,  habían  bajado  al  va- 
lle, huyendo  del  tiempo  infernal,  insoportable  en 
las  alturas.  L03  trenes  llegaban  repletos  de  todos 
lados  y,  mientras  se  alargaban  las  caras  de  los  ho- 
teleros de  arriba,  se  hacían  más  insolentes  las  de 
los  hoteleros  de  abajo. 

Y  yo  soñaba  con  la  delicia  de  los  Campos  Eli- 
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seos  y  del  Bosque  a  la  caída  de  la  tarde  en  verano, 
en  mi  buena  casa  donde  en  una  fresca  sombra  se 
puede  trabajar  durante  el  día  y  en  la  incompara- 
ble dulzura  de  las  noches  de  estío  junto  al  Sena. 
¡  Tan  cadete,  a  mis  años ! 

Gracias  al  valor  de  los  compañeros,  la  lluvia 
ponitinua  no  impidió  una  o  dos  excursiones;  ¡mu- 
stia cascada  y,  sobre  todo,  mucho  funicular !  ¡  El  fu- 
nicular, la  pesadilla  suiza!  Tengo,  tendré  mucho 
tiempo  en  los  oídos  el  ijadear  estridente  de  la  má- 
quina empujando  el  tren  sobre  el  riel  de  engra- 
naje, aquel  vaivén  insoportable,  aquel  olor  en  los 
túneles  que,  por  su  inclinación,  se  convierten  en 
tubos  de  chimenea  para  el  humo  de  la  máquina 
que  va  atrás. 

¿Cómo  queréis  que  cuando  se  llega  a  la  cumbre 
de  la  Schynige  Píate,  del  Jlighi,  del  Pilatos,  en 
esas  condiciones,  aprensado  entre  burdos  alemanes 
o  ásperos  ingleses  de  pipa  en  boca,  se  tengan  ojos 
para  contemplar  paisajes?  Un  paisaje  es  un  es- 
tado del  alma,  ha  dicho  Amiel  con  profunda  ver- 
dad. ¿  Será  por  eso  que  los  soberbios  panoramas  que 
>e  extendían  a  mi  vista  me  parecían  de  una  abo- 
minable banalidad? 

La  lluvia  continúa  fina,  tapida,  y  la  niebla  inva- 
de hasta  el  vestíbulo  del  hotel,  que  expele  y  absor 
be  Bcedekers,  waterproof     y     paraguas  como  una 
bomba  de  doble  juego.  En  mi  grupo,  hasta  los  mu 
chachos  de  veinticinco  años     empezaban  a  sentir 
reumatismos.  Después  de  un  rápido  consejo  de  gue- 
rra se  resolvió  ganar  Lucerna  a  toda  prisa.    Los 
criados  de  la  comitiva  lanzaban  alaridos  de  júbi- 
lo; como  nosotros  ocupábamos  sus  piezas,  uno  de 
ellos  había  dormido  en  una  banadera,  otro  a  un  ki- 
lómetro del  hotel,  Dios  sabe  dónde,  y  la  de 
delicado  en  un  corredor,  sobre  una  silla,  en  la  que 
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saltaba  a  las  4  de  la  mañana,  hora  en  que  empe- 
zaban a  lavar  el  piso  como  el  del  puente  de  un 
navio. 

Las  guías  aseguran  (y  hasta  Rcedeker  toma  aire 
sentimental)  que  el  camino  de  Interlaken  a  Lucer- 
na, atravesando  el  lago  de  Brienz  en  vapor,  luegc 
por  funicular  a  Brünig,  para  bajar  en  seguida,  en 
tren  común,  al  lago  de  los  4  cantones,  es  uno  de 
los  más  pintorescos  de  Europa.  No  lo  pongo  en 
duda;  en  cuanto  a  nosotros,  acurrucados,  paragua 
re.  ristre,  sobre  una  banqueta  del  vapor,  estibados 
en  un  coche  pequeño  del  funicular  herméticamen- 
te cerrado,  no  pudimos  ver  de  la  ruta  más  que 
el  eterno  tono  gris  de  la  bruma,  que  nos  acompa- 
ñaba como  una  pesadilla. 

Sólo  un  momento,  al  atravesar  el  lago,  de  Alp- 
nach  a  Lucerna,  la  lluvia  cesó,  las  nieblas  se  disi- 
paron ligeramente  y  al  través  del  celaje  transpa- 
rente que  dejaban  las  nubes  al  elevarse,  las  orillas, 
las  montañas  y  las  caprichosas  ensenadas  del  lago 
tomaron  un  aspecto  delicioso  que  reanimó  un  se- 
gundo nuestros  espíritus  fatigados.  Pronto  el  ar- 
misticio cesó  y  desembarcamos  bajo  el  más  violento 
aguacero  de  todos  los  que  habíamos  sufrido.  Em- 
papados, deshechos,  hicimos  a  las  8.30  de  la  no- 
che nuestra  entrada  triunfal  al  Gran  Hall  del  Ho 
tel  Nacional,  donde  todos  los  impermeables  se  ha- 
bían convertido  en  smokings,  dentro  de  los  cuales, 
ia  consabida  nube  de  ingleses  y  alemanes  oía  ex- 
tasiada...  a  la  maldecida  banda  de  napolitanos 
que  en  trajes  de  Muta  di  Portici,  bramaban  el  fu- 
nículo con  más  ferocidad  que  nunca.  El  hall  pa- 
recía una  campana,  los  napolitanos  un  badajo  epi- 
léptico y  nosotros,  el  público,  moscas  encerrada» 
en  el  horrible  recinto. 

Lucerna  es  un  hotel,  ¿qué  digo?  La  Suiza  en- 
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tera  es  im  hotel.  Hace  dos  años,  la  estadística  daba 
7.653  hoteles  en  la  poética  Helvecia.  Seguramente 
'que  han  hecho  pequeñuelos.  Pero  no  ya  hoteles  co- 
mo aquellos  diminutos  y  exquisitos  restaurants  de 
París,  aun  de  segundo  orden,  donde  el  propietario, 
la  servilleta  bajo  el  brazo,  acoge  y  sonríe  al  clien 
te,  visita  la  cocina,  os  adivina  en  la  cara  el  me- 
nú de  circunstancia ;  no,  hoteles  de  sociedades  anó- 
nimas, dirigidos  por  gentes  a  sueldo,  indiferentes, 
para  quienes  el  viajero  es  un  bulto,  que  se  sa 
quea.  es  cierto,  pero  que  se  trata  a  empellones. 

¿Qué  me  importa  el  lago  delicioso,  el  Pilatos 
atormentado,  rincón  salvaje  de  mis  Andes,  perdido 
entre  las  convencionales  cumbres  de  los  Alpes?  ¡El 
león  de  Lucerna  me  persigue  en  todas  las  vidrie- 
ras; acabo  de  verlo  en  carey  y  ese  golpe  me  ha 
anonadado ! 

Allá,  en  el  fondo  de  la  Alemania,  hay  una  ciu- 
dad perdida  en  su  sueño  medioeval  y  a  su  frente 
se  yergue  la  colina  sagrada,  donde  en  bendecido  día 
levantó  Wagner  su  templo.  Doy  gozoso  la  espalda 
a  la  Suiza  banal  y  dirijo  mis  pasos  hacia  donde 
brilla,  pura  y  sin  mancha,  la  luz  del  arte,  el  único 
consuelo  de  la  vida. 

París,  septiembre  1896. 


En  Bayreuth 

A  Carlos  y  Narciso. 


Se  piensa  en  Europa,  especialmente  en  París, 
que  la  mayoría  de  los  asistentes  a  las  representa- 
ciones de  Bayreuth  se  compone  de  snobs,  a  quie- 
nes la  tiranía  de  la  moda  impone  la  ruda  tarea  de 
soportar  sobre  una  mala  silla  y  en  una  sala  obscu- 
ra, cuatro  audiciones  consecutivas,  de  cuatro  a  cin- 
co horas  cada  una,  de  una  música  pesada,  monóto- 
na e  incomprensible.  Yo  tengo  el  mayor  respeto 
por  los  snobs,  y  su  valor  rae  ha  inspirado  siempre 
una  admiración  temerosa.  Cuando  les  veo  afrontar 
los  dolores  físicos  dentro  de  un  calzado  estrecho, 
de  un  cuello  alto  y  férreo  o  de  un  jacquet  com- 
presor; cuando  les  contemplo  arrostrando  impávi- 
dos el  ridículo  en  calles  y  salones  o,  trepados  en 
la  alta  y  estrecha  silleta  de  un  bar,  con  los  codos 
apoyados  en  el  mostrador,  fija  la  mirada,  que  si- 
mula un  ensueño  profundo,  en  el  vaso  de  whisky 
que  contemplan  durante  horas  enteras,  en  una  in- 
movilidad que  envidiaría  Simón  el  Estilita,  no  pue- 
de defenderme,  lo  repito,  de  un  sentimiento  de  alta 
consideración  por  esos  curiosos  fenómenos  de  nues- 
tra especie.  Pero  toda  mi  admiración  no  me  lleva 
a  atribuir  al  snob,  que  no  entiende  ni  ama  la  mú- 
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sica,   el  heroísmo   necesario   para  resistir  sin  fla- 
quear  una  serie  de  las  Niebelungen. 

No,  no  he  visto  snobs  en  Bayreuth;  he  visto  un 
público  tan  heterogéneo  como  el  que  llenaba  los 
palacios  de  la  Exposición  del  89,  compuesto  d€ 
gentes  venidas  de  los  cuatro  rumbos  de  la  tierra, 
surgido  de  todas  las  clases  sociales,  áspero,  discor- 
dante, egoísta  y  hosco  fuera  del  teatro,  tomando  las 
mesas  por  asalto,  abriéndose  paso  a  codazos,  casi 
inculto  en  su  traje,  pero  fundido  en  una  maravi- 
llosa armonía  dentro  de  la  sala,  una  vez  que  las 
luces  se  extinguían  junto  con  los  últimos  acordes 
de  la  fanfare  que  llama  a  los  espectadores,  dise- 
ñando en  tres  notas  el  motivo  principal  de  la  ópe- 
ra que  van  a  oir. . . 

Ya  me  preguntaba  yo  durante  las  quince  duras 
horas  del  viaje  de  Lucerna  a  Bayreuth,  cambiando 
de  tren  a  cada  rato,  disputando  un  sitio  en  un  va- 
gón como  una  banca  de  diputado  allá  en  la  ju- 
ventud, qué  figura  podía  hacer  un  snob  entre 
aquellas  espesas  muchedumbres  alemanas  de  que 
veíamos  cuajadas  las  estaciones  del  tránsito.  Kara 
vez  he  sentido  más  esa  deplorable  deficiencia  de 
mi  organismo,  esa  falta  del  vigor  físico  necesario 
para  aplastar  de  un  puñetazo  a  un  cochero  inso- 
lente, que  en  las  estaciones  de  ferrocarril  del  anti- 
guo sacro  imperio  germánico.  ¡Con  qué  gusto  ha- 
bría hundido  costillas,  incrustado  lentes  en  el  crá- 
neo, conmovido  amplias  y  descoloridas  dentaduras' 
¡  Oh,  jóvenes !  ¡  Haced  gimnasia,  desenvolved  el 
bíceps,  adiestraos  en  el  arte  de  boxear,  habituad 
vuestro  cuerpo  a  la  rigidez,  a  la  brutalidad  cons- 
ciente, no  sólo  como  una  preparación  para  viajes 
futuros,  sino  como  un  iraining  para  la  vida  mis- 
ma: el  mundo  marcha  a  la  suprema  grosería! 

Nurernberg,  o  mejor  dicho  Xurberg!  —  aulla  o' 
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guarda-tren.  Antes  que  el  espíritu  haya  tenido 
tiempo  de  hundirse  en  el  pasado,  recordando  la 
historia  de  la  vieja  ciudad  alemana,  sus  luchas  de 
gremios,  de  oficios  y  cofradías,  antes  que  se  ha- 
yan perfilado  Hans  Sachs  y  los  maestros  canto- 
res o  que  los  juguetitos  de  madera  de  nuestra  in 
fancia,  aquellos  arbolitos  verdes,  que  desteñían  eD 
la  mano,  hayan  sonreído  en  la  memoria,  ya  habéis 
recibido  tres  pisotones  de  los  compañeros  de  vagón 
que  se  precipitan  al  cambio  de  tren,  porque  en  Ale- 
mania se  cambia  tren  para  todas  partes.  En  fin, 
dos  largas  horas  mortales  más  y  estamos  en  Bay- 
reuth . 

Parece  que  cuando  se  trazaron  las  grandes  lí- 
neas férreas  en  Baviera,  los  habitantes  de  Bay- 
reuth,  dando  prueba,  si  no  de  un  modernismo  de- 
lirante, por  cierto,  de  un  profundo  amor  a  la  tran- 
quilidad de  la  vida,  salieron  de  su  sopor  secular 
para  conseguir,  después  de  grandes  trabajos,  quedar 
fuera  del  trazado  de  dichas  grandes  líneas,  aisla- 
dos en  su  quietud  medioeval.  Pero  si  la  concepción 
de  hacer  una  China  diminuta  en  medio  de  la  Ale- 
mania, tenía  su  lado  pintoresco,  el  resultado  fué 
únicamente  hacer  resaltar  el  lado  incómodo,  pues 
pronto  Bayreuth  fué  ligado  a.  las  líneas  principales 
por  medio  de  ramales  que  dificultan,  alargan  y  ha- 
cen insoportable  el  viaje. 

Por  fin,  se  llega.  Los  dos  mil  extranjeros  que 
acuden  a  Bayreuth  para  cada  serie  del  ciclo,  se 
alojan  como  pueden,  pues  los  hoteles  son  escasos. 
A  mi  llegada  se  decía  que  la  princesa  de  Ga- 
les, acompañada  por  lady  de  Grey,  se  había  aloja- 
do en  casa  de  un  panadero,  durante  los  días  de 
la  última  serie. 

Bayreuth  es  una  necrópolis  sin  el  aspecto  pin- 
toresco de  algunas  viejas  ciudades  alemanas,  sin 
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le  melancolía  que  suscita  en  otras  su  expresión 
vieilloite,  Bayreuth  es  hosca,  triste,  sombría  y  ba- 
nal. Wagner  debe  haber  elegido,  después  de  mu- 
cha reflexión,  ese  sitio  en  el  que  ningún  halago, 
ningún  atractivo  podía  presentarse  a  distraer  la 
imaginación  de  sus  fieles.  En  Bayreuth  se  come, 
se  duerme,  se  oye  música,  se  habla  de  ella;  se  com- 
pra retratos  de  Wagner,  y  nada  más. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  a  pie,  si  el  tiempo  es 
hermoso,   en  wagen  de  un  solo  caballo,   atado  a 
uno  de  los  lados  de  la  lanza  que  generalmente  eir 
ve  para  dos,  las  gentes  se  ponen  en  marcha  lenta 
hacia  la  colina  donde  se  levanta  el  teatro,  seme 
jante,  por  su  arquitectura  y  el  color  rojo  del  la- 
drillo, a  una  cervecería  de  segunda  clase.  Alrede- 
dor del  teatro,   un  inmenso  barracón   de  madera 
contiene  un  restaurant  improvisado,  en  el  que  se 
sirve  a  la  carrera,  durante  el  entreacto,  comidas, 
lunch,  golosinas,  vinos.  El  asalto  es  formidable ;  me 
apercibo   de  que  uno  de  los  caracteres  fisiológicos 
de  la  buena  música  es  su  franca  virtud  aperitiva 
Si  ese  fenómeno  llega  a  ahondarse,  tendremos,  pa 
ra  las   dispepsias,   una   cura  wagr.eriana  qr .: 
emplazará  con  ventaja  todas  las  aguas  mal  olientes 
que  la  moda  impone  como  remedio . . . 

El  teatro,  al  interior,  de  aspecto  sencillo  y  se- 
vero, puede  contener  y  las  contiene  siempre,  mil 
cuatrocientas  personas;  no  hay  palcos,  toda  la  pla- 
tea es  un  inmenso  anfiteatro,  lleno  de  simples 
asientos  que  se  levantan,  sin  brazos.  En  el  fondo, 
en  lo  que  llamamos  la  ochava,  una  galería,  qn* 
se  denomina  Fürstenloge,  o  galería  de  los  príncipes, 
en  la  que  hay  lugar  para  cincuenta  personas.  En 
el  sitio  habitual 

medio  cubrir  por  una  especie  de  tambor,  formando 
una  caja  armónica  que  suaviza  y  fundo  los  sonidos 
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que  surgen  de  abajo.  La  escena,  a  primera  vista, 
parece  pequeña:  a  poco  de  observar,  se  ve  que 
tiene  las  dimensiones  necesarias,  ni  más  ni  menos. 

Las  últimas  notas  del  tercer  toque  de  la  fanfare 
se  extinguen  en  el  exterior,  una  granizada  de  pe- 
queños petardos,  el  ruido  seco  de  los  asientos,  al 
caer,  se  hace  oir;  los  focos  de  la  altura,  que  hasta 
hace  un  momento  iluminaban  el  teatro,  disminu- 
yen lentamente,  hasta  convertirse  en  un  vago  y  te- 
nue resplandor,  allá  en  el  friso,  que  parece  au- 
mentar la  obscuridad  de  abajo.  Todo  ruido  hu- 
mano ha  cesado  y  sería  en  vano  mirar  la  cara  al 
vecino.  ¿La  emoción  de  ese  momento?  me  pregun- 
taréis. 

Los  adversarios  de  Wagner  han  sostenido,  des- 
de las  primeras  representaciones  de  Bayreuth  — 
y  recuerdo  haberlo  observado  en  un  cuarto  a  es- 
padas que  eché  ahora  quince  años  sobre  el  ilustre 
maestro  —  que  todos  esos  preparativos,  esa  tram- 
pa fisiológica,  la  obscuridad,  el  silencio,  la  orques- 
ta invisible,  el  juego  de  luces  en  la  escena,  contri- 
buían, más  que  la  música  misma,  a  la  impresión 
especial  y  profunda  que  determinaban  las  repre- 
sentaciones de  Bayreuth.  Nunca  he  negado  ese  hábil 
aporte;  pero  además  de  que  es  preferible  a  la 
gente  delicada,  cuando  tiene  apetito,  encontrar  una 
mesa  bien  puesta,  cristales  limpios  y  claros,  ñores 
y  manteles  inmaculados,  o  cuando  tiene  sueño  c 
algo  por  el  estilo,  un  lecho  blanco  y  cómodo,  ye 
preguntaría,  en  toda  la  sinceridad  de  mi  alma,  si 
toda  esa  sabia  preparación  salvaría  otras  óperas  de 
banalidad  insoportable. 

La  impresión, — así  que  la  enorme  cortina  que 
oculta  la  escena  se  abre  silenciosamente  y  que  el 
primer  cuadro  del  Oro  del  RMn  deja  ver  a  las  hi 
jas   del  viejo  río  jugueteando  en   el  seno  de  las 


622  MIGUEL    CAÑÉ 

aguas,  saltando  de  roca  en  roca  en  las  profundida- 
des del  cauce — la  impresión,  repito,  a  los  prime- 
ros acordes  de  la  orquesta,  es  la  misma  que  siente 
el  que  tiene  ojos  y  alma,  ante  cualquier  obra  maes- 
tra del  arte  humano...  Dejemos,  dejemos  la  mú- 
sica de  lado:  no  es  mi  objeto  ocuparme  de  ella. 
Mi  asunto  es  el  público. 

Poca  o  ninguna  toilette;  no  he  visto  un  frac  y 
el  raro  smoking  desligado  entre  los  temos  grises 
de  viaje  y  la  gorra  de  tela  que  el  inglés  usa  siem- 
pre abroad,  hacía  por  cierto  triste  figura.  Mucho 
francés  (un  amigo  me  hacía  observar  la  presencia 
de  tres  o  cuatro  jóvenes  abogados  y  avoués  de  una 
pequeña  ciudad  del  interior  de  Francia),  bastante 
inglés,  americanos,  muy  pocos  españoles  y  menos 
italianos.  ¿Lo  que  llamamos  gente  distinguida?  De 
todo;  atravesando  el  lago  de  Constanza,  mientras 
consumíamos  sobre  el  vapor  un  almuerzo  que  pa- 
recía un  sueño  por  lo  intangible,  teníamos  frente  a 
nosotros  un  joven  comrnis  voyageur  francés,  que 
no  sólo  se  desesperaba  de  no  poder  hacerse  enten- 
der, sino  de  no  tener  qué  comer.  Su  traje,  la  ca- 
misa ausente  disimulada  por  una  corbata  dudosa, 
revelaban  una  pobreza  vecina  de  la  miseria.  Fué 
de  los  primeros  que  encontramos  'en  Bayreuth.  Ha- 
bía también  algunas  princesas  alemanas,  en  toi- 
lettes  lujosas  y  gritonas,  que  durante  los  entreac- 
tos eran  rodeadas,  casi  hasta  tocarlas,  por  el  pue- 
blo entero  de  Bayreuth  que,  como  van  a  ver  pasai 
el  tren  los  habitantes  de  las  amodorradas  aldeas 
del  interior  de  España,  no  tienen  más  distracción 
en  el  año  que  ver  entrar  y  salir  la  gente  del  teatro. 

Todo  ese  público  heterogéneo,  sin  unidad  apa- 
rente, se  funde  en  la  sala  bajo  una  impresión  co- 
mún que  lo  armoniza.  Es  indudable:  no  es  posible 
concebir  condiciones  externas  más  aparentes  para 
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que  la  emoción  de  arte  adquiera  toda  su  intensi- 
dad. No  es  el  público  solamente,  que  en  la  obscu- 
ridad y  el  silencio  oye,  palpita,  sueña;  son  los  ar- 
tistas para  quienes  la  masa  humana,  a  la  que  estáü 
habituados  a  dirigirse,  desaparece  por  completo. 
La  ilusión,  esa  curiosa  e  invencible  ilusión  del  ar- 
tista de  raza,  que  a  veces,  aun  bajo  la  luz  intensa 
y  la  asistencia  lujosa  de  un  teatro  ordinario,  le 
hace  creer  que  está  viviendo  el  personaje  que  re- 
presenta, en  Baureuth  se  apodera  de  él  de  una 
manera  irresistible. 

Como  mise-en-scéne,  la  Walkyr'e,  en  París,  ha 
sido  indudablemente  mejor  monte  la.  Pero  la  luz, 
que  tiene  el  primer  rango  de  importancia  en  la 
decoración  teatral,  es  manejada  de  una  manera  in- 
contestablemente superior  en  Bayreuth.  Además, 
el  arreglo,  la  composición  de  las  diferentes  escenas, 
es  perfecta.  Así,  por  ejemplo,  la  inmortal  escena 
del  tercer  acto,  cuando  las  walkiries  van  llegando 
a  su  nido  de  águilas,  de  vuelta  de  combatir  sobre 
la  tierra.  La  ficción  de  la  chevauchée  en  las  nubes, 
es  superior  en  París,  donde  se  hace  por  medio  de 
proyecciones,  mientras  que  en  Bayreuth  se  ven 
cruzar  unos  tristes  y  escuálidos  caballitos  de  car- 
tón. Pero  las  ivalkiries  han  echado  pie  a  tierra;  en 
París  las  ocho  artistas  que  la  representan  cantan 
bien,  son  buenas  mozas  y  se  mueven  según  las  re- 
glas de  la  coreografía  más  clásica.  Pero  no  es  eso; 
en  Bayreuth,  las  artistas  encargadas  de  esos  pape- 
les tan  fugaces,  de  primer  orden  todas,  tienen  la 
inteligencia  y  el  entusiasmo  que  falta  a  las  pa- 
risiennes,  se  mueven,  se  ríen,  trepan  la  abrupta 
roca,  forman  grupos  menos  armoniosos,  pero  más 
pintorescos:  representan,  en  una  palabra.  Es  la 
verdad,  es  la  vida,  y  el  espíritu,  compenetrado  de 
esa  atmósfera,  acaba  por  olvidar  que  está  viviendo 
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en  la  leyenda  y  por  interesarse  en  las  vírgenes  gue- 
rreras, en  los  gnomos,  en  las  ninfas,  en  todo  ese 
mundo  de  fantasía  que  acaba  por  tener  una  exis- 
tencia real. 

No  olvidaré  jamás,  porque  no  creo  que  vuelva 
a  ver  un  cuadro  semejante,  un  amanecer  allá  al  fi- 
nal del  Crepúsculo  de  los  Dioses>  el  feroz  Hagen, 
el  hijo  del  gnomo  Albéric,  que  robó  el  oro  del  Rhin, 
vela  de  pie,  silencioso  e  inmóvil  como  una  figura 
de  granito,  en  medio  de  las  tinieblas.  Echado  a 
sus  plantas,  salido  de  la  tierra  con  la  que  se  con- 
funde, el  padre  le  habla  ansioso,  le  incita  a  la  ven- 
ganza contra  la  raza  maldita  del  Wottan.  El  gue- 
rrero, apoyado  en  la  lanza,  no  oye,  no  isiente,  no 
responde.  Pero  la  orquesta  os  dice  todo  lo  que 
pasa  en  su  alma  sombría.  Con  un  último  quejido, 
que  es  un  ruego,  el  gnomo  Albéric  se  disipa;  una 
vaga,  tenue,  imperceptible  vislumbre  se  extiende 
sobre  las  aguas  del  Rhin,  a  cuyo  borde  vela  Hagen, 
va  aumentando  en  insensible  graduación,  las  nie- 
blas comienzan  a  disiparse,  la  luz  se  hace,  los  pri- 
meros reflejos  del  sol  naciente  doran  las  cumbres 
y,  por  fin,  en  un  raudal  de  claridad  de  infinito  es- 
plendor, las  aguas  del  río  brillan  en  su  azulada 
transparencia . . . 

Todo  eso  está  bien,  pero  ¿y  la  música? 

Cuando  se  ha  adquirido  un  poco  de  experiencia 
de  la  vida,  único  remedio  capaz  de  atenuar  en  nos- 
otros, y  hasta  vencer  a  los  dos  enemigos  formida- 
bles que  nos  acompañan  desde  la  cuna,  la  vanidad 
y  el  entusiasmo,  se  aprende  a  no  hablar  .sobre  mu- 
chas cosas,  sino  literalmente  forzado,  con  el  puñal 
en  la  garganta.  La  mujer  que  se  quiere,  las  ideas 
filosóficas  que  se  profesan,  cuando  se  profesan  al- 
gunas, el  fin  positivo  que  se  persigne  y  las  aficiones 
wagnerianas,  son  asuntos  de  los  que  no  se  debe  ha- 
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blar  ni  sobre  los  que  se  debe  aceptar  discusión. 
Basta  deciros  que  si  alguna  vez  la  opinión  de 
Nietzsche  (1)  parece  irrefutable,  es  después  de 
una  audición  de  Bayreuth.  Nietzche  sostenía  que 
en  el  estado  actual  de  la  sociedad,  sin  Wagner,  la 
música  estaba  condenada  a  perecer.  El  la  lia  salva- 
do, él  le  ha  dado  las  formas  nuevas  exigidas  por 
el  modo  actual  del  entendimiento  humano  y  si,  se- 
gún el  mismo  escritor.  Wagner  ha  hecho  la  compo- 
sición musical  imposible  a  sus  sucesores,  haciendo 
producir  a  todos  los  recursos  del  oficio  su  máxi- 
mum de  expresión  y  de  efecto,  a  la  verdad  que 
no  veo  motivo  ni  de  queja  ni  de  crítica,  en  la  feliz 
coincidencia  de  haber  cruzado  sobre  la  tierra,  en 
momentos  en  que  la  habitaba  el  más  grande  genio 
musical  que  haya  existido. 

El  alma  humana  es  la  misma  siempre,  como 
siempre  es  idéntica  la  esencia  de  la  luz ;  pero  como 
ésta  cambia  según  las  variaciones  de  la  atmósfera, 
el  ángulo  de  reflexión  y  los  mil  incidentes  que  la 
modifican,  así  aquella  varía  en  su  expresión  y 
sobre  todo  en  su  aspiración,  a  medida  que  el  am- 
bienté moral  en  el  que  se  agita  y  vive,  se  transfor- 
ma bajo  el  imperio  de  leyes  que  generalmente  nos 
escapan.  Ese  fenómeno  hirió  de  tal  manera  a  Au- 


(1)  Hablo  de  la  única  opinión  que  de  Nietzsche,  en  ésta  co- 
mo en  otras  materias,  debe  tenerse  en  cuenta,  esto  es,  la 
opinión  expresada  antes  de  188S,  año  en  el  que  las  facultades 
mentales  'le1  ilustre  escritor  sufrieron  su  primera  conmoción. 
El  Caso  Wayner,  El  Crepúsculo  de  los  ídolos  y  otras  producciones 
análogas  posteriores,  son  n.nniCestaciones  patológicas.,  Bas-'ta 
leerlas  para  asombrarse  de  cómo  han  podido  ser  tomadas  en  se- 
rio, hasta  el  momento  en  que  el  ruidoso  derrumbe  de  la  razón  de 
Nietzsche    proyectó    triste    pero    clara    luz    sobre    su    obra. 

Nietzsche  quedará  como  uno  de  los  escritores  más  originales  y 
extraordinarios  en  nuestro  siglo;  pero  no  creo  que  lar  marcha 
general  de  las  ideas  humanas,  se  modifique  en  lo  mínimo  por  su 
aporte.  Paréceme  ridículo  asignarle,  en  el  siglo  XIX,  la  in- 
fluenciar de  Descartes  en  el  XVII,  de  Voltaire  en  el  XVIII — o 
!a  que  el  porvenir  asignará,  en  el  nuestro,  a  Renán,  en  el  terreno 
de   la    especulación,    y    a   Pasteur    en   el    de   la    ciencia. 
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gasto  Comte,  que  al  establecer  la  ley  del  desenvol- 
vimiento del  espíritu  humano,  según  la  veía  en 
el  curso  de  la  historia,  llegó  hasta  a  relegar  para 
siempre  en  el  pasado  la  poesía,  a  la  que  no  encon- 
traba sitio  en  el  porvenir  de  la  humanidad.  En 
efecto,  en  nuestro  fin  de  siglo  la  poesía  parece  un 
cadáver  al  que  afanosamente  los  últimos  tristes  ri- 
madores pretenden  dar  color  y  calor. 

Tal  habría  sido  la  suerte  de  la  música,  si  el  co- 
loso no  la  hubiera  modelado  de  nuevo  en  su  cere- 
bro soberbio. . .  No  lo  veis?  Ya  uno  de  los  enemi- 
gos asoma;  el  -ntusiasmo  bulle  y  quiere  abrirse 
camino.  Conviene,  con  energía,  reducirlo  al  si- 
lencio. 

París.  Septiembre  1896. 


Fisiología  mcnfce-carlesoa, 

A  Emilio  Mitre. 


Estas  cestas  del  Mediterráneo,  recortadas  como 
una  blonda  sobre  el  azul  de  las  aguas,  cantadas  por 
todos  los  poetas  que  las  han  visitado,  desde  el  pri- 
mer versista  fóceo  que  animaba  a  los  suyos  en  el 
combate  contra  les  ligures,  basta  el  último  decaden- 
te trasnochado  de  nuestros  felices  tiempos,  gozan 
de  una  de  las  reputaciones  más  usurpadas  de  que 
lugar  alguno  de  la  tierra  pueda  vanagloriarse.  La 
Europa  entera  admite,  está  convencida,  de  que  en 
Cannes,  Niza.  Beaulieu,  Monte-Cario,  Mentón,  ha- 
ce calor  en  medie  del  invierno  y  que  es  una  ton- 
tería proveerse  de  ropas  abrigadas  cuardo  se  em- 
prende viaje  hacia  esas  regiones  predilectas  del 
sol.  Eso  es  tan  falso  como  la  poesía  de  la  Suiza,  la 
salvaje  melancolía  de  los  Pirineos  o,  en  otro  orden 
de  ideas,  los  encantos  irresistibles  de  Trouville. 
Aquí,  en  Niza,  de  donde  escribo,  no  hace  calor,  co- 
mo no  lo  hace  en  ningún  punto  de  Europa  en  in- 
vierno. Más  de  una  vez,  con  la  sangre  helada,  me 
he  echado  a  buscar  una  temperatura  humana  por 
todos  los  rincones  de  este  continente;  aquí  yo  he 
tenido  que  andar  de  pélisse  o  de  impermeable  y 
paraguas.  En  Málaga,  donde  fui  a  dar  un  año,  el 
sol  quema  desde  las  11  de  la  mañana  a  las  4  de  la 
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tarde,  hora  en  que  la  temperatura  baja  de  golpe 
diez  o  doce  grados  y  en  que  es  necesario  incrus- 
tarse en  la  chimenea,  so  pena  de  una  pulmonía. 
Me  diréis  que  en  invierno  tampoco  se  transpira  en 
Buenos  Aires;  convenido,  pero  eso  no  me  con- 
suela. 

Sea  la  convención,  o  lo  que  es  más  probable,  que 
París,  Londres,  Berlín,  son  realmente  insoporta- 
bles en  esta  estación,  el  hecho  es  que  hay  por  estos 
mundos  una  multitud  de  gente  tal,  que  los  casinos 
rebosan,  los  paseos  negrean  y  los  hoteleros  jubilan. 
El  rubio  predomina,  el  rubio  descolorido  del  norte, 
anuncio  de  un  talle  largo,  chato  y  huesoso.  Si  no 
fuera  le  pctit  trottin,  de  Niza,  que  recuerda  las 
sartorelle  de  las  ciudades  italianas,  se  creería  uno 
en  una  ciudad  secundaria  de  Inglaterra,  que  es  lo 
más  abominable  que  existe  para  el  extranjero. 

¿Y  Monte  Cario?  me  diréis.  Ahí  está,  inmutable, 
firme  como  la  roca  en  que  se  asienta  y  eomo  la  im- 
becilidad humana  que  le  sustenta.  Los  árboles  de 
sus  jardines  han  crecido,  los  palacios  han  brotado 
de  su  suelo  con  más  profusión  que  las  flores,  pero 
el  canon  sagrado  del  ritual  interno  no  ha  variado 
un  ápice.  Al  derredor  de  las  mesas  de  ruleta  el 
mismo  personal  de  siempre ;  la  vieja  inglesa,  teñi- 
da desastradamente,  ocupa  la  silla  al  lado  del  crou- 
pier de  la  cabecera,  con  el  lujoso  réticule  junto  a 
ella,  lleno  de  billetes  de  Banco  y  monedas  de  oro 
que  pronto  desaparecerán.  Más  allá,  el  matemático, 
con  su  libro  de  apuntes  por  delante  y  las  tablas  de 
probabilidades  al  alcance  de  la  mano.  Luego,  el  ju- 
gador de  sistema,  frío  de  aspecto,  pero  seriamente 
cníbeté  de  tener  que  arriesgar  mil  francos  para 
lar  el  louis  inicial  perdido.  En  seguida  el 
habituado,  casi  diría  el  abonado,  que  pasa  todo  el 
día  en  su  asiento,  permitiéndose  cada   hora  la  ca- 
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laverada  de  poner  cinco  francos  al  passe  o  manque. 
Kodeando  la  mesa,  el  escuadrón  volante  de  ambos 
sexos,  triturado  en  el  trente  et  quarente  o  en  otra 
mesa  de  ruleta  y  que  viene  a  buscar  en  ésta  una 
suspensión  de  hostilidades  contra  el  pato  que  le 
persigue. 

Una  vez  establecido,  reconocido  y  aceptado,  que 
el  cero  de  la  ruleta  de  Monte-Cario  da  a  la  empresa 
un  beneficio  anual,  después  de  cubrir  todos  los 
gastos,  de  dieciocho  a  veinte  millones  de  francos, 
beneficio  irremisible,  fatal,  irremediable,  hay  tam- 
bién que  convenir  que  ningún  casino  de  pueblo  de 
baños  ofrece  las  garantías  de  honestidad  en  el  jue- 
go, que  Monte  Cario.  Sería  una  torpeza  tan  gran- 
de tratar  de  hacer  matufias  que,  aun  si  fuera  posi- 
ble combinarlas,  el  interés  de  la  casa  impediría 
ponerlas  en  práctica.  ¿Qué  mayor  matufia,  fuera 
del  cero,  que  la  impasibilidad  inerte  de  la  banca, 
frente  a  la  nerviosidad  desorientada  del  perdedor, 
o  la  falta  de  estómago  del  ganador,  o  las  inspira- 
ciones supersticiosas  del  momento,  desfavorables 
nueve  veces  sobre  diez?  No,  no  necesitan  hacer 
trampas  y  no  las  hacen.  Veinte  millones  de  fran- 
cos al  año,  sin  contar  los  gastos,  reemplazan  allí 
la  conciencia.  ¡Los  gastos!  Precisamente  en  estos 
momentos,  como  me  contaba  en  el  tren  un  abonado 
de  Monte  Cario,  se  trata  de  la  renovación  de  la 
concesión,  a  pesar  de  que  a  la  actual  le  quedan 
aun  dieciocho  años  de  vida.  Las  condiciones  vigen- 
tes son  conocidas ;  ningún  habitante  del  principado 
de  Monaco  paga  un  céntimo  de  impuesto.  Las  car- 
gas públicas,  esto  es,  los  presupuestos  edilicios,  do 
la  magistratura,  de  la  gendarmería,  del  ejército, 
de  los  empleos  palatinos,  de  todo,  en  fin,  son  cu- 
biertas por  la  compañía,  sin  contar  con  un  millón 
y  medio  de  francos  que  el  príncipe  reinante  recibe 
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por  año  como  lista  civil.  Para  la  renovación  del 
contrato,  el  príncipe  no  pide  aumento  de  pensión, 
lo  que  es  ya  muy  gentil  de  su  parte;  pero  exige 
dos  cosas:  la  primera,  que  la  compañía  haga  un 
puerto  en  Monaco,  y  la  sesrunda,  que  sea  él,  en  vez 
de  la  compañía,  quien  administre,  emplee  y  dis- 
tribuya la  suma  de  dos  millones  de  francos  que  se 
destina  anualmente  a  lo  que,  por  un  eufemismo  de- 
licioso, se  llama  "gastos  de  publicidad".  La  com- 
pañía acuerda  el  puerto,  pero  nega  majorem,  esto 
es,  piensa  que  si  se  desprende  del  arma  que  le  per- 
mite tener  a  su  disposición  la  prensa  europea,  que- 
dará a  la  merced  de  cualquier  plumitivo  que  en- 
cuentre más  lucrativo  emprender  contra  ella  una 
campaña,  que  arriesgar  diez  francos  a  la  trans- 
versal del  19.  En  eso  están :  se  arreglarán,  no  hay 
duda,  porque  sin  Monte  Cario  el  príncipe  de  "Mo- 
naco no  tiene  razón  de  ser,  y  sin  el  príncipe  Monte 
Cario  estaría  aun  en  el  limbo.  Para  oue  esa  escuá- 
lida y  borrada  familia  de  los  Grimaldi  haya  subsis- 
tido como  soberana  a  través  de  todas  las  revolu- 
ciones de  los  últimos  sidos  y  de  los  sacudimientos 
a  no  dejar  títere  con  cabeza  de  principios  del  pre- 
sente, es  necesario  creer,  como  habría  dicho  Renán, 
que  e?a  dinastía,  "por  un  decreto  nominativo  de  la 
Providencia",  estaba  destinada  a  hacer  po^iVe  la 
existencia  y  prosperidad  de  la  noble  institución 
de  Monte-Cario. 

¿Hay  gente  que  gana  en  Monte-Cario?  La  hay 
y  no  poca;  si  no,  los  beneficios  se  contarían  por 
centenas  de  millones.  Pero  es  raro,  excepcional, 
aquel  que,  habiendo  dado  un  buen  golpe,  no  vuel- 
ve al  día  siguiente  con  la  idea  de  alzarse  hasta  con 
las  arañas  de  gas.  Y  si  ese  segundo  día  le  prueba 
aún,  la  petulancia  auonenta  al  tercero,  se  empieza 
a  perder,  se  tiene  fe  en  la  suerte  quo  volverá,  pe- 
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ro  ore  no  vuelve,  y  al  fin. . .  la  triste  historia  de 
siempre. 

La  suerte,  lie  dicho.  ¿Qué  es  la  suerte?  ¿Existe 
o  es  una  especie  de  personificación  meramente  con- 
vencional, que  creamos  para  condensar  en  e7la  las 
infinitas  y  variadas  circunstancias,  cuyo  mayor 
número  nos  escapa,  merced  a  las  que  se  gana  o  se 
pierde  en  una  partida  de  juego?  Hace  un  mo- 
iren'o  el  nombre  de  Renán  ha  salido  de  mi  pluma; 
recuerdo  que  el  ilustre  escritor,  en  más  de  una  oca- 
sión, manifiesta  su  extrañeza  y  su  sentimiento,  de 
que  el  curioso  fenómeno  humano  del  amor,  sin  du- 
da a  causa  de  las  ideas  más  o  menos  picarescas 
que  suscita,  no  haya  sido  estudiado  a  fondo,  cien- 
tíficamente, por  le:  espíritus  más  penetrantes  que 
han  observado  el  organismo  moral  del  hombre  (1). 
Lo  mismo  podría  yo  decir  de  ese  otro  fenómeno, 
más  curioso  aún  y  más  impenetrable,  de  la  suerte 
o  la  desgracia  en  el  juego  o,  —  como  los  españoles 
dirían — del  pato  y  del  faisán.  Vosotros,  one  erráis 
la  casilla  necesaria  en  el  chaquete,  que  hacéis  pér- 
dida después  de  bula,  que  en  el  poker  no  ligáis 
jamás  la  tercera  r.ierna  o,  con  cuatro  reyes  en 
la  mano,  os  estrelláis  contra  cuatro  ases;  o  vos- 
otros, one  sacáis  un  s^lo  de  o^os  r>or  c4^to.  o 
que,  en  las  carreras  jugáis  siempre  al  caballo  que 
no  cañará  ese  día;  o  vosotros,  por  fin,  que  os  em- 
peñáis en  los  seis  últimos  números  de  la  ruleta, 
mientras  los  ?eis  primeros  se  hartan  de  salir,  ¿có- 
mo os  explicáis  la  guigne  negra  que  os  acompa- 
ña? ¿Por  qué,  un  día.  tallando  al  baccará,  ganáis 
con  uno,  los  des  tableros,  y  al  día  siguiente  si  aba- 


(1)  Preocupado  Biempre  con  esa  idea,  Renán  hablaba  un  día 
con  Claude  Eerniu-d  sobre  la  obscuridad  y  la  trascendencia  de 
es*  fenómeno  tan  poco  estudiado.  El  sabio  meditó  un  momento 
y    contestó    practica    y    sencillamente: 

— No;    el  amor  e*   una   simple  consecuencia  de  la   nutrición. 
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tís  ocho,  os  revientan  con  un  nueve  por  costado? 
¿Por  qué  hay  semanas  enteras  en  que  se  pierde 
siempre  y  semanas  enteras  en  que  siempre  se  ga- 
na, se  juegue  bien  o  mal  en  ambos  casos?  ¿Por 
qué,  si  estáis  en  la  buena,  todo  error  os  aprove- 
cha, y  si  en  la  mala,  os  perjudica?  ¿Por  qué  un 
incidente,  una  cara  nueva  en  la  mesa,  una  carta 
mal  dada,  una  bolilla  que  salta  en  la  ruleta,  inte- 
rrumpen la  vena,  os  trastornan  y  os  dejan  sin 
rumbo,  al  azar  de  la  mala  fortuna?  Hay  quien 
sostiene  que  la  mala,  suerte  proviene  de  que  se 
juega  mal;  con  argumentos  no  menos  fuertes  otros 
os  probarán  que  se  juega  mal  porque  no  se  está 
en  vena.  En  el  fondo,  es  el  mismo  problema  siem- 
pre insoluole.  ¿Por  qué  Pascal,  por  ejemplo,  me 
pregunto  a  menudo,  en  vez  de  emplear  la  asom- 
brosa fuerza  de  penetración  de  su  espíritu. en  el 
análisis  de  cuestiones  de  teología  trascendental,  que 
es  lo  mismo  que  hacer  barcos  con  madera  de  om- 
bú,  no  sé  ocupó  de  poner  en  claro  ese  misterio? 
Probablemente  nos  habría  hecho  un  beneficio  in- 
calculable . 

Luego  viene  la  cuestión  del  estómago.  Se  llama 
así,  en  juego  —  y  lo  digo  porque,  aunque  impro- 
bable, puede  ser  que  alguno  de  los  que  estas  líneas 
lea  no  haya  jugado  nunca,  lo  que  no  creo — el  va- 
lor para  aumentar  las  sumas  que  se  arriesgan,  a 
medida  que  se  gana.  A  primera  vista,  parece  lo 
más  natural,  y  es  precisamente  lo  contrario  lo  que 
sucede.  Salvo  las  excepciones  que,  como  tales,  con- 
firman la  regla,  el  hombre  que  empieza  por  ganar 
algo  disminuye  la  cantidad  que  arriesga:  es  uu 
quiere  conservar.  El  mismo,  si  pierde,  aumenta  la 
cantidad:  es  que  quiere  recuperar.  Así,  en  la  bue- 
na el  beneficio  es  pequeño,  y  en  la  mala  el  metejón 
es   de   cuidado.    Prueba   al   canto:   los    veinte   mi- 
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Uones   anuales   de   Monte-Cario  y  la   cagnotte  de 
los  clubs. 

Otro  fenómeno,  no  menos  curioso.  Don  Pedro 
llega  a  su  club  embarrado  y  mal  comido,  porque 
cuando  se  tienen  vicios  hay  que  economizar 
tramways  y  manjares.  Don  Pedro  es  más  avaro 
que  Harpagon;  no  hay  privación  de  que  se  prive 
y  le  costaría  una  enfermedad  dar  diez  céntimos  a 
un  pobre.  Se  sienta  al  buceará  y  empieza  con  cau- 
tela :  pero  pasa  una  vez  y  hace  pároli,  esto  es,  do- 
bla la  apuesta,  gana  y  deja  todo.  Al  cuarto  golpe 
o  le  revientan  y  vuelve  a  empezar  sin  perturbar- 
se o  en  cinco  minutos  hace  un  beneficio  serio,  que 
aumenta  considerablemente  por  poco  que  la  suerte 
le  ayude'.   Don  Pedro  tiene  estómago. 

Carlos  es  otro  tipo ;  tiene  treinta .  años,  tira  el 
dinero  a  los  cuatro  vientas,  los  mal/re  d'hotel  de 
restaurant  le  saludan  hasta  el  suelo,  y  las  mujeres 
hablan  de  él  como  de  una  providencia.  Si  antes  de 
entrar  al  club  encuentra  un  pobre  es  capaz  de 
vaciar  su  bolsa  en  sus  manos.  Se  sienta  con  frui- 
ción a  la  mesa  de  onceará,  echa  mil  francos,  los 
gana,  pero  le  pasa  la  idea  de  que  es  una  tontería 
arriesgar  de  un  golpe  todo,  y  en  vez  de  dos  mil 
deja  quinientos.  Los  gana,  ¡pero  el  tercer  golpe  es 
tan  difícil!  Arriesga  sólo,  pues,  doscientos  cincuen- 
ta: pero,  como  vuelve  a  ganar,  se  dice  que  ha  es- 
tado idiota,  hace  un  esfuerzo  y  vuelve  a  la  carga 
con  mil.  Los  pierde;  entonces  aumenta  y  marcha 
con  sus  dos  mil.  El  metejón  se  dibuja,  se  afirma  y 
se  ahonda  sin  cesar.  Carlos  no  tiene  estómago. 

Y  esos  fenómenos  suelen  hacerse  reflejos,  como 
diría  Spencer.  Días  pasados  he  visto  una  escena 
curiosa  en  una  mesa  de  trente-et-quarente  en 
Monte-Cario.  Había  concluido  mi  tarea  (la  tarea 
para  un  hombre  razonable  y  un  tanto  metido  en 
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púas  consiste  en  llevar  poco  dinero  a  Monte-Car- 
io y  una  vez  perdido  no  jugar  más)  y  como  en 
aquella  maldita  casa,  cuando  no  se  juega/  no  hay 
nada  que  hacer,  me  había  puesto  a  mirar  jugar 
mientras  llegaba  la  hora  de  mi  tren.  Tenía  a  mi 
lado  dos  décavés,  una  vieja,  con  una  pamela  des- 
equilibrada por  la  emoción,  y  un  hombre  joven 
aún,  con  cara  de  no  tener  ni  medio.  Ambcs  seguían 
con  avidez  el  juego  de  un  inglés  imberbe  que  es- 
taba sentado  a  la  mesa.  Había  empezado  por  tres 
mil  francos,  que,  en  dos  golpes  felices,  se  habían 
hecho  doce  mil,  esto  es,  el  máximum  que  se  puede 
jugar.  El  inglés,  con  toda  tranquilidad,  dejó  sus 
doce  mil;  la  vieja,  que  debía  tener  un  estómago 
de  hormiga,  se  estremecía  y  se  tapaba  los  ojos,  co- 
mo temiendo  el  vértigo,  cuando  el  croupier  echaba 
las  cartas.  Mi  otro  vecino  seguía  la  lucha  con  igual 
avidez  y  hacía  ver  en  su  cara  que  poco  le  faltaba 
para  gritar  ¡bravo!  El  inglés  tuvo  la  suerte  de 
caer  sobre  una  serie  roja,  que  pasó  ocho  veces, 
lo  que  le  hizo  un  beneficio  de  noventa  y  tres  mil 
eos,  menos  los  doce  mil  que  perdió  al  noveno 
golpe,  después  del  que  se  levantó  sonriendo  y  se 
alejó.  ¡Víctima  ilustre,  yo  te  saludo!  Mañana  vol- 
verás con  igual  brío  y  en  vez  de  serie  encontrarás 
un  talla  enloquecida,  que  acabará  por  dejarte  sin 
más  metálico  que  el  necesario  para  telegrafiar  pi- 
diendo fondos. 

He  dicho  que  cuando  no.  se  juega  no  se  sabe 
qué  hacer  en  Monte-Cario.  Hay  buenas  representa- 
ciones y  conciertos;  pero,  en  primer  lugar,  toda  la 
sala  está  abonada  a  la  gente  que  va  a  vivir  a 
Monte-Cario  buenamente  por  el  sol,  y  en  segundo, 
que  cuando  se  está  bajo  la  excitación  del  juego,  ni 
la  música,  ni  el  drama,  ni  nada  tienen  fuerza  pa- 
ra atraer.  Las  mujeres  mismas,  aquellas  cuya  fuu 
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ción  normal  es  agradar  y  seducir,  pierden  todo  su 
encanto  en  aquella  atmósfera ;  desencajadas,  áspe- 
ras, sra  naturaleza  primitiva  de  paisanas  o  su  edu- 
cación de  costureras  reaparece  triunfante  y  borra 
en  ellas  hasta  el  último  vestigio  del  barniz  de  cul- 
tura adquirido.  Cuando  se  las  invita  a  comer,  lle- 
gan de  un  humor  execrable,  regañan  a  los  mo- 
zos, encuentran  todo  malo,  no  hablan  sino  de  có- 
mo habían  coronado  el  17  y  salió  el  18,  y  antes  de 
concluir  ya  están  saltando  por  volver  al  infierno 
de  la  ruleta.  En  cuanto  a  otras  funciones  que  les 
son  habituales,  mejor  es  no  pensar  en  ellas. . . 

Y  con  el  horror  con  que  huía  de  la  Suiza  banal 
para  ir  a  refrescar  mi  alma  en  la  colina  de  Bay- 
reuth,  mis  ojos  siguen  con  ansia  el  zig-zag  de  la 
vía  férrea  que  serpentea  en  la  costa  y  que  en  bre- 
ve me  llevará,  por  cortos  días,  a  los  rincones  igno- 
rados de  la  Toscana,  donde  se  puede  vivir  en  el 
pasado,  lejos  de  estas  muchedumbres  regimentadas, 
de  estas  fiestas  frías,  de  estos  lujos  chillones  y  de 
estos  vicios  raquíticos. 

Niza,  enero  1897. 


En  Bruselas,  divagando 

A  Martín  García  Mérou. 


De  la  dulce  tierra  de  Italia,  de  aquella  Toseana 
deliciosa  donde  he  pasado  quince  días  bajo  un  cie- 
lo transparente,  acariciado  por  un  sol  que  entibia 
y  hace  más  ligero  el  aire,  he  tenido  que  atravesar 
de  un  salto  la  Europa  central  para  ganar  Bruse- 
las, llamado  por  deberes  profesionales.  Así,  la  ilu- 
sión medioeval,  que  en  Pisa,  Siena  y  Florencia 
había  saturado  mi  espíritu,  se  prolonga  aún,  modi- 
ficada por  el  aspecto  de  estas  regiones  flamen- 
cas que,  como  las  que  baña  el  Arno,  resplandecían 
per  su  riqueza  y  por  su  arte,  en  una  época  en 
que  el  resto  de  la  Europa  vivía  en  la  pobreza  y  la 
obscuridad. . . 

Amo  este  pueblo  tranquilo,  laborioso  y  callado. 
Ha  tenido  sus  horas  bien  amargas  en  la  historia 
y  ha  tardado  muchos  siglos  en  recuperar  su  in- 
dependencia y  su  individualidad;  la  dominación 
extranjera  ha  pesado  sobre  él,  casi  sin  interrup 
ción,  desde  los  primeros  tiempos  de  la  era  cristia- 
na, no  sin  esfuerzos  por  su  parte  para  sacudirla. 
Vencido,  cuando  en  el  siglo  XVI  quiso  sacudir  el 
pesado  yugo  español,  no  tuvo  la  energía  salva- 
je de  los  holandeses,  que  al  fin  salvaron  la  indepen- 
dencia y  la   libertad  de  las  ruinas  en  que  la  he- 
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roica  lucha  convirtió  al  país.  Los  flamencos  incli- 
naron la  cabeza  y  de  nuevo  los  españoles,  los  aus- 
tríacos y  los  franceses  dominaron,  hasta  que  en 
el  absurdo  reparto  de  1815  fueron  adjudicados  a 
la  Holanda.  Tres  lustros  más  tarde,  en  un  esfuer- 
zo poderosamente  ayudado  por  las  circunstancias 
políticas  de  la.  Europa,  nació  la  Bélgica.  Pero  co- 
mo si  una  maldición  pesara  sobre  su  independen- 
cia, en  medio  de  su  riqueza,  de  su  progreso  y  de 
su  fuerza  relativa,  vive  en  la  angustia  del  porve- 
nir, porque  siente  sus  flancos  estrechados  por  los 
dos  colosos  que,  con  el  odio  en  el  alma,  se  asechan 
para  el  gran  combate. 

Hace  pocos  días,  volviendo  de  Italia,  por  la  lí- 
nea del  Gotardo,  tomé  el  tren  por  la  mañana  en 
Basilea,  para  llegar  a  la  tarde  a  París.  La  línea 
atraviesa  el  territorio  perdido  por  la  Francia  en 
1871  ;  es  la  trouée  de  los  Vosgos,  que  pudimos  es- 
tudiar desde  el  tren.  A  ambos  lados  de  la  fronte- 
ra, todos  los  puntos  estratégicos  que  presenta  el 
terreno  han  sido  cuidadosamente  utilizados  por  el 
genio  militar,  y  los  fuertes  se  suceden  unos  a  otros 
en  una  continuidad  tan  estudiarla,  que  la  opinión 
general,  salvo  el  caso  de  una  sorpresa,  es  que  sería 
inmovible  a  un  ejército  alemán  penetrar,  por  ahí, 
en  Francia,  como  a  uno  francés  en  Alemania.  Y 
no  es  admisible  prever  el  caso  de  sorpresa,  porque 
las  guarniciones  de  los  fuertes  de  los  dos  lados  es- 
tán en  el  pjie  constante  de  guerra,  los  efectivos 
completos  y  la-s  provisiones  y  las  municiones,  co- 
mo en  la  víspera  del  combate,  al  alcance  de  la 
mano. 

El  día,  pues,  en  que  este  concierto  europeo,  que 
los  cerebros  han  creado,  pero  que  los  corazones  re- 
chazan, se  disloque,  por  la  tensión  misma  de  la 
voluntad  que  ha  sido  necesaria  para  crearlo,  es  más 
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que  probable  que  las  orillas  del  Rhin  volverán  a 
ver  los  encuentros  de  hombres  que  por  tantos  si- 
glos las  han  ensangrentado.  Pero  como  para  la 
Alemania,  como  para  la  Francia,  la  cuestión  será 
de  vida  o  muerte,  los  belgas  se  dicen  muy  cuerda- 
mente que  ni  su  independencia  de  hecho  y  de  de- 
recho, ni  las  convenciones  internacionales,  deten- 
drán un  momento  la  invasión  de  su  territorio 
por  aquel  de  los  ejércitos  que,  el  primero,  tenga 
la  audacia  de  buscar  su  camino  a  tierra  enemiga 
a  través  de  las  ricas  llanuras  de  Flandes.  La  pers- 
pectiva les  es  conocida  y  hacen  cuanto  pueden  pa- 
ra prepararse  a  encararla;  el  ejército  belga  es  ins- 
truido, está  bien  armado  y  organizado  y  la  idea 
que  predomina  es  caer,  con  todas  las  fuerzas  de 
la  nación,  que  pueden  llegar  a  500.000  hombres, 
sobre  aquel  de  los  beligerantes  que  sea  el  primero 
en  violar  la  neutralidad.  /.Pero  si  son  ambos  a  la 
vez,  como  es  lo  más  probable?  Es  imuy  cómodo 
tener  un  campo  de  batalla  en  tierra  neutral :  las 
cuestiones  -de  derecho  se  arreglan  después  por  no- 
tas, entre,  los  gabinetes. 

Esa  perspectiva,  que  no  deja  de  ser  un  tanto 
sombría,  no  impide  por  cierto  a  este  pueblo  traba- 
jar con  ahinco  por  sacar  de  su  exiguo  suelo  los 
elementos  necesarios  para  marchar  en  comercio, 
en  industria  y  en  arte,  a  la  par  de  las  naciones 
más  cultas  de  la  tierra.  Sin  hablar  de  Amberes, 
cuyo  desenvolvimiento  ha  sido  extraordinario. 
Bruselas,  a  la  que  no  veía  desde  hace  algunos 
años,  me  ha  sorprendido  por  su  vida,  su  movi- 
miento y  las  transformaciones  de  sus  viejos,  obs- 
curas y  malsanos  cuarteles  o  barrios.  E¡8  cierto, 
la  higiene  gana,  el  aire  circula,  la  mortalidad  dis- 
minuye y  las  humildes  clases  sociales  viven  más 
desahogadas;  pero  eso  no  impide  que  la  invasión 
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de  este  americanismo  que  se  traduce  por  anchas 
y  largas  avenidas,  cruzadas  por  tramways,  bor^' 
dadas  por  edificios  suntuosos  y  banales,  inunda- 
das por  la  luz  de  las  vitrinas  en  que  se  exhibe 
todo  el  rococó  moderno,  esa  abominable  caniclotte 
de  los  artículos  vieneses  en  cuero  y  en  pasta,  pin- 
turas sobre  porcelana,  estatuas  en  zinc,  tierras 
cocidas.  . .  en  hornos  económicos,  todo  eso  no  im- 
pide, repito,  que  ante  esta  monotonía  abrumadora 
que  presenta  el  aspecto  de  las  ciudades  modernas, 
ante  esta  eterna  Avenida  de  Mayo,  echemos 
de  menos,  algunos  maniáticos  como  yo,  los  rincones 
desaparecidos  bajo  el  pico  demoledor  y  en  los  que 
parecía  revivir  el  pasado,  en  el  original  y  general- 
mente bellísimo  aspecto  de  sus  vetustos  odif icios. 

Se  me  ha  ocurrido  nombrar  la  Avenida  de  Ma- 
yo; es  natural  que  la  hayamos  hecho,  porque  en 
Buenos  Aires  no  tenemos  nada  que  conservar  y 
todo  que  destruir.  Es  natural,  también,  que,  en 
nuestros  tiempos,  en  que  se  hacen  ciudades  por 
der-i-eto  (como  esa  abominable  Plata  que  cuando 
deje  de  ser  campo  será  el  triunfo  de  la  banalidad) 
se  hagan  no  ya  baio  el  modela  de  Siena  o  Toledo, 
sino  bajo  el  de  Chicaeo  o  Filadelfia.  ¡Me  cuesta 
trabajo  concebir  el  interés  que,  dentro  de  tres  o 
cuatro  siglos,  puede  inspirar  la  arquitectura  del 
SÍ2I0  XIX! 

Haeemos  bien,  repito,  en  demoler  <esos  mon- 
tones de  adobe  que  nuestros  pobres  padres  levan- 
taron, como  tiendas  de  campaña,  para  abrigarse 
de  la  intemperie.  El  Intendente  Alvear  hizo  muy 
bien  *en  demoler  armella  monstruosidad  de  la  re- 
toba, y  es  de  sentirse  que  uno  de  sus  sucesores, 
oue  a  duras  penas  pudo  echar  por  tierra  el  cuar- 
tel del  Retiro,  que  era  un  foco  de  inmundicias,  no 
consiguiera,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  hacer  des- 
aparecer esa  cataplasma  de   la  casa  de   Rosas  en 
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Palermo...  Nosotros  estamos  condenados  por  mu- 
cho tiempo  a  la  banalidad  y  al  ma|  gusto  en  ar- 
quitectura. Además  de  que  el  gusto  de  nuestro 
sig'lo  en  ese  ramo  del  arte  no  es  por  cierto  muy 
distinguido,  en  nuestra  tierra  parece  que  se  han  da- 
do cita  todos  los  malos  estilos,  todos  los  vicios,  to- 
dos los  sistemas  espúreos  de  la  Europa,  sin  contar 
con  los  maestros  albañiles  que.  desde  que  saben 
hacer  mezcla,  se  lanzan  a  edificar.  Renán  dice 
que  en  las  entrañas  de  la  Grecia  estaba  escrito  su 
porvenir  artístico;  lo  mismo  puede  decirse  de  la 
Toscana,  donde  el  mármol  y  la  piedra  es  tan  abun- 
dante como  en  la  Hellada.  "Pero  el  ladrillo  es  in- 
tratable; en  algunos  puntos  de  Italia,  aliado  con 
la  piedra  y  empleado  con  gran  parsimonia  y 
gusto,  hace  aún  buena  figura.  Pero  solo,  eterna- 
mente solo,  debe  matar  la  imaginación  del  arHsta, 
como  en  nosotros  mata  toda  la  idea  de  duración, 
de  solidez  y  de  grandiosidad. ..  Mucho  barro,  mu- 
cho polvo  y,  por  consiguiente,  mucho  ladrillo,  son 
las  características  de  nuestra  tierra.  No  podemos 
modificarlas,  ?m¿mo1as.  pues,  hasta  o^e  lo<<  hiios 
de  nuestros  nietos  señan  sacar  nartido  de  esos 
elementos,  como  han  sabido  hacerlo  los  holandeses 
con  su  barro  blanco. . . 

Demoler  entre  no^tros  está  bien,  pues;  pero 
en  estas  gloriosas  ciudades  cuyo  aspecto  es  como 
la  historia  viva  del  espíritu  humano !  En  Sevilla, 
por  eiemplo.  no  sé  qué  edil  moderno,  insnirado 
por  algún  bolsista  de  Chicago,  tuvo  la  idea  de 
hacer  una  Avenida  al  gusto  del  día.  muy  ancha 
y  muy  larga.  La  trazó,  puso  dos  columnas  roma- 
nas a  la  entrada,  encontradas  no  sé  dónde,  colocó 
en  el  centro  su  correspondiente  trnmway  y  la  ave- 
nida de  Hércules  fué.  Aquello  es  horrible;  duran- 
te ocho  meses  del  año,  perro  que  se  aventura  a 
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cruzarla  cae  achicharrado,  y  se  cuenta  de  un  an- 
daluz que  murió  de  pulmonía  por  haberla  cruzado 
una  noche  en  pleno  verano.  En  Florencia,  en  la 
adorada  Florencia  donde  acabo  de  pasar  cuatro 
díaá  deliciosos  sin  hablar  con  nadie,  si  no  es  con 
Miguel  Ángel,  Donatello  y  Benvenuto  o  con  Fra 
Angélico,  Luini  o  Boticelli,  en  Florencia  había  un 
b/irriq  en  el  mismo  centro  de  la  ciudad,  a  dos  pa- 
gos del  Duomo  y  de  la  loggia  de  la  Signoria,  quo 
se  llamaba  il  veccMo  mercato  y  que  era  una  pocilga 
adorable.  Calles  estrechas  y  tortuosas,  edificios 
enormes,  con  piedras  descascaradas  y  avirueladas 
por  los  años  y  la  humedad,  pavimentos  primitivos, 
sin  veredas,  y  en  las  puertas  mujeres  con  aquellas 
caras  finas  y  pálidas,  entre  las  que  con  tanta  fa- 
cilidad encontraban  los  prerrafaelistas  los  modelos 
para  sus  madonas.  Todo  eso  no  existe  ya;  hoy 
se  levantan  en  aquel  sitio,  bordando  una  plaza 
bien  cuadrada  y  bien  banal,  macizos  cubos,  hechos 
por  compañías  de  seguros,  que  abrigan  grandes 
almacenes  del  género  del  Bon  Marché,  depósitos 
«le  máquinas  Singer,  de  velocípedos  o  de  vinos 
por  mayor.  En  un  arco  triunfal  muy  feo,  que 
hay  en  un  lado,  se  lee  una  inscripción  que  dice 
poco  más  o  menos:  "Este  centro  de  la  antigua 
ciudad,  después  de  secular  abandono,  llamado  ha 
sido  a  nueva  vida".  En  el  centro  de  la  plaza  hay 
una  estatua  de  Víctor  Manuel,  que,  salvo  el  res- 
peto debido  al  ilustre  golantuomo,  es  el  mismí- 
simo .Sancho  Panza  vestido  de  general.  ¡Y  eso 
a  cincuenta  metros  del  Perseo,  de  Cellini,  y  en  un 
suelo  cuya  arcilla  parece  modelarse  por  sí  misma 
entre  las  manos  del  artista,  para  conservar  la 
pureza  tradicional ! . . .  He  pasado  más  de  una 
hora  en  el  Ponte  Vecchio,  deteniéndome  una  por 
una  en  todas  las  casillas  en  que  se  vende  e*a  jo- 
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yería  de  pueblo  de  campo,  con  mucho  oro  relum- 
brón y  una  que  otra  piedra  falsa.  El  puente  viejo, 
esa  maravilla  de  carácter,  debe  estar  ya  condenado 
en  el  ánimo  de  algún  edil  florentino,  a  quien  la 
visión  de  un  arco  metálico  de  un  solo  vuelo  y  con 
muchas  traviesas,  algo  como  una  torre  Eifel  acos- 
tada, persigue  en  sus  momentos  de  insomnio. . . 

Bruselas,  con  su  doble  aspecto  de  ciudad  vieja 
y  emporio  moderno,  me  ha  echado  en  esas  diva- 
gaciones. Bruselas,  para  quien  no  vive  aquí  y 
tiene  sus  hábitos  establecidos,  ofrece  pocos  recur- 
sos. En  realidad,  podría  decir  lo  mismo  de  todas 
las  ciudades  de  la  tierra,  incluso  París  mismo. 
No  siendo  posible  pilquenear,  como  diría  Sarmien- 
to, todo  el  santo  del  día,  sin  contar  la  noche,  gene- 
ralmente afectada  a  ase  igénero  de  ejercicios,  el 
extranjero,  después  de  un  atracón  de  museos  que 
le  deja  cefalálgico  por  un  mes,  se  encuentra  de- 
lante del  arduo  problema  de  hallar  en  qué  emplear 
las  horas  entre  el  almuerzo  y  la  comida.  Felizmente, 
los  hipódromos  le  tienden  sus  brazos  y  muchote 
de  nuestros  compatriotas,  que  jamás  pusieron  el 
pie  en  Palermo.  van  el  domingo  a  Longchamp  o 
Auteuil,  el  lunes  a  Vincennes,  ed  martes  a  Maisons- 
Laffite,  el  miércoles  a  St.  Ouen,  el  jueves  de  nue- 
vo a  Auteil,  el  viernes  a  Colombes  y  el  sábado  a 
algún  otro  suburbano  poco  católico  y  menos  or- 
todoxo. Felizmente  para  mí,  Bruselas  tiene  un 
museo  donde  se  puede  estudiar  bien  el  arte  ho- 
landés de  los  siglos  XVI  y  XVII,  especialmente 
del  primero,  pues  posee  telas  capitales  de  los  dos 
Van  Lyck  y  de  Quentin  Matsys,  y  por  la  noche, 
la  Opera.  El  teatro  de  la  Moneda  marcha  a  la  Ca- 
beza de  los  de  Europa,  como  iniciativa  y  auda- 
cia. Mientras  la  Opera  de  París  consume  sus  ma- 
ravillosos elementos  en  una  rutina  fatigante,  la 
Moneda   de   Bruselas  abre  sus   puertas  a   todas   las 
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tentativas  cíe  renovaciones  artísticas  y  acoge  las 
obras  de  compositores  que  habrían  pasado  su  vida 
golpeando  en  vano  las  puertas  del  monumento  de 
Granier.  Es  aquí  donde  se  han  dado  por  primera 
vez,  fuera  de  Alemania,  las  obras  capitales  de 
Wagner,  incluso  algunas  de  la  Tetralogía,  como 
la  Walkirie  y  el  ''Crepúsculo  de  los  Dioses". 
Aquí  se  estrenaron  también  "Sigurd"  y  "Sa-i 
lammbó",    de  Rever. 

Me  ha  tocado  la  buena  fortuna  de  asistir  a  la 
primera  representación  de  Fervaal,  ópera  de  Vin- 
cent  d'Indy  que  ha  de  hacer  bastante  ruido  en  el 
mundo  y  que  tal  vez  llegue  algún  día  a  ser  puesta 
en  escena  en  Buenos  Aires.  Es  pura  y  exclusi- 
vamente wagneriana ...  y  a  ese  respecto  recuer- 
do una  escena  ruidosa  que  presencié  hace  un  mes 
en  la  Scala  de  Müán.  Sin  estar  en  antecedentes, 
me  fui,  la  noche  de  (mi  llegada,  a  oir  "  El  crepús- 
culo de  los  Dioses",  que  se  daba  en.  fragmentos, 
para  dar  tiempo  a  la  gente  a  llegar  a  ver  el  ba- 
llet "Sport,"  de  los  mismos  autores  de  Excelsior, 
que  era  la  novedad  del  día  y  por  el  que  hacían 
pagar  25  francos  la  butaca. 

En  el  teatro  me  encontré  con  una  de  populo 
bárbaro  contra  la  ópera  de  Wagner,  cantada  de- 
testablemente, a  la  italiana,  casi  con  fiorituras. 
Lo  que  el  público  quería,  era . . .  I  Puritani!  que 
le  habían  ofrecido  hacía  tiempo  y  que  no  podía 
cantarse  porque  el  tenor  estaba  ronco.  Verdad 
es  que  al  día  siguiente  el  tenor  Marconi,  nuestro 
viejo  y  amanerado  conocido,  contratado  especial- 
mente para  cantar  la  ópera  de  Bellini,  se  llevó  una 
buena  rechifla  por  una^nota  falsa. 

Volviendo  a  Fervaal,  es,  como  he  fiicho,  un 
pastiche  ele  Wagner;  pero  si  el  autor  se  ha  ceñido, 
en  el  método,   en  la  composición,   al  padrón  ilus- 
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tre  del  maestro  inmortal,  ha  conservado  su  perso- 
nalidad en  la  inspiración.  El  gran  dúo  del  pri- 
mer acto  es  exactamente  cortado  en  el  del  2o  acto 
de  Tristan  é  Iseuli;  la  escena  de  la  evocación, 
como  el  grandioso  final,  que  ha  determinado  el 
éxito  de  la  obra,  proceden  directamente  de  ese 
Gatterdamerung  que  los  milaneses  no  pueden  tra- 
gar. La  última  escena  de  Fervaal  es  una  de  las 
más  hermosas  páginas  musicales  que  he  oído;  el 
guerrero,  vencido  por  el  destino  y  por  los  hombres, 
toma  entre  sus  brazos  el  cuerpo  muerto  de  su 
.amada  y  asciende  lentamente  la  montaña,  ento- 
nando un  canto  soberbio,  hasta  perderse  en  las 
nubes.  No  he  oído  sino  una  vez  Fervaal  y  mi 
impresión  es  que  la  obra  vivirá. 

A  la  salida  de  la  Opera,  oí  el  ruido  de  una  ban- 
da de  música  en  la  próxima  Gran  Plaza,  aque- 
lla en  que  se  levanta  uno  de  los  Hotd  de  Vüle 
más  hermosos  de  la  Europa;  aunque  hacía  bas- 
tante frío,  la  curiosidad  me  llevó  y  no  me  arre- 
pentí. Una  banda  tocaba,  en  efecto,  no  sé  por 
qué  a  esa  hora ;  a  la  luz  de  la  clara  luna  que  ha- 
cía resaltar  el  encaje  de  piedra  del  esbelto  edificio, 
la  ünitad  de  la  concurrencia  bailaba  con  un  entu- 
siasmo indecible.  Las  viejas  mismas,  con  sus  pa- 
raguas en  alto,  hacían  sus  cuatro  pininos;  las 
gárrulas  muchachas,  unas  con  otras  y  los  hom- 
bres generalmente  entre  ellos,  saltaban,  se  daban 
de  empellones,  gritaban  y  se  sacudían,  como  po- 
seídos. Instintivamente,  mis  ojos  buscaron  al  vio- 
linista trepado  sobre  el  barril,  al  tonel  de  cerve- 
za y  a  los  fumadores  de  los  cuadros  de  Teniers 
o  Van  Ostade;  es  el  másmo  pueblo  expansivo  y 
clamoroso,  un  tanto  grosero  en  el  placer,  pero  con 
un  fondo  de  ingenuidad  aun  en  medio  de  sus 
rigoladto  más  arriesgadas.  El  cuadro  mismo  com- 
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pletaba  la  ilusión;  <no  se  veían  en  el  segundo  tér- 
mino la  cascada  rumorosa  de  Kuysdael  ni  los  bos- 
ques de  Hobbema,  pero  más  de  una  vez  los  pin- 
tores holandeses,  aspirando  a  salir  de  la  atmósfera 
opaca  y  pesada  de  las  tabernas  de  Brov/er,  han 
dado  por  mareo  a  sus  escenas  populares  la  rí- 
gida línea  de  edificios  de  una  plaza  pública,  con 
el  glorioso  beffroi  a  un  lado,  centinela  siempre 
alerta,  velando  por  las  libertades  públicas,  más 
queridas,  para  esa  raza  enérgica  y  bien  nacida, 
que  la  vida  misma. 

T  mientras  las  muchachas  saltan,  ríen  y  se 
atropellan,  paternalmente  contempladas  por  los 
graves  burgueses  que  aspiran  lentamente  el  humo 
de  sus  pipas,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  sus 
anchos  rostros  sonrientes,  se  templa  y  vibra  dentro 
de  mi  ser  mi  conciencia  de  hombre  libre  y  sin 
ningún  signo  exterior,  mi  espíritu  se  inclina  con 
respeto  ante  esos  hombres,  hijos  humildes  de  hé- 
roes ignorados. 

Bruselas,  Marzo  1897. 


Veraneo 

A  Malcna. 


Saint-Blasien.  —  Sud  Badisher  Scluvartzwald, 
como  hay  que  poner  en  los  sobres  para  que  las 
cartas  lleguen  a  este  -rincón  de  la  Selva-Negra. 
Dejé  el  tren  en  Waldshut,  sobre  la  línea  de  Bale  a 
Sakingen,  patria  del  famoso  Trompeta,  y  en  co- 
che, remontando  el  curso  del  Alo  por  los  flancos 
del  valle  que  el  río  se  ha  cavado  buscando  su  in 
corporación  al  Rhin.  alcancé  Saint-Blasien.  ¿Qué 
me  llevaba?  Deseo  de  aire  puro,  de  buenas  duchas, 
de  un  poco  de  soledad,  de  mucha  quietud,  sin  ca- 
sinos ni  ferrocarriles.  Todo  eso  lo  encontré  en  el 
valle  delicioso;  la  espesa  selva  que  se  extiende 
hasta  el  corazón  de  la  Alemania  corona  allí  todas 
las  alturas  \  se  derrama  casi  hasta  el  pie  de  las 
laderas.  En  el  centro  de  la  aldea  (1200  habitantes) 
la  célebre  abadía  benedictina,  que  remonta  al  si- 
glo X,  poseedora  de  toda  la  parte  Sud  de  la  Selva 
Negra  y  cuyo  abate  tenía  el  título  de  príncipe  des- 
de 1746,  hasta  su  supresión  a  principios  de  este 
s;^lo.  La  iglesia,  construida  en  el  siglo  pasado,  fué 
destruida  por  un  incendio  hace  veinticinco  afi 
su  restauración,  sobre  todo  en  la  parte  interior,  no 
está  aún  concluida.  Es  un  pseudo  Panteón  de  Ru- 
ma, macizo,  pesado,  horrible;  me  hace  el  efecto  de 
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un  enorme  globo  cautivo  en  el  centro  de  una  man- 
zana de  casas  de  un  piso,  de  esas  que  nos  achatan 
el  alma  en  los  alrededores  de  Buenos  Aires.  En  las 
antiguas  dependencias  de  la  abadía  dos  filaturas 
de  algodón,  silenciosas,  sin  puertas,  tan  clandes- 
tinas que  ni  aun  se  ven  los  obreros  que  ocupan. 
Luego,  el  hotel  o  Kurhaus,  enorme,  con  tres  depen- 
dencias, lleno,  repleto  (tengo  que  -alojarme  en  una 
villa,  sobre  una  altura  vecina),  pero  tan  callado  y 
muerto  como  las  fábricas. 

Sólo  a  la  hora  de  comer,  bullicio  insoportable  en 
el  enorme  comedor,  algarabía  que  cesa  con  el  úl- 
timo bocado.  Los  estómagos,  llenos,  se  separan,  pa- 
ra digerir  a  solas;  las  pipas  se  encienden  y  todos 
los  caminos  de  la  selva  se  llenan  de  paseantes.  Un 
buen  establecimiento  de  duchas,  pequeño,  pero 
limpio,  decente  y  bien  instalado.  Clandestino,  na- 
turalmente. Dar  con  él  tiene  obra. 

Un  amia  caritativa  os  pone  en  la  dirección  de  la 
rasa  que  ocupa  y  que  en  nada  se  distingue  de  los 
otror:  cuerpos  de  edificio  del  hotel.  Entráis;  un  lar- 
go corredor,  al  que  dan  una  media  docena  de  puer- 
tas. Un  poco  de  ruido  de  agua,  lejano,  pero  ni  un 
ser  viviente.  Por  fin,  observáis  que  los  picaportes 
de  las  puertas  hacen  jugar  un  letrero,  que  ya 
conocéis  por  haberlo  visto  en  sitios  de  imprescin- 
dible necesidad.  Free,  se  lee  en  uno  de  ellos.  Un 
poco  de  resolución,  vuelta  al  picaporte  y  adelante. 
En  efecto,  el  cuartujo  está  libre;  un  duchador  os 
mira,  como  invitándoos  a  desnudaros.  Lo  hacéis, 
le  dais  vuestra  receta,  minuciosamente  copiada  en 
viri  libro  que  tiene  muchas  páginas,  tomáis  vuestra 
ducha,  os  vestís  y  salís ;  no  se  ha  cambiado  una  pa- 
labra. Hay  dos  médicos  en  el  establecimiento,  jó- 
venes y  modernísimos.  Ya  no  auscultan;  se  meten 
en  los  oídos  dos  tubos  de  cautcho,  análogos  a  los 
del  fonógrafo  y  que  se  unen  en  una  especie  de  ore- 
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ja  que  aplican  al  cuerpo  del  paciente  cuyos  órga- 
nos internos  quieren  estudiar.  Poseen  una  maqui- 
milla  eléctrica,  y  no  hay  medio  de  escaparles ;  el  uno 
me  preguntó  si  había  tenido  dolores  de  cabeza  en 
mi  vida,  y  ante  mi  respuesta,  naturalmente  afir- 
ma; iva,  me  obsequió  con  un  baño  eléctrico  diario, 
que  me  dejaba  en  la  lengua,  para  todo  el  día,  un 
gusto  de  cobre  insoportable.  Cuidadosos,  por  lo 
demás,  inteligentes,  cultos  y  ciclistas. 

Régimen:  a  las  7  de  la  mañana,  de  pié  y  listo. 
La  ducha,  los  diarios  al  bosillo  y  a  la  Selva.  El  va- 
lle es  de  una  verdadera  belleza,  tranquila  y  serena. 
Los  paseos  infinitos,  en  llanura,  en  cuesta,  entre  el 
monte,  al  aire  libré,  todos  maravillosamente  cui- 
dados, demasiado  tal  vez,  con  sus  bancos  de  repo- 
so cada  cien  metros.  El  agua  corre  por  todas  par- 
tes, en  cascadas,  en  arroyos,  artificialmente  encau 
zada,  en  caños  que  la  llevan  a  mover  las  ruedas  de 
.un  aserradero  distante.  En  la  selva,  el  ruido  eter- 
no, armonioso,  como  el  eco  desmayado  de  una  sin- 
fonía lejana,  que  produce  el  viento  en  los  árboles. 
De  tiempo  en  tiempo,  el  estruendo  sonoro  de  un 
tronco  que  cae  bajo  el  hacha  de  un  leñador.  Hom- 
bres tranquilos  pasan,  aspirando  el  aire,  puro  y 
ligero,  a  pleno  pulmón. 

Así  corre  la  mañana;  a  las  12,  a  almorzar,  con 
un  apetito  feroz.  Luego  al  cuarto  y  una  hora  de 
reposo.  A  las  dos  de  la  tarde  un  libro  y  de  nue- 
vo a  la  Selva.  Marcho  media  hora,  me  siento  a 
leer  un  rato  en  un  banco,  vuelvo  a  ponerme  en 
camino.  He  subido  mucho,  abandonando  una  sen- 
da por  otra,  y  noto  que,  si  no  perdido,  estoy  des- 
orientado. La  cumbre  de  la  colina  no  está  lejos; 
subo  hasta  allí  y  un  clarear  de  la  Selva  me  permi- 
te ver,  distante,  la  enorme  cúpula  benedictina. 
Una  huella  me  parece  dirigirse  en  esa   dirección 
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y  ía  tomo.  Aprieto  el  paso  porqu«  tengo  una 
buena  hora  de  marcha  y  son  ya  las  cinco.  La  sen- 
da desciende  en  zig-zag  y  no  sé  dónde  estoy,  den- 
tro del  sereno  silencio  que  me  rodea  en  esta 
soledad.  De  pronto,  al  doblar  un  codo  de  la  hue- 
lla, en  uno  de  los  sitios  más  espesos  del  monte, 
me  detengo  absorto.  Un  cuadro  curioso  se  presen- 
ta ante  mis  ojos:  diseminadas,  al  nie  de  árboles 
unas,  pero  la  mavor  parte  a  ambos  lados  de  la 
huella  que  sisro.  cuarenta  o  cincuenta  ckaisses  lon- 
gúes  de  bambúes,  ocupadas  por  mujeres  silencio- 
sas ave  leen,  bordan,  escriben  o  descifran  músi- 
ca. Todas  tienen  al  lado  una  pequeña  mesa  por- 
tátil, cubierta  de  libros,  revistas,  partituras,  seda3 
y  lanas  teñidas.  La  variedad  de  los  trajes  de 
aquellas  mujeres,  el  rojo  de  algunas  mantas  de 
viaje  tendidas  a  sus  pies,  la  palidez  nacarina, 
transparente  de  aquellos  rostros,  formaban  un 
cuadro  curioso  sobre  el  verde  profundo  de  lia 
selva  y  en  la  luz  tenue  y  tamizada  míe  las  apre- 
tadas hojas  do  jaban  pasar.  La  expresión  de  honda 
y  concentrada  pena  aue  nublaba  la  frente  de  los 
pocos  hombres  que  allí  había,  tristemente  senta- 
dos al  lado  de  sus  compañeras,  oprimiendo  entre 
las  Buyas  una  blanca  mano  sin  vida,  la  mirada 
sin  esperanza  aue  todos  aquellos  ojos  fijaron  en 
mí,  la  especie  de  malestar  aue  causó  mi  apari- 
ción, me  explicaron  todo.  Estaba  en  el  centro  de  un 
mnatorium,  y  aquellas  desgraciadas,  en  el  último 
grado  de  la  tisis,  venían  a  buscar,  en  el  aire  bal- 
sámica aue  se  respira  bajo  los  pinares,  una  efí- 
mera prolongación  de  vida.  Siento  el  corazón  opri- 
mido, pero  al  continuar  mi  marcha,  para  evitar 
una  curiosidad  indiscreta,  veo  que  forzosamente 
tengo  que  pasar  entre  ellas,  poraue  no  hay  otro 
camino.  Una  joven,  18  a  20  años,  blanca  y  exangüe 
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bajo  sus  cabellos  de  oro,  ha  dejado  caer  una  re- 
vista. La  recojo  al  pasar,  se  la  entrego  en  silen- 
cio y  me  alejo  llevando  en  el  alma  la  tristeza  pro- 
funda de  su  mirada,  reflejo  de  una  desesperanza 
infinita.  El  cielo  azul  y  sereno,  las  blancas  nu- 
bes que  lo  cruzan,  el  fresco  valle  cubierto  de  ver- 
dura, la  selva  majestuosa  que  se  pierde  en  el  ho- 
rizonte, todo  toma  para  mí  un  tinte  gris,  y  con 
la  cabeza  baja  me  alejo  renegando  del  azar  que 
llevó  mis  pasos  a  aquel  punto. 

Las  huéspedes  del  sanatorium  no  son  admitidas 
ni  vienen  nunca  a  Saint -Blasien,  según  me  in- 
formaron más  tarde. 

A  las  7,  a  comer.  Luego,  si  el  tiempo  es  hermo- 
so, una  o  dos  vueltas  por  las  intrincadas  calle- 
juelas de  la  aldea.  Así,  con  esfuerzo,  se  llega  a 
las  9.  A  la  cama.  El  régimen,  como  veis,  podrá 
no  ser  entretenido,  pero  no  me  parece  esencialmen- 
te perjudicial  a  la  salud.  Se  lee,  se  piensa,  se 
escribe  y  la  serenidad  de  las  cosas  acaba  por  pe- 
netrar el  espíritu.  No  niego  que  algunas  horas 
parecen  un  poco  largas  y  que  aquella  música  es- 
cuálida, producida  por  una  media  docena  de  eje- 
cutantes metidos  en  una  especie  de  concha  del  di- 
minuto parque,  a  pesar  de  la  respetabilidad  que 
les  comunica  un  sombrero  de  copa  alta  de  medio 
metro,  sea  insuficiente  para  hacer  rosada  la  exis- 
tencia. El  fastidio,  por  lo  demás,  es  una  cues- 
tión relativa;  cuando  se  le  busca,  se  le  afronta,  se 
le  encara,  pesa  mucho  menos  que  cuando  os  loma 
por  sorpresa  e  inesperado. . . 

Pero  de  pronto  el  cuadro  cambió;  al  azul  del 
cielo,  a  la  serenidad  de  la  atmósfera,  sucedieron 
los  síntomas  de  una  tormenta  recia.  Un  viejo  ha- 
bitante de  Saint-Blasicn  me  dijo:  "¡Ya  me  extra- 
ñaba! Aquí  llueve  todo  el  verano".    Paré  la  oreja 
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y  miré  la  maleta.  La  lluvia  empezó  en  breve,  y 
aquel  valle  sonriente  se  «convirtió  en  un  océano  som- 
brío. El  Alb,  que  lo  cruza  y  que  la  víspera  arras- 
traba penosamente  un  hilo  de  agua  haragán,  se 
hizo  torrente,  él  aire  se  saturó  de  una  humedad 
pegajosa,  penetrante,  capaz  de  despertar  el  dor- 
mido león  del  reumatismo.  ¡  Así  pasó  un  día,  dos, 
tres,  cinco !  Los  diarios  hablaban  de  las  inundacio- 
nes que  cubrían  gran  parte  de  la  Alemania  y  el 
sol  parecía  haber  huido  para  siempre.  En  diez  mi- 
nutos la  valija  estuvo  lista;  un  coche,  y  tres  ho- 
ras después,  siempre  bajo  la  lluvia,  a  Albruck.  De 
allí  a  Bale. 

Bale.  —  Un  día,  al  pasar,  a  la  vieja  Basilea,  ten- 
dida sobre  las  dos  riberas  del  Rhin,  con  su  aire 
antiguo  y  sereno  y  su  plácida  atmósfera  suiza,  su- 
perpuesta al  antiguo  fondo  germánico  y  medioeval. 
Una  buena  hora  sobre  la  deliciosa  explanada  de 
la  Catedral,  a  plomo  sobre  el  río  legendario,  que 
corre  ya  a  prisa,  como  deseoso  de  llegar  cuanto 
antes  a  las  regiones  que  las  luchas  humanas,  la 
poesía  y 'el  arte  han  consagrado.  Esa  catedral,  na- 
cida en  el  siglo  XII,  concluida  en  el  XIV,  destruida 
casi  más  tarde,  reparada,  remendada,  ofrece,  en 
su  curioso  aspecto,  runa  variedad  de  estilos  que  hun- 
de el  espíritu  en  el  pasado.  Al  Norte  se  ve  aún 
una  portada  de  estilo  romano  puro,  mientras  en 
¿l  resto  predomina  el  gótico  o  el  francés,  como 
debiera  decirse  haciendo  honor  a  la  nación  que  en- 
contró esa  forma  arquitectónica  maravillosa  y 
abandonando  la  expresión  depresiva  (gótico,  bár- 
baro) que  los  italianos  empleaban  para  significar 
su  desprecio. 

Una  rápida  visita  al  museo ;  mucha  pintura  sui- 
za moderna.  Un  centro  excepcional  para  estudiar 
a    Holbein    el    joven.    Hay    de    éste   algunos   di- 
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bujos.  como  pueden  presentar  pocos  museos  de 
Europa.  Algunas  buenas  telas  de  Ruzodall,  Cra- 
naek  el  viejo,  Rombouts  y  unos  curiosos  frag- 
mentos de  frescos  de  Holbein  el  viejo.  Una  de  las 
réplicas  del  retrato  de  Erasmo...;  pero  no,  si 
me  abandono  a  mi  marotte  de  hablar  de  cuadros, 
estas  notas  no  van  a  concluir  y  hay  aún  mucho 
que  andar. 

Una  ránida  visita  al  viejo  Bale,  que  se  extien- 
de sobre  la  orilla  izquierda  del  río:  fábricas,  chi- 
meneas, jadear  de  máauinas  y  hombres.  Unas  ho- 
ras en  un  circo  de  tablas,  levantado  en  una  pla- 
za pública,  la  Barfüsselplatz,  donde  veo  la  mejor 
compañía  ecuestre  y  acrobática  (la  Sidoli  italia- 
na) que  haya  visto  jamás.  Temprano,  a  reposar, 
que  el  tren  para  Ginebra  sale  muy  de  mañana..  Mi 
cuarto,  en  el  Drei  Kónigin  Hotel,  da  sobre  el  Rhin 
y  me  duermo  al  suave  murmullo  del  correr  del 
agua,  tratando  de  fisrurarme  cómo  serían  estas 
regiones  cuando,  nuince  o  veinte  años  antes  de 
nuestra  era.  una  le<rión  romana  en  retirada  echó 
los   cimientos  de  Basilea. 

GriNEBiíA.  —  No  es  .nosible  negar  la  belleza  de 
Ginebra  ni  la  grandiosidad  del  paisaje  que  la  ro- 
dea. El  lacro  maomífico  se  extiende  sereno  e  impo- 
nente, mientras  los  Alpes  se  reflejan  en  sus  asmas 
tranquilas. El  Ródano  se  escapa  r.oberbio  de  brío  y 
potencia,  abriéndose  ancha  ruta  por  el  corazón  de 
la  ciudad.  Cuanto  el  hombre  ha  podido  añadir 
para  hacer  más  atrayente  ese  centro  humano,  he- 
cho está.  Las  orillas  del  lago  son  hoy  asiento  de 
edificios  colosales  que  ofrecen  al  viajero,  dentro 
de  sus  muros,  todo  género  de  comodidades,  y  de 
Ginebra  parten  todas  las  líneas  férreas  que,  tre- 
pando montañas  o  costeando  valles,  llevan  a  todos 
los  rincones  de  ese  pedazo  de  tierra  especial  que, 
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por  una  curiosa  anomalía,  dentro  de  sus  paisa- 
jes atormentados  y  de  su  ruda  y  violenta  natura- 
leza, cobija  y  da  amparo  a  una  raza  serena,  tran- 
quila, laboriosa  y  callada. 

¿Por  qué  Ginebra  no  me  na  sido  jamás  simpá- 
tica?  Analizando  el   origen    de  esa  ligera  e  inex- 
plicable  aversión,    porque  al  fin  la   linda   ciudad 
atrae  generalmente,  me  parece  poder  atribuirla  a 
una  lectura  de  mi  juventud,  un  vigoroso  libro  de 
historia  que  narraba  los  días  sombríos  en  los  que 
el   fanatismo  religioso  más   estrecho,   duro   y  sal- 
vaje,   convirtió    a  aquella  región    encantadora  en 
una  cárcel  o  una  hoguera,  donde  sufrieron  o  pe- 
recieron todos  los  hombres  de  alma  levantada. 
Por   lo  demás,  parece   que    Ginebra    tuviera  con- 
ciencia de  la  frialdad   de  nuestras  relaciones.   El 
año  pasado,  que  la  visité  después  de  muchos  años, 
me  recibió  con  una  lluvia  constante  e  intolerable 
que  en  breve  me  puso  en  fuga.  Hoy,  a  mi  llegada, 
a  las  4  de  la  tarde,  reina  un  viento  insoportable 
que  levanta  nubes  de  polvo.    Pretendo  pasearme 
un  momento  por   los  quais;  pero,  vencido,   desisto 
y   me  vuelvo  a  la  estación.    Trataré   de   evitar  a 
Ginebra  en  el  futuro,  porque  muestro  próximo  en- 
cuentro     podría     revestir     caracteres     demasiado 
agrios. 

Aix-les-Bains.  —  Cuando  llego  las  calles  están 
cubiertas  de  arcos  de  triunfo,  muy  cursis,  muy 
banales  y  muy  numerosos.  Dos  o  tres  fanfares, 
L'Orphéon  d'  Aix,  Les  Enfants  de  Chambéry,  etc.,' 
se  ensayan  desapiadadamente  recorriendo  las  ave- 
nidas principales.  Es  que  se  espera  al  presidente 
de  la  República,  M.  Faure,  que  viene  de  presen- 
ciar maniobras  militares  en  los  Alpes.  Há  sido  día 
de  carreras  y  hay  un  bullicio  aturdidor.  En  la 
"Ville  des  Fleurs"  hay  fuegos   artificiales  en  el 
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Parque,  en  el  Casino  concierto  y  baile  y  en  am- 
bos veinte  mesas  de  baccará  que  funcionan  cons- 
tantemente . 

El  difícil  encontrar  una  antítesis  más  absoluta 
entre  dos  sitios  de  destino  análogo,  que  la  que 
existe  entre  el  plácido,  sereno  y  patriarcal  Saint- 
Blasien  que  he  dejado  allá  en  el  fondo  de  la  Selva 
Negra,  y  el  tumulto,  la  animación  ficticia  y  de 
commande  de  la  coqueta  ciudad  que  hierve  al  pie 
del  Revard.  Allí  el  silencio,  la  calma,  la  atmósfera 
fresca  y  quieta;  aquí  el  bullicio,  la  agitación  y  el 
aire  abrasado  y  seco.  El  calor  de  Aix  me  recuer- 
da un  poco  aquella  temperatura  insoportable  del 
Rosario  o  Corrientes  de  mi  tierra,  de  la  Guayra  o 
Barranquilla,  sobre  el  mar  Caribe  o  aun  de  Nueva 
York,  en  mi  agosto  de  púas. 

La  ascensión  al  Revard,  por  funicular,  es  deli- 
ciosa; a  medida  que  se  sube,  el  paisaje,  como  una 
evocación,  se  va  engrandeciendo  y  cambiando  de 
aspecto  en  un  juego  de  luces  incomparable.  Pri- 
mero el  valle  d'Aix,  al  que  pronto  se  agrega  el 
triste  y  sombrío  lago  del  Bourget,  al  que  la  poe- 
sía de  Lamartine  no  ha  conseguido  dar  vida  ni 
fantasía;  luego  los  pequeños  valles  superiores  que 
serpentean  íie-ntre  las  cumbres  y,  por  fin,  el  es- 
tallido del  Mont-Blanc,  apareciendo  soberbio  y  do- 
minante, en  su  túnica  de  nieve,  precisamente  en  el 
momento  de  llegar  a  la  ondulante  llanura  que  ocu- 
pa la  altura  del  Revard.  A  la  temperatura  de 
homo  que  pesa  sobre  Aix  ha  sucedido  Una  brisa 
fresca,  a  veces  fría,  que  entona  y  vivifica;  al  bu- 
llicio banal  una  calma  silenciosa,  y  a  la  raquítica 
obra  humana,  a  los  casinos  rococó,  a  los  jardines 
geométricos,  el  cuadro  grandioso  de  los  Alpes  con 
su  grave  e  imponente  majestad... 

Decididamente  Aix   está  insoportable.  La  única 
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vida  que  aquí  puede  hacerse,  y  la  única  para  la 
que  se  ha  inventado  Aix,  es  levantarse  muy  tar- 
de, meterse  en  el  Casino  a  jugar  después  de  al- 
morzar, vestirse  de  punta  en  blanco  para  ir  a  co- 
mer en  buena  o  mala  compañía,  más  bien  mala, 
y  hundirse  de  nuevo  en  el  naccará  hasta  las  dos 
de  la  mañana.  Es  precisamente  el  programa  más 
detestable  que  conozco,  y  como  no  hago  cura  en 
Aix  (para  la  broma  pesada  de  las  duchas  calien- 
tes con  masaje,  que  tumban  a  un  hombre  sano 
basta  con  un  ensayo  y  ya  lo  hice  el  año  pasado), 
tomo  mi  resolución  y  abandono  isin  pena  el  cal- 
deado valle. 

Paris-les-Bains.  —  Agosto  ha  empezado  ya  3' 
encuentro  a  París  más  fresco  que  cuando  salí.  A 
la  verdad,  la  estación  justifica  a  los  que  Sostie- 
nen que  París  es  el  mejor  balneario  de  la  Europa. 
Pero  no  sólo  de  fresco  vive  el  hombre  y  el  as- 
pecto de  la  ciudad  causa  una  impresión  curiosa 
al  parisién  que  la  atraviesa  de  payso.  La  mayor 
parte  de  los  teatros  están  cerrados ;  la  Opera,  poco 
atrayente  por  cierto  en  pleno  invierno,  es  en  ve- 
rano una  jaula  de  fieras  que  aullan  perseverante- 
mente  el  lunes  los  "Hugonotes",  el  miércoles 
"Aída"  y  el  viernes  "Fausto",  ante  una  concu- 
rrencia de  ingleses  de  gorra  y  saco  a  cuadros,  que 
pasan  la  noche  mirando  las  cariátides  y  los  dora- 
dos de  la  sala;  la  Comedia  Francesa,  cuyos  prin- 
cipales artistas  están  con  licencia  dando  represen- 
taciones en  los  pueblos  de  baños,  ensaya  en  el 
repertorio  de  Moliere  a  todos  sus  jóvenes  reclutas, 
llenos  de  ardor  e  inexperiencia.  El  Bois  de  Bou- 
logne .  . .  una  fila  de  f iacres  repletos  de  Baedekers 
con  sendos  ingleses  complementarios.  Por  último, 
y  lo  que  es  más  grave,  el  cercle,  el  Club,  refugio 
supremo,  hogar  de   los  vieux  gargons  como  yo,  es 
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un  desierto.  Donde  se  reunían  diariamente  dos  o 
trescientas  apersonas,  se  ve  cruzar  las  vastas  salas 
solitarias,  uno  que  otro  infeliz  pegado  a  París  co- 
mo una  ostra.  El  mundo  social  está  fuera  y  en 
cuanto  al  (mundo  político,  las 'cámaras  en  receso, 
el  presidente  en  el  Havre  y  los  ministros  en  sus 
departamentos  respectivos,  de  cuyos  consejos  ge- 
nerales  forman   parte. 

París,  en  esas  condiciones,  tiene  su  encanto  es- 
pecial. Los  que  han  nacido  en  él  y  se  ven  obli- 
gados a  pasar  el  verano  en  su  seno  lo  aprove- 
chan para  hacer  dos  o  tres  largos  viajes,  sin  sa- 
lir de  las  fortificaciones.  Por  mi  parte,  una  bue- 
na «mañana  junté  resolución  y  me  fui  a  ver  la 
Basílica  de  Montmartre,  que  no  conocía.  Ya  nos 
hemos  hablado  con  dos  o  tres  amigos  franceses 
para  aprovechar  el  próximo  verano,  «i  la  estación 
es  propicia  y  nos  sentimos  bien  de  salud,  para 
ir   a  conocer   el  Jardín  de  Plantas. 

A  los  cuatro  días  el  prurito  de  traslación  os 
picotea  el  cuerpo  y  cada  baúl  que  veis  trepado 
en  el  pescante  de  un  fiacre  os  causa  una  impre- 
sión penosa.  París  está  en  las  costas  norman- 
das y  la  semana  de  Deauville  ha  empezado  ayer. 
Al  mar,  pues,  por  unos  días. 

Trouville.  —  Trouville  y  su  vecino  Deauville 
han  decaído  mucho  de  su  antiguo  esplendor.  Sin 
embargo,  durante  la  semaine  des  courses,  ambos 
recobran  la  animación  y  el  brillo  que  en  otro  tiem- 
po duraba    toda    la   estación. 

No  conozco  dos  sitios  contiguos  más  diferentes 
que  Trouville  y  Deauville;  el  primero  con  sus 
grandes  hoteles  a  la  americana,  su  casino  vulgar, 
las  infinitas  tiendas  y  joyerías  que  atraen  al  pa- 
seante, sus  planches  de  la  playa,  eternamente  reco- 
rridas por  el   grupo  de  la  mamá  con  sii9  dos  ni- 
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ñas  casaderas,  mientras  el  papá,  incrustado  en  una 
silla  enterrada  en  la  arena,  aspira  concienzuda- 
mente la  emanación  salina  recomendada  por  su 
médico  de  París.  Trouville  es  el  pueblo  de  baños 
banal,  igual  a  todos,  con  las  mismas  distraccio- 
nes y  los  mismos  fastidios.  Deauville,  con  su  as- 
pecto tranquilo,  silencioso  y  elegante,  su  club  aris- 
tocrático, sus  villas  perdidas  entre  los  árboles,  sus 
campos  de  tennis,  de  polo  y  su  hermoso  hipódro- 
mo, tiene  un  sello  de  fashion  especial,  algo  de  in- 
glés de  buen  tono. 

Un  espectáculo  curioso,  que  me  hace  levantar 
temprano  para  presenciarlo  diariamente,  es  la  sa- 
lida matinal  de  los  yachts,  que  así  que  sopla  un 
poco  de  viento  y  sin  tener  en  cuenta  la  irritación 
del  mar,  abandonan  el  abrigo  que  los  ampara  y 
6e  lanzan  con  sus  grandes  velas  abiertas,  como  una 
bandada  de  albatros,  a  correr  sobre  las  olas,  la 
quilla  casi  en  el  aire,  inclinados  como  si  fueran 
a  sumergirse,  con  una  audacia  y  una  cránerw  in- 
comparables . 

Sí.  pero  si  la  mañana  es  deliciosa,  durante  el 
día  y  después  de  comer  no  hay  más  recurso  que 
el  casino  y  la  función  embrutecedora  de  ver  al 
banquero  abatiré  ocho  o  nueve  sin  reposo.  Para 
el  que  no  juega,  el  cuadro  es  interesante;  es  poco 
más  o  menos  el  mismo  que  en  Monte-Cario,  pero 
como  'el  local  es  más  pequeño,  los  detalles  resaltan 
más.  Alrededor  de  las  mesas  de  baccará,  en  el 
Granel  C érele  hay  tantas  mujeres  como  hombres. 
Allí  están  las  artistas  más  conocidas  de  París  y 
todas  las  virtuoses  de  marca!  en  ti  oficid  toue 
ilustró  Aspasia  entre  los  griegos.  Todas  ellas  Hu- 
oen  espléndidas  toilettes  y  las  perlas  y  diamantes 
que  llevan  encima  bastarían  para  fundar  un  hos- 
pital,    destinado  a  recibir    más  tarde  a  sus     pro- 
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nietarias.  El  hombre,  generalmente  inquieto  e  in- 
cómodo, que  acompaña  un  monstruo  de  esa  espe- 
cie   arricia,  no  sin   frecuentes  latidos,   uno  que 
,  -o   Sffobre   el    tapete,    mientras  el  monstruo 
u consciente  arroja  sin  cesar  billetes  de  md  fran- 
cos   Y  el  filósofo  que  observa,  dibuja  en  su  ima- 
nación la  escena  de  la  vuelta:  allá  en  el  cuarto 
del  hotel,  la  mujer  irritada,  nerviosa,  techa  un 
cr Lo  el  hombre  dolorido  por  la  sangría,  con  üa  re- 
criminación en  los  labios,;  la  ira  en  los  ojos  jm 
en  uno  ni   en  otro,  cariño,  respeto,  ni  aun  alee 
t"        ¡v  un  solo  lecho!  Y  canta  en  la  memoria 
aquella  melopea  triste,  abatida,  apagada  como  lina 
htanía   que  un  personaje  de  Hervé  murmura  con 
stas "es  pairas:  je  suis  un  M  ™e«r 
Encuentro   feliz,  en  la  playa    con  Jollivet  que 
me  hace  un  itinerario  encantador  en  Bretaim   A 
arreglar  la   pequeña  maleta  ye»  "•**?»£ 
Moi.t-Saint-Michel,   Granvüle.  Jersey    Samóle 
Dinard.  Diñan,  y  luego  se  vera.  Antes  de  tomar  £ 
tren   llegan  cartas  y  diarios  de  la  tierra:  langosta, 
y  m'eekiV  La  ausencia  tiene  «us  compensaciones. 

París,  septiembre  1897 . 
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